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加利福尼亞作為美國西海岸
的代表，可以追溯到六世紀。
其時，美洲原住民歐隆尼人已
生活在今天的舊金山灣區一
帶。歐隆尼，在他們自己的語
言中，就是「西部人」的意
思。
加州地形南北狹長，習慣上

分為北加州、南加州兩大區
域。北有舊金山都會區，南有
洛杉磯都會區，共同支撐起了
加利福尼亞這個美國最大的州
級經濟體。若就GDP而言，即
便把加州當作一個國家，也僅
次於美國、中國、日本、德
國、英國，位居世界第六。
當飛機從舊金山起航，一路

往南，越過連綿起伏、幾近於
不毛之地的海岸山脈，進入視
野的是一大片灰茫茫的低矮而
方正的平頂建築。它們如火柴
盒般在你的俯視下無限地鋪
陳，與天邊猩紅的太平洋海面
構成一幅靜止、蒼涼而震撼的
畫面，赤裸裸地呈現在你面
前。我一下子想到了大漠浩
瀚、太行疊嶂、崑崙莽蒼……
腳底下就是洛杉磯了。這可

是誕生了一個又一個現代製造
業奇跡的洛杉磯，這可是催生
了讓人愛不死恨不絕的荷里活
神話的洛杉磯，這可是開創主
題公園先河的第一座迪士尼遊
樂園的洛杉磯，這可是千千萬
萬移民蜂擁而來成就美國夢的
洛杉磯。
被稱為「天使之城」的洛杉
磯，坐落在一個三面環山、一
面臨海的開闊盆地中。除局部
為丘陵外，全市地勢平坦，平
均海拔84米。作為美國西部最
大的經濟中心，洛杉磯的汽車
工業、電子工業、金融業、旅
遊業舉足輕重，高科技產品佔
了全國的60%，地區生產總值
長期位居美國第二，僅次於紐
約。
然而，這些枯燥的統計數

字，終究構不成我的洛杉磯印

象。沒見到洛杉磯之前，對這
個城市的概念是模糊的。唯有
的清晰，是1984年洛杉磯奧運
會。正是在那屆奧運會上，中
國射擊運動員許海峰贏得我國
首枚奧運會金牌，為中國成長
為世界體育大國築起第一塊奠
基石。見到洛杉磯之後，對這
個城市的概念還是模糊的。唯
有的清晰，卻是從飛機舷窗鳥
瞰城市全貌，給我的視覺帶來
的巨大衝擊。
如果說香港是直立的城市的

樣板，洛杉磯無疑是平鋪的城
市的樣板。
灰茫茫的低矮而方正的平頂

建築，構成一幅遼闊的圖畫。
偶爾聳立着幾幢摩天塔樓，孤
零零的，在大漠與海天之間，
如唐吉訶德一般，固執地守護
着東海岸象徵美國崛起的高樓
林立的神話。星羅棋布的綠色
樹冠，顯示着生命的頑強，也
昭示着人類征服荒漠的極限。
洛杉磯1850年正式建市時，
人口僅有1,600人。而當它上世
紀中葉被拉上美國經濟奇跡的
戰車時，摩天大樓已漸漸被視
為不符合人性的建築形式了。
通常認為，現代人精神方面疾
患增多，除了工作和生活的壓
力外，居住在高樓大廈裏，與
地氣隔絕，與樹木花草隔絕，
也是一個重要原因。
風靡一時的摩天大樓建築師

們，在美國本土再難找到用武
之地了。他們把目光投向全世
界，在以亞洲四小龍為代表的
新興市場推銷他們的阿拉丁神
燈。
於是，香港誕生了。後來，

深圳崛起，浦東開發。改革開
放的中國，以更大的熱情擁抱
這盞鳳凰涅槃的神燈。
當然，香港的直立和洛杉磯

的平鋪，從根本上說還是由各
自的經濟運作模式決定的。洛
杉磯地勢開闊，經濟發展具備
足夠的地理空間。香港的經濟

高度集中，除了維港兩岸，其
餘 90%的地方長期被視為鄉
郊。很多山地和離島幾乎就是
一片荒涼，要不是遠足和燒
烤，很難找到現代經濟社會活
動的痕跡。面對這種情況，如
果你不是想隱於山野，而是要
在社會上有所成就，只好向維
港兩岸扎堆了。土地的稀缺，
迫使人們不斷向海洋和天空求
助。於是，維港越填越窄，大
樓越建越高，香港成為全世界
最擁擠的城市。不過，這只是
就港島和九龍而言，廣袤的新
界是被排除在外的。
現實的經濟關係，是一切觀

念的基礎。任何理念上的東
西，都只能通過現實的經濟關
係發揮作用。而一旦這種作用
得以發揮，它又產生了某種獨
立性，反過來影響經濟關係的
運作。
當一輛戰車啟動，它不走到

一定的地界，是不會停下來
的。其間，會有無窮多的理由
來證明這種行進的合理性。那
些反其道而行之的批評、提
醒、抗議，如同戰車旁的野花
野草，要麼被碾碎，要麼自生
自滅。
就這樣，洛杉磯一如既往地

平鋪着，香港奮不顧身地直立
着，各自演繹自己的精彩。然
而，直立和平鋪，久了是會影
響思維方式的。直立容易變得
拘謹，平鋪就舒展了許多。
在加利福尼亞與內華達、亞

利桑那三州交界的希爾威茨高
原上，生長着一種叫做「約書
亞」的戈壁植物。它們張牙舞
爪地成片挺立着，毫不在乎周
圍的風沙和凜冽。
中國西部大漠中生長的紅柳

和胡楊木，同樣那麼耐旱、那
麼堅韌，卻又表現得那麼溫
順、那麼不事張揚。美國和中
國的傳統文化人格，在這兩種
風格迥異的戈壁植物上，隱隱
體現出來。

橋，是架在水上或空中，便於通行的建築
物。中國是橋的故鄉，自古就有「橋的國度」
之稱，發端於隋，興盛於宋。遍布神州大地的
橋，編織成四通八達的交通網絡，連接着祖國
的四面八方。中國古代橋樑的建築藝術，不少
是世界橋樑史上的創舉，充分顯示了中國古代
勞動人民的非凡智慧。屹立於福建省武夷山市
郊的餘慶橋，便是其中的佼佼者。
南門街，是武夷山市老城區唯一一條舊貌尚
存的老街。歷經百年滄桑、生死劫難的餘慶
橋，就靜靜橫臥在南門街南端的崇陽溪上。那
天，我與幾位好友結伴，前往武夷山觀光遊
覽。機會難得，我堅持要去看看餘慶橋。下午
三點多鐘，我們從武夷宮出發，穿過頗為熱鬧
的市區，七彎八繞來到南門街路口，小車拐進
不足三米寬的單行道。兩邊商舖林立，縱然謹
慎駕駛，還是行進緩慢。為了贏得時間，乾脆
下車步行。幾分鐘後，來到餘慶橋橋頭。順着
台階望去，餘慶橋高高在上。我沒有急於上
橋，而是先到橋下拍照。校友季紅和另一位女
教師，站在橋上，憑欄招手，腦海裏頓時浮現
出美國電影《廊橋遺夢》的鏡頭。走上橋面，
發現美輪美奐的餘慶橋，與周邊環境協調和
諧、相得益彰：平視四周，如畫景色盡收眼
底；俯瞰橋下，清波蕩漾奔流不息；仰望頭
頂，或粗或細，或長或短的木構件，層層疊
疊，錯落有致，令人歎為觀止。觸景生情，心
中敬意頓生、浮想聯翩……
餘慶橋，建於清光緒十三年（1887），是我
國現存廊橋中，既極為罕見，又極具歷史價值
的一座古廊橋。2006年，躋身「全國重點文
物保護單位」。餘慶橋的問世，得益於一個仁
者孝子。據民國《崇安縣新志》記載：「（崇
安）南郊阻大河，行者病涉，敬熙秉母命，以
三萬金創餘慶、垂裕二橋，雄偉為閩北冠。」
敬熙，即崇安（今武夷山市）人朱敬熙
（1852—1917），清朝附生（指初考入府、
州、縣學，而無廩膳可領的生員），著名縉
紳，田產居全縣之首。因捐金，遂援例為農部
郎中。後以花翎二品銜改道員，候補浙江。他
樂於做好事辦善事，曾資助修復景賢書院和武
夷精舍，而他以朱熹裔孫的名義，重修朱熹創
建的五夫「社倉」，迄今仍保存完好。
當年，為了給母親獻壽、給鄉親造福，他出

資三萬銀元，在古城南郊崇陽溪的溪中洲（師
姑洲，又名沙古洲）處，修建餘慶、垂裕二

橋。建成後的姐妹橋，成為閩贛古道上輝煌的
交通巨構，不單是造福一方的民生工程，而且
是百姓心中的慈善豐碑，往來商旅對素有「閩
邦鄒魯」與「金崇安」之稱的古城，未臨城
池，仰止起敬。抗日戰爭時期，垂裕橋毀於火
災，文革期間，橋墩亦毀；餘慶橋歷經百年滄
桑，得以獨存，尤為珍貴。她見證了崇安清
朝、民國與共和國的風雲，定格了武夷山一個
豪門望族的曾經輝煌，濃縮了武夷山一段慘烈
嬗變的近代歷史。
閩北最長木拱廊橋之一的餘慶橋，是閩北廊

橋中名副其實的巔峰之作，雄姿不俗，氣勢不
凡，其蘊涵的文物價值，備受專家學者的推崇
和點讚。我國橋樑泰斗茅以升，曾有這樣的評
價：「這座橋的獨特和重要之處是它的疊樑
拱，這是北宋發明的一種建築形式，而這種方
式技術要求嚴、造價高，因此這座三拱橋極具
價值，有『古化石』的意義，是很古老概念的
現代遺存，非常珍貴。雖僅百年歷史，卻情繫
千載文明。」著名建築學者楊廷寶教授，考察
了餘慶橋後說：「像這樣的橋樑全國已經少
見，有歷史價值，應給予保護。」專家讚譽和
呼籲，得到政府重視，1982年，撥款四萬餘
元，對餘慶橋進行修葺。
餘慶橋，西北—東南走向，長79米，寬6.7
米，拱高8.6米；橋上建有長廊，中間條石鋪
設走道，兩側鋪砌鵝卵石。這座兩台、兩墩、
三孔的伸臂斜撐木石結構虹樑拱形厝橋，集宏
偉、古雅、莊重於一體，極具工程美、藝術美
與人文美等審美價值。在工程科學美上，該橋
是北宋張擇端《清明上河圖》中木構虹拱橋樑
的再現，偌大一座橋，不用一釘一鉚，全靠榫
卯連接，令人歎為觀止。
110多年前，餘慶、垂裕二橋，同時建造，
同樣結構，且垂裕橋更長一些。如此浩大的工
程，所耗木材與石料，均以上萬立方計。憑欄
遠眺，我在想，如果說所用上好杉木，在林區
武夷山尚不為難，八座橋台及橋墩，所用的巨
量花崗岩石材，來自何處，如何運輸？兩座廊
橋的台與墩，均由青褐色花崗岩精工雕砌而
成。其中大的條石，每塊重逾三噸。據悉，崇
安城區方圓十千米，並無這類石材礦源。當年
的崇溪上游，陸路為不能行車輿的鳥道，水路
為急淺石攻舟的小溪，如此大塊頭、大數量的
石材，怎樣搬運，不得而知。無怪乎，至今仍
是當地百姓街談巷議的謎團。而該橋利用木結

構斜撐懸臂分解傳遞受力原理製成虹形拱樑，
以石板卵石作為橋面壓鎮以抗風抗震，用亭式
長廊黛瓦披覆以防雨防腐等設計，則有極高的
工藝技術和科研價值，在世界橋樑史上，有着
顯著的地位，備受專家學者稱讚。
在建築藝術美上，餘慶橋是江南風雨廊橋的

經典，由長廊、中亭、門樓、虹拱、緩坡橋
台、船形橋墩完美組合而成，不但有「增一分
嫌長，減一分嫌短」之說，而且巧妙地體現了
和諧對稱的傳統審美意識，匠心獨具，令人叫
絕。我注意到，餘慶橋主體為西北—東南走
向，而其東台坡道，卻忽折向正東，呈現蒼龍
擺尾之形。它在保持傳統建築對稱美的同時，
打破絕對勻稱的俗套，推陳出新的創意，儼如
「畫龍點睛」，使該橋靜中有動，活靈活現起
來。除此之外，餘慶橋雖體量宏大，仍注重細
節，不乏精雕細刻的藝術展示。如，四座台墩
上的巨大鳥首，極具文化匠心與藝術魅力。它
雉喙鳳眼，昂首雄立於台墩的迎水面上，船形
的墩體，自然而然成為該鳥的身軀。據說，這
是一種叫鳶的水鳥，朱熹有「鳶飛月窟地，魚
躍水中天」聯句。將每座台墩設計雕琢成鳶的
形象，既寄託了「鳶飛月窟地」的高遠情懷，
又寄託了該橋騎在水鳥背上，能夠「水漲橋
高」，不懼怕洪魔的祈願。可見，餘慶橋不僅
僅是一座古代交通工程，還是一座深涵民俗傳
統底蘊的建築藝術巨構。無愧於世界橋樑建築
形式「活化石」的名分。
舉世無雙的餘慶橋，是武夷山世界文化遺產

的組成部分，她見證了武夷山的歲月滄桑與輝
煌歷史。孰料，天有不測風雲。2011年5月28
日，餘慶橋因為失火，導致橋面木構部分轟然
坍塌，給人留下無盡惋惜。所幸橋墩等基礎部
分，沒有受到重創。2014年7月20日，餘慶
橋修復工程正式啟動，按照「修舊如舊、恢復
原貌」的原則，精心組織，用心修復。經過近
兩年緊鑼密鼓的施工，2016年4月26日，修
復工程圓滿竣工。那天，徜徉在這座劫後新生
的百歲「老橋」上，我有一種時光倒流的感
覺，恨不能穿越時空隧道，去向智慧的先賢們
致敬。

少年時代就知道俄國作家杜斯妥也
夫斯基，但在圖書館或書坊看到他的
書，就大呼怕怕，蓋厚若枕頭也。例
如友儕間往往稱讚的《卡拉馬助夫兄
弟們》、《被侮辱與被損害者》，一
拿上手，我就宣布投降。原因是不僅
厚，那譯本重甸甸的又難讀，真的要
命，倒不如重看《神雕俠侶》。
翻譯這些俄國經典的，有個耿濟

之，是瞿秋白、鄭振鐸等的好友，俄
文頂呱呱，《卡拉馬助夫兄弟們》就
是他譯的。本來有部《罪與罰》，少
年時翻過，好像不是耿譯的，是誰記
不起了。後來看到台灣遠景版的《罪
與罰》，才知耿濟之沒有遺漏這本名
著。然而，聽了耿的女兒耿靜芳說，
譯稿送到商務印書館時，被日軍炸毀
了。耿濟之如喪考妣，常感落寞。
那這部台版《罪與罰》究竟是怎麼
一回事？
耿濟之出生於1899年，逝世於1947

年。2009年，他的外孫陳逸聞說外公
被毀、失傳的《罪與罰》在台灣發

現，大喜過望，立即從美國飛去台
灣。2012年，這部巨著由遠景出版，
扉頁印着：「獻給敬愛的外公濟之先
生」，署名「耿濟之原譯，陳逸重
譯」。看來這位陳逸先生，藉此而要
大出風頭。
可是，據譯界「柯南」賴慈芸的考
證，陳逸手上的《罪與罰》，並非耿
濟之的手筆，而是另有其人。這人是
汪炳焜，譯本於1936年由上海啟明書
局出版。啟明書局的老闆沈志明在抗
戰後，攜帶了大批啟明版本的書在台
出版銷售。這部《罪與罰》是其中一
種。但重出時，不准明列汪炳焜這名
字，而只署「啟明編譯所」（1960
年）。至於汪炳焜何許人也，不甚了
了。跟着，陳逸於2003又修改了一部
署名耿濟之的遠景版《死屋手記》。
幸好這部真是耿濟之的譯本。至於後
來陳逸是否得知真相，有否「啼笑皆
非」、「深感受騙」的味道，那就不
得而知了。
現時，坊間已鮮見這部《罪與

罰》。我在圖書館找，也找不着。只
找到一部「縮編本」，將厚枕頭變為
小枕頭。縮寫者白沙，台北業強出
版，1993年版。這白沙名不見經傳，
不過縮寫得亦佳。既然不懂俄文，難
以欣賞，看這些節本，亦可一償得讀
名著的心願。
白沙在〈序〉中說：
「這部小說具有深刻的心理學、哲

學、倫理學和社會學的意義。作者把
主人公拉斯柯爾尼科夫犯罪前後的複
雜心理，過敏而又負罪的心靈，膽戰
心驚、瘋癲失常的情態，刻畫得入木
三分，淋漓盡致，頗具心理深度，可
以看作是難得的一部生動的犯罪心理
學教科書。」
由此可見這書的難譯。但很多人相

信，在耿濟之這大手筆之下，相信一
定會譯得很出色。可惜，手稿卻毀在
日軍的狂轟濫炸中。在台灣那沒有版
權、沒有良知商人的年代，偽造出一
齣耿譯出土的戲來，欺騙了耿的親
人，欺騙了廣大的讀者。

廣東人會叫未必在直接刺激下而「發脾氣」的那種「暴
躁」的精神狀態做「忟憎」（有寫「𤷪 𤺧 」、「𢛴 憎」、
「蠻倀」），讀作「盟4-2憎1-2/mang2 zang2」；也有
說成「發忟」、「發忟憎」。
示例1：
BB，我「𥄫 」（用專注的眼神）女係唔啱，之不過你都唔好喺
大庭廣眾度「發忟憎」咁失儀態吖！
示例2：
冇發你脾氣，只不過自己做得唔夠好「發忟憎」啫！
有指「忟憎」的正寫是以下兩組冷僻字：

䁅盯（音近「猛丁」）；䒐䒏（音近「孟曾」）
查此兩詞分別指目怒貌和色惡（神色不爽），與「忟憎」
的性質還是有點差距。筆者倒認為正寫很有可能是「繃
緊/mang2gan2」的音變，理由是當人「忟憎」時，臉不
期然「繃緊」了。
當有人擺出一副「忟憎」的模樣時，廣東人會叫這人做
「忟薑」。之所以用「薑」並不因生氣時潑「辣」或心狠
手「辣」，而是因廣東人喜歡把用詞形象化——「薑」是
「樣」的諧音。
廣東人會用「巴辣」、「巴喳」（多寫「巴渣」）來形
容潑婦的潑辣行為——罵街、橫蠻無理。有人說，「巴」
基斯坦人嗜「辣」，「巴辣」由此而來；又有人說，四川
「巴」蜀麻「辣」才是「巴辣」的由來。其實，讀者不難
看出「巴辣」、「巴喳」分別是「巴閉與潑辣」、「巴閉
與吱喳」的合成體。話說回來，人們如知曉「巴喳」如何
成詞便斷不會將之寫成「巴渣」了。
廣東人會用以下相信與「巴閉」有關的言詞來形容嘈

吵、喧鬧、喧囂的情況：
嘈閉、嘈嘈閉；嘈喧巴閉；家嘈屋閉

「嘈閉」是「嘈吵」、「巴閉」的合體，那「巴閉」就多
加了「喧鬧」這個意思；說來有理，皆因「巴閉」就是
「囂」，而「囂」也指喧鬧。
對不持續性的「吵鬧」，人們會用「嘈閉」的進化版

「嘈嘈閉」。
示例3：
我老婆好煩㗎，遲少少返屋企就響度「嘈嘈閉」！
對持續性的「吵鬧」，人們會用「嘈吵」、「喧鬧」、

「巴閉」的合成體「嘈喧巴閉」。
示例4：
隔籬班細路一到假期就「嘈喧巴閉」！
古有名訓，「家和萬事興，家衰口不停」，指若要家庭
幸福、人事興旺，就不要「家嘈屋閉」——在「家屋」裏
「嘈閉」。
示例5：
你班「大帝」（指子女），成日「家嘈屋閉」，唔怪得知你老豆
撈極都撈唔起喇！
有人把含不屑意味的「巴之閉」（正寫「巴知閉」）與

「嘈閉」結合成以下的言詞：
嘈巴之閉/嘈巴之大閉

可謂極盡喧鬧之能事。
為免「新冠」疫情在學校擴散，全港學校自農曆年假起

停課，到最近才分階段復課。教育局在這段期間呼籲學校
協助學生做到「停課不停學」。與此同時，家長也因種種
原因而需「待家」，意外地獲得一個與子女長時間相聚的
機會。
「停課不停學」的理念本是很不錯的，可在臨急臨忙之下

推行，無論是模式、內容的闊度和深度，甚至資料的準繩度
均出現了岔子。學生在應付不來時定會求諸父母，奈何很多
時父母也是有心無力，一家人就此困擾不已；正是：

停課咪以為放假，網上功課多到怕；
天南地北山角落，問到爸媽頭岳岳。

x x x
突來停課不停學，學生家長齊齊學；
做個忟憎跟更忟，不知何日免折騰。

相聚時間多了，很多從未出現的狀況竟被發現了；子女
心聲如下：

阿媽有幾咁忟憎，停課你就可睇真；
阿媽有幾咁巴渣，停課你就知道喇。

x x x
阿媽毋須咁巴渣，搞到喉痛兼聲沙；
發忟憎因對得多，復課之後即變妥。

父母心聲如下：
屋企忽然人咁多，家嘈屋閉摩擦多。
停課家務多幾倍，陪學陪玩瀕崩潰。

x x x
兄弟姊妹困獸鬥，父母個頭大過斗；
嘈喧巴閉無寧日，希望快來復課日。

本來父母是可藉此段不期而會的時間去培養或改善「親
子關係」，豈料事與願違；正是：

疫情造就親子情，點知仔女唔領情；
巴渣巴辣現晒形，慈母形象一鋪清。
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