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又是黑白問題
美國明尼蘇達
州 的 黑 人 男 子

（非裔男子）喬治．弗洛伊德被白人
警察德雷克．喬文「膝蓋鎖喉」致死
而引發的全國示威乃至演變成騷亂持
續，令長期困擾美國社會的「黑白
問題」再浮水面，情況嚴重，以致
77歲的民主黨候選人拜登要單膝下
跪，對示威者承諾當選後會重點處理
種族問題，撫平長期傷痕。
無論美國如何自詡為「種族大熔
爐」，甚至出現過史上首位非裔總
統奧巴馬，但種族歧視卻像揮不去
的鬼魂，尤以「黑白衝突」為甚，
並嚴重至喪命的抗議運動乃至騷
亂。較近兩次分別是發生在1992年
的洛杉磯和2014年的密蘇里州，前
者是4位白人警察圍毆一名黑人，後
者則是身無武器的18歲黑人青年被
白人警察槍射身亡。兩宗案件中的
警察都被判無罪。所以，這次把黑
人活生生壓頸致死的事件，雖然涉
事白人警察已被控以謀殺罪，但如
何判決仍是未知數，近日更有不少
污名化該黑人而有利於警察的信息
傳出，反映當中的「種族偏見」。
「黑人的命也是命」（Black Lives
Matter）是7年前起源於非裔美國人
社區、抗議針對黑人的暴力和系統性
歧視的國際維權運動，在翌年的密
蘇里州示威中壯大，並令這句悲涼的
口號深入人心。套用在此次「8分鐘殺
人案」中更加形象化──在視頻上，高

頭大馬的白人警察壓在黑人頸上的
膝蓋及其表情，以及露出頭部的被壓
迫者的痛苦表情，歷歷在目，令人不
忍目睹。這樣的鏡頭和那句「我不能
呼吸」的求饒話，赤裸裸地暴露出草
菅黑人命的白人至上者的虛偽嘴臉。
在美國，種族問題是一個結構性

死結，長期存在，長期呼籲和抗議，
但長期不解決。一方面，官方不時有
企圖紓緩種族問題的政策，比如早
期的「隔離但平等」（Separate but
equal）到後來的「優惠性差別待遇」
（Affirmative action）等，另方面，
相對進步的文化界不時出現反種族
歧視的作品，但兩者的核心似乎只停
留在安撫躁動的黑人民心而已。
早年最出名的一部反種族歧視電

影，是1962年上映的《怪屋疑雲》
（又譯《殺死一隻知更鳥》），改編
自同名小說，講一位白人律師為一位
被冤枉的黑人青年辯護，連累子女在
學校被罵等。近期的相關電影就是去
年獲奧斯卡最佳電影的《綠簿旅
友》，講一對黑白人友誼的故事，角
色設定更反傳統──黑人鋼琴家僱用
白人司機送他到種族歧視嚴重的南
部巡迴演出，兩人在幾個月的相處中
加深了解並建立了情誼。
兩部電影相差半個世紀，雖立意用

心，也溫馨感人，但仍擺脫不了「歧
視」──以白人視角看種族問題，前者
講白人幫黑人，後者同樣是白人幫黑人。
換言之，黑人仍處於被幫的低下位置。

一直以來，亞
運會是一個可以
給香港運動員表

演的舞台，因亞洲各國各地的水平
比較接近，是很大機會可爭奪到獎
牌的國際性綜合運動會；奈何香港
電視媒體報道一直未如理想，歸根
究底也就是製作成本的問題，找不
到一定的廣告商贊助支持，就難以
達到廣泛的覆蓋率。另外亦因為亞
運也是足球世界盃年，世界盃於6、
7月舉行，而亞運會則在8月至10月
期間舉行；世界盃叫座力強很多，
廣告商每年的大部分資源預算，也
都會放在世界盃中，相應之下，亞
運得到的贊助便很少了，電視台每
每做製作通常都是虧本的。
在上世紀八九十年代，香港電視業發
展蓬勃，就算電視台覺得是虧本，但也
會盡社會責任去報道亞運會。1982年
印度新德里亞運，TVB只派出5名工
作人員去做採訪，當時香港滑浪風帆
選手蔡利強取得了銅牌，是香港唯一
的一面獎牌，但竟連一點比賽片段也
沒有拍到，這就是報道資源有限所
致。到1986年韓國漢城（現改名首
爾）亞運會，TVB派出的工作人員增
加3倍，共15人去作採訪報道；當年
香港保齡球選手車菊紅，為香港奪得
有史以來亞運第一個金牌，比賽片段
全程直播，更可作現場直擊訪問，香
港市民即時目睹奪金一刻，即造成全
城轟動，其時就發揮了電視傳媒的威
力。奪金後的第二天車菊紅回港，
TVB馬上派員到機場接機，由啟德機
場直上廣播道，出席EYT《歡樂今
宵》節目，現場再採訪講述奪金經

過，當時就是這麼重視報道體育、重
視亞運會。當屆亞運除了車菊紅勇奪金
銀牌外，香港還有柔道的張小遷、自選
手槍的余景雄及女子4×100自由式接
力共3個銅牌，成績也相當不錯呢！
到踏入九十年代，1990年中國首次

主辦國際性賽事北京亞運會，全國上
下對該次亞運會尤其重視，中央電視
台在場地附近蓋建了一座酒店，叫梅
地亞酒店（Media Hotel），是作為
國際廣播中心及傳媒工作人員入住
用，對於來自亞洲各地電視台傳媒極
之方便，大會熱誠招待各地傳媒，並
安排在人民大會堂舉行國宴，TVB所
有工作人員也獲得邀請出席。
這屆亞運，滑浪風帆的李麗珊初

露頭角，大家也期望她能奪得獎
牌。在比賽期間，我們一班來自香
港的記者，晚上收工後通常都會消
夜，聊聊日間的賽事，我忽發奇想
問大家：點睇亞運今天比賽情況？
江忠德回答︰李麗珊坐亞望冠，香
港一定有一個銀牌，我聽到後當頭
棒喝，對呀！怎麼能讓香港巿民忽
略了這個經典畫面？香港得到銀牌
一定要有現場訪問，但滑浪風帆比
賽場地是在秦皇島，離開北京約200
公里海邊，要坐火車過去也要2、3
個小時，同事馬上去了解火車班次
情況，得知香港ATV已經於當日5
個小時前，下午乘車去了秦皇島準
備翌日早上採訪，如果TVB要去也
要乘翌日最早班次8點火車前往，我
們遲了整整半天才出發， 雖然訪問
是遲了， 但經巧妙的安排下，最後
卻可以比友台快了播放出街！下次
分析如何安排「贏回」的失誤。

在這世界上，最重要的，
是往往被我們所忽略的。
經此百年難得一遇的

2020年庚子年劫難，慄然驚覺，在那和平
的年代，一點也不起眼的「吃飯、睡覺、
去廁所」，看似最簡單不過的人生3件
事，方是生命最重要的，如果再加一點的
話，莫過於自己的至親友好。
人類的堅韌性，具有我們無法想像的宇

宙洪荒之力！特別是對我中華民族。遠的
歷史不提了，自1937年至1945年，我們
經歷了苦難的全面抗日戰爭8年，吃不
飽、睡不好、穿不暖（抗戰後期糧食不
夠，吃的是樹皮、草根、米糠外加一點點
米飯），睡在群山荒野之中，由於在叢林
裏作戰，身上經常發現爬滿吸血的螞蝗，
常年打綁腿，有了奇癢難受的香港腳。天
天過着只有今天這一刻，不知道還有沒有
明天的下一秒。日子在驚恐無助、氣餒絕
望中度過……除了戰鬥再戰鬥還是戰
鬥……這樣的苦日子都活過來了，並繁衍
生養了下一代。這就是我稱之為「宇宙洪
荒的生存力量！」
今年國務院總理李克強在兩會上說︰

「國家開始過緊日子，
人民準備過苦日子。」
我想說：「我們已準備
妥了，只要能戰勝這場
中美博弈戰，我們不怕
吃苦，我相信我們能
挺過去的。而我更加
堅信，最後的勝利者
肯定是我們中國。」俗
話說︰「沒有危，何來

機？」這是中華民族一個偉大的轉折點。
挺過去了，我們將是世界上真正的強國，
我深信二十一世紀是我們中國的！
今年1月份，鍾南山說，疫情結束可能會

在4月或5月，當時我們都譁然！還要這麼
久啊？！但是時序之輪白天換黑夜，黑夜
又轉白天，不經不覺現在已進入6月了。我
們依然宅家，有朋友說，宅家很痛苦，快
要發瘋了！請他想想，民族英雄文天祥是
在什麼環境下創作了《正氣歌》？〈余囚
北庭，坐一土室，室廣八尺，深可四尋，
單扉低小，白間短窄，污下而幽暗，當此
夏日，諸氣萃然……或毀屍、或腐鼠、惡
氣雜出。……乃天地之正氣也，作正氣歌
一首。〉
宅家4個多月，我當也有鬱悶時候，遂
以文天祥的《正氣歌》自勉自勵。
一個這般繁榮進步、豐衣足食、城市建

設完善，社會福利制度健全，平均壽命高
居世界第一或第二的城市，人人所嚮往的
香港，竟然發生了持續半年的「內戰」，
無盡的破壞、堵路、縱火……今年初爆發
新冠肺炎，沒想到疫情稍緩和，他們又
來了！如果不是這樣，國家何需急急推出

「港區國安法」？可
以看得出來，國家並
不想使用武力來解決
問題，只想用法律來
止住無休無止的社會
暴亂。執筆至此，美
國竟也發生驚人「內
戰」，且看趾高氣揚、
不可一世的特朗普如
何處理？

我在庚子年的香港
「港區國安法」事在必行，街站簽

名踴躍。朋友擔心問，如果去街站簽
名，會否被人「私了」。我說，如果

簽名表態都會被「私了」，我們已徹底失去了民主自
由，「港區國安法」更見迫切了。
為回應香港實施國安法，美國率先表態對中國內地

和香港制裁，但另方面又考慮「歡迎港人赴美，為來
自香港的人敞開大門」。一方面制裁你，一方面又說
為你敞開大門，不是自相矛盾嗎？
英國表示或放寬香港超過30萬名英國國民海外護

照（BNO）持有人，在英國免簽證時間由6個月延長
至12個月；不是給你居留權，只是你可以去英國免
簽證住多半年而已，口惠而不實。
台灣提出將成立「香港人道援助行動專案」，提供

港人必要協助。台灣這小島，接受黑暴港人，他們可
有衡量會有什麼後果，會否付諸實行？
曾經參與黑暴或支持黑暴的人，以為很多「生

路」，開口埋口講移民；一時間彷彿「國際大門為你
開」之快感。一時之「快」只是精神上的亢奮，很快
又回歸現實的無奈。黃絲友開口埋口移民，移民的錢
從何來？不少因為和父母政見不同已生嫌隙，已不能
靠父母，若靠自己，移民他方又無所作為。最後還是
要面對現實。
正如高志森導演說，香港人是嚇大的，經歷種種社

會巨變，香港人都未驚過，處變不驚者，才是最大的
贏家。每一次風浪來臨，都是後浪推前浪的。歷次風
浪證明，香港是福地，如果真有賣樓移民他去者，也
有利於置業者執平貨入市。
朋友本是某外資銀行的小部門主管，因為「九七回

歸」，她的上司移民他地，她留在香港填補空缺而步
步高升，直至升到核心管理層。她自言能力未夠班，
但因為補缺而得益。
所以，如果這一場風暴令香港浴火重生，去蕪存

菁，這對有能之士，實在是一個「上位」的好機會。

「上位」好機會

1997 年前後移
民的朋友，對香

港問題大多有不同看法，1997年前
最早那一輩，年輕時在「獅子山
下」謀生不易才迫於無奈飄洋過
海，在外國生活安定下來後，即使
適應那邊的環境，對香港的感情還
是依然不變。
1997年後那一輩事業早有成就，更
多還有家室兒女，當初因政治前景不
明朗時，放言「為了下一代」才不惜
賣斷物業投資移民，沒想到判斷錯
誤，香港回歸後市面環境並非想像中
不濟，甚至經濟日見起飛，當賣去的
樓宇大幅升值時，心痛自己走錯了
棋，但是為了面子不好表現出來，心
有不甘，怨氣便轉移發洩到中央和香
港政府上，看到亂港新聞，便有莫名
其妙的「興奮」。這類朋友不多，就
是有。
有些朋友異國
久居之後，移民前
美好幻象破滅，滿
意過當時香港三分
一樓價可以買到當
地3倍面積的複式
獨立屋；滿意過可
以隨時方便駕車到

周邊國家旅行，十年廿年之後，這
樣的生活開始厭倦了，倫敦老移民
便抱怨大屋大到每天早晚時間花在
清理煤煙，浪費不少青春歲月；加
拿大老移民每年都為剷雪煩惱；愛
車如命的新一代，未移民前嚮往自
駕遊，事後才發覺外國地方大，公
車路線不多，無車根本出不了門，
買幾樣不同性質東西，往往駕車分
別到不同地方，不比香港同一條街
都有不同類型商店，五金材料文具
零食都可以同一時間買齊備。
樂在吃喝玩樂會友，香港公車多

到縮短無謂交通時間。移民，不過
是他們父母本意而非他們的心願；
尤其是跟香港同輩談到同一行業同
級數機構同一職位，薪酬比美加高
而納稅比美加低時，內心便羨慕不
已。何況號稱民主自由的國家，雖然

法律嚴禁歧視，華裔在
公共場合中不斷接觸到
白人冷酷的目光，還會
認為身在樂土嗎？
這些問題，新打算

移民的朋友，當然想
也不曾想過，哪會感受
到「避風避着雪」那種
滋味？

移民心態種種

隨着冬天的腳步臨近，西
澳的地中海氣候便體現得淋

漓盡致：氣溫下降，時雨時晴，與中國的「6月
天，孩兒臉」一樣，下一會兒雨又出一會兒太
陽，或者乾脆任性地邊出太陽邊下雨。如此，
倒是使得久處疫情中的人們能夠不時地觀賞到
美麗的彩虹，心情也隨之輕鬆不少。
周日趁剛下完雨的空隙去超市買菜，發現商

場裏幾乎所有在疫情期間關閉的店舖都重新開
了門，大部分的商品都在以極低的折扣甩賣。
然而人們除了在超市購買日常用品之外，到折
扣店買東西的仍舊寥寥無幾。對於難得出門買
一次菜的我們來說亦是如此，衣服和化妝品也
失去了平日的吸引力，讓我們心儀的只有超市
貨架上擺着的極少見到的中國掛麵和豆腐乾。
掛麵買回家，便迫不及待地衝進廚房去做女

兒和我都愛吃的客家醃麵。
大抵是羈旅異鄉的時間太久了，遇到自己喜

歡的食物，連煮開水都充滿了儀式感。剁了細
細的蒜末和葱白，放進油鍋爆香，蒜末和葱白

爆至金黃後加入生抽，和翠綠的葱花、黑亮的
胡椒粉一起放進煮好的麵條裏拌勻，麵未入
口，唾液已在喉嚨裏嚥了又嚥。澳洲沒有枸杞
葉，便用芥菜滾了鹹蛋湯，撒入一小把紅色的
枸杞子，權當是三元及第湯了。待到在餐桌前
坐下，吃的哪裏是醃麵，分明是一份遙不可及
的念想。
豆腐乾買回去是捨不得吃的，在冰箱裏放了

又放，才拿出來，虔誠地切了，用西芹和青椒
炒了端上桌。滿屋飄香，入口，卻猝不及防地
流了淚。青椒出乎意料的辣，滿口熟悉又遙遠
的味道，卻是比青椒的辛辣更加地嗆得心底生
疼。更令人感覺辛辣的是，這幾天只要打開手
機和電腦，就能看到在美國和加拿大爆發的大
規模的群眾遊行活動，兩國的遊行活動都在最
後升級至暴亂，一時間幾乎超越新冠肺炎成為
全世界的焦點，讓仍舊處在疫情中的人們感覺
惶恐不安。
這種惶恐也像病毒一樣蔓延到了澳洲，墨爾

本、悉尼、布里斯本等地都陸續地開始了大規

模的遊行。和美、加兩國的群眾抗議暴力執法
不同的是，澳洲人遊行的主題是反對5G和反對
接種疫苗，據說遊行活動也即將在西澳進行。
這些消息讓人感到心慌，而另一些消息卻讓

人感到心疼。在網上看到一則新聞：肯尼亞的
一位母親在丈夫去世後獨自撫養着8個孩子，
因為疫情的蔓延，這位母親失去了工作，她和
孩子們常常面臨吃不上飯的困境。面對挨餓的
孩子們，母親將石頭放入鍋中假裝在煮飯，飢
餓的孩子們以為有飯可吃，便滿懷期待地睡
了……小時候看法國故事書《石頭湯》，故事
中3個飢餓的士兵假裝煮石頭湯喝，最後真的
「騙」到了食物，填飽了肚子，看着看着就笑
了。而在現實裏，那些孩子們卻是被母親無奈
的石頭湯「騙」了，可以想像他們在睡醒之後
還是見不到食物的絕望，看着看着就哭了。
如今，病毒的陰霾還籠罩着這個世界，不知

道什麼時候才會散去。我再一次想起電影《絕
殺慕尼黑》裏那句話：只要活着，一切皆有可
能。 （澳洲漫遊記之十九）

活着，一切皆有可能
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插頁多姿多彩，漂亮
動人，深蘊之中活潑優
雅，書籍和雜誌都是這
樣。相對於很多再版
書，修訂後插頁數量有

所增加，尤其是繪畫作品更加精美。不少
書修訂重印，銅版紙或膠印插頁增加，比
如《資本論》第一卷加印增加了馬克思半
身側畫像插頁，第二卷加印增加了馬克思
半身正塑像，第三卷加印增加了馬克思和
恩格斯在曼徹斯特畫像插頁；也有書籍重
印增加黑白插頁的，既可收臻於美觀效
果，又避免了增加讀者經濟負擔。
胡適有一位族叔叫胡近仁，年長胡適4

歲。1929年，胡近仁在上海開茶店，給胡
適寫信求其專門做代言廣告，被胡適拒
絕。當年10月，上海立利圖書公司出版
《徽州茶葉》，該書以銅版紙插頁印刷，
內有張群、方振武等政要名流題詞，胡適
也在上面寫有一詩：「一碗喉吻潤，兩碗
破孤悶，三碗搜枯腸，四碗發輕汗，平生
不平事，盡向毛孔散；五碗肌骨清，六碗
通仙靈，七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清
風生。」
享譽國內外的《長城》圖文書，最初出

版於二十世紀八十年代初，是一本全景介
紹長城的優秀書籍。其編者郁進是著名出
版家，該書設計了兩張摺疊插頁，呈現出
三張最美的風景照片，非常吸引人。兩張
長城建築風景全貌，第三張圖片安排的是
小型圖片薈萃。該書多次重印，至少重印
了10次，在法蘭克福書展上引起美國麥格
勞出版公司的極大興趣。後來，美方專程
派人來到北京找到郁進，經版權輸出在美
國出版。
曾任山東省作家協會副主席的劉玉堂，

被譽為「當代趙樹理」，他有着不一樣的
插頁情緣。他的兒子劉春雨如今依然記
得，30多年前，父親所用那張水曲柳寫字
枱上的插頁油畫。這張插頁油畫是父親從
某雜誌上截下貼上牆的，油畫上一個光着

膀子的人在稿紙堆裏伏案寫作，這是當年
劉玉堂自身的心靈寫照和人生自勉。這張
插頁劉春雨一輩子都忘不了，它的激勵作
用像一面旗幟讓父親生命不息，奮鬥不
止。有趣的是，公務員某君平日在辦公
室，喜歡與人評論單位同仁，誰優誰劣，
孰是孰非，說得唾沫星四濺。每每談到高
潮處，必朗聲高笑。若沒人與他聊天，便
翻閱自費訂閱的《大眾電影》、《大眾電
視》之類雜誌，他對這些雜誌上的插頁極
感興趣，因這些插頁上往往印着一些美人
大圖。此君有時一看能看上好幾個小時，
默不作語。同事每每見之，深為驚奇。這
從側面證明美人插頁的吸引力。
改革開放之初，雲南文學雜誌《滇池》

也印美女作插頁，當年文學雜誌加彩頁的
極少，《滇池》如此動作可謂時尚有加。
《星星》詩刊創刊時，則請名畫家畫傳統
風雅繪畫插頁，周昌谷的《傣族小孩》、
王漁父的《鴨子》都忝列其中。《八小時
以外》、《黃金時代》等雜誌，每期都有
大量插頁和彩圖。如今，盛行讀圖的出版
界，則愈來愈重視插頁的歷史滄桑感。視
覺研究發現，超過70%的目光集中在人像
臉部，於是插頁題材多選擇歷史人物具有
典型意義的生活場景，從而建立由內而外
的視覺懷舊感。
相對於報章雜誌或圖書，時間之書的人

生插頁——總是令人癡迷地回望，就像夏
天稻田、草地和河流一樣，在頭腦裏不停
地翻動。稻浪起伏，河流喧嘩，讓人回想
起童年和愛情。坐在滾燙的田埂上，溫度
從草根向上升起，像信念的火炬高高舉
起。你看，90歲的袁隆平，直到今天依然
穿着襯衣，在溫度適宜時還要脫掉鞋子走
近稻田，像稻子一樣親近陽光。最深刻的
情感是無聲的，於無聲處彷彿被翻閱的人
生插頁還有手指的溫度。
紙上寫不出糧食，電腦敲不出稻穀，只

有在試驗田裏面，才能長出袁隆平希望的
水稻。袁老永遠不能忘記這樣的人生插

頁，為早日完成項目攻關，在安江農校時
冒着酷暑奮戰在稻田中，常常到了下午才
回去吃飯。此時渾身上下大汗淋漓，白襯
衫因浸透汗水緊貼在身上，靴底沾滿了厚
泥。袁老的母親已87歲高齡，心疼地說：
「你60歲了，不要天天這樣拚命，我知道
你是科學家，可稻農們尚且知道午休，這
樣幹會被累垮的。不懂勞逸結合，就幹不
好以後的工作。」袁隆平看媽媽非常生
氣，保證以後按時吃午飯。
還有一個人生插頁，與袁老的老伴鄧則

有關。袁隆平曾說：「我這輩子最大的幸
福，就是在別人不肯嫁給我的時候，鄧則
毫不猶豫地答應了我的求婚。在我人生最
困難的時候，她始終和我在一起。」在探
索雜交水稻的最初歲月，鄧則始終相信和
鼓勵袁隆平，在逆境中她曾對袁隆平說：
「大不了和你一起下田做農民，你照樣可
以搞你的雜交水稻。」袁隆平介紹自己夫
人時，總是說：「這是我的賢內助！」
每個人都是一本書，每個人的生活都有

動人心扉的插頁。父母是我們的出版社，
生日是我們的出版日期，身份證是我們的
書號。我以為，如果人的一生出版一次，
編輯與修訂者總是別人，那將是最大的遺
憾——因為那樣的話，你永遠沒有機會，
也不能審視書中的插頁，不能寫照自己的
生命。一位特種兵朋友說，人生最要緊的
往往只有幾張歷史性插頁，在特種部隊
「狼隊」的歷程中，永遠不能遺忘的北大
隊的生命插頁和生死共存的同胞們。
作家聶還貴在《寫在人生的插頁》中說

得好，沒有不穿越苦難的優秀，否則所謂
的優秀便弱不經風。沒有捷徑可以讓人成
為優秀，必須足夠地做好蹈火煉獄的準
備。在人生的插頁中，我們每一個人都是
主角，都有動人的臉像和眼神在不停地閃
動。「你必須準備好沐浴在你自身的烈焰
之中，如果你不先化為灰燼，怎麼可能重
生呢？」尼采語音的回放穿越時空，依然
像山泉那般明澈透亮。
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紙質與人生插頁
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