
留學生文學與下一代人

難為了興趣班導師
因為疫情關
係，各式各樣
的興趣班均大

受影響，看新聞報道，有一些興
趣班導師事急馬行田，出任外賣
送貨員有之，出任的士司機有
之，甚至爭逐巴士每天的清潔兼
職工作——「搵食艱難」，絕對
是最佳的現實生活寫照。
此所以在停課期間，我和太太
堅持的方針，是只要能夠「復
班」，都會盡量讓孩子快些上課
重拾正軌。之前因為「限聚令」
的嚴格規控，又或是場地受限而
未能營運等因由，當然無法上
課，但一旦導師宣布可以復課，
我們均立即為孩子安排，既可為
導師生計盡一分力，也同時可以
讓孩子平衡單調乏味的停課生
活，絕對屬一舉兩得的安排。
孩子目前的繪畫班已回復常軌，
只不過變成4人一節的小班上課模
式，反而效果明顯有所改善提升，
無論構思及畫質均大有進步。乒乓
球班參加了一陣子，囿於孩子對教
授方式及風格不太受落，他自己提
出不再上課，我們也順他意而行，

反而之後導師不斷作「奪命追魂
Call」，可見真的處於水深火熱的
境地。至於游泳，只要屋苑的泳
池重開，我們也打算立即聯絡教
練重啟私人課堂。
感受最深的肯定是足球班，因

疫情關係，球場至今仍未重啟，
而且「限聚令」看來仍未有鬆綁
的一天，要全隊重聚共操，似乎
仍然只能期待又期待。幸好足球
班的教練，一早已推出網上教學
課程，首先貫徹小班教學的原
則，一節只容6、7名學員，而且
足足有3名教練跟課。1位負責實
時示範動作，另2位則作監操，看
清楚鏡頭下各學員是否能跟從指
示完成動作。其實人力資源及成
本極大，但也可說是疫情下最貼
心的安排，當然在1小時的課節
外，學員一定要每天練習所教授
的動作，下星期上課時才不致被
教練嚴加訓斥。
我在旁也為教練打氣鼓掌，因

為他們的盡心盡力，孩子也不致
放下動力，甚至每天都記掛要練
習的責任，真的是停課期間意料
之外的收穫。

於梨華過去
寫的留學生文
學，大都是以

台灣留美學生為原型，我於1982
年5月她與夫婿歐立文（Vincent
O'leary）經港往內地訪問，在她
下榻的九龍華國酒店，曾與她有
一次深談。
她對中國留學生及其後代的人
生軌迹有較深刻的了解和精闢的
見解，茲擇錄如下──
於梨華覺得留學生文學──也
即是無根的一代，是從上世紀五
十年代開始，歷經六十年代，到
七十年代的初期為止。
1972年以後，世界大局變了，

中國跟美國也有來往，很多生活
在美國的華人就有認同的問題－
認為可以跟中國認同。
他們從前在美國飄浮，現在可

以回去了，有的人願意的話也可
以在中國生根。可是有的人發
覺，回去以後也生不了根，儘管
這樣，他們重回美國以後，感情
方面也跟以前不太一樣了。
於梨華從1974年中期開始，就
想到根的問題－當時還是很「心
理」，譬如說你心裏認同我的根
在中國，你可以從這個出發點寫
東西，情感也有所歸屬；如果你
的根在美國，從那個出發點，也
可以寫很多東西。
所以從1974年的中期，於梨華
對有根無根的想法也有點改變。
還有一點，從七十年代中期開
始，她比較注意到留學生的下一
代的問題，就是她的子女這一代

的問題。他們根本沒有根這個問
題，他們是完全百分之百跟美國
認同的。於梨華在 1975 年到後
來，對留學生他們這一代有各方
面的接觸，比她1975年以前接觸
的面更廣、也更深。她說，她的
孩子到了這個年齡，他們是完全
植根於美國的，可是他們對中國
的文化背景也很敏感。
他們這批人，不但在科技、自

然科學方面，要打入美國人社
會，而且有很好的成績，現在有
很多人在文化、藝術、音樂方面
等已經很深入美國社會了，他們
是代表「美裔華人」，而他們與
父母一樣是屬於華裔的。
他們慢慢感覺到，儘管他們是

在美國土生土長，他們還是中國
人，所以，在他們意識形態上
面，不像我們狹義的認同，他們
有廣義的認同。他們大都還把現
在所取得的一些成績、成就，歸
功於他們美籍華人的父母。
他們之中有很多只是十七八歲

的孩子，便得到了科學獎、學業
成績優異獎等等，這些孩子們後
來在演講的時候，總是說因為我
們的父母是中國人，他們對我們
的教養，與西方家庭的孩子教養
不一樣，所以我們才有今天的成
績，一大半要歸功於我們這些父
母，因為他們完全是中國人，他
們對我們的教養是中國方式的，
對我們督促很嚴格，對我們的功
課管得很緊。
這裏的「他們」也包括於梨華。

（側寫於梨華之四）

篡改歷史，偏頗美化侵略者殘暴
行為的試題，引起軒然大波，警醒
着一方的地方政府必須要正視什麼

是正確的教育體制！更要政府拿出堅毅、堅持到底
的態度去撥亂反正，這是任何國家及地方政府都會
做的國情憲法。
爭拗時，雙方都是各執一詞，但其實真理與歪

理，誰對誰錯，答案清明如鏡，因為有良知有血性
的，根本就知道「正邪早已定分界」，不會有半點
含糊！
說起侵略者當年的惡行，塗炭生靈，視人命如草

芥的殘暴的歷史事實，筆者倒記憶一件親身經歷的
事情。話說多年前筆者為好友監製製作的一部電視
劇擔任監製助理工作，並要照顧劇中演藝人的大部
分事務，其中一位是演藝界著名的日本演員，他跟
不少圈中內外的演藝人員合作過很多影視作品，由
於語言問題，筆者跟這位日籍演員（以下稱他為A
君），平日是以簡單的英文、普通話作交談溝通；
但入劇組十天左右，A君突然來找筆者，表示有事
情只想單獨告訴筆者，筆者看見A君有那一瞬間的
「驚恐」眼神，然後他用英文單字說︰「Blood！
Many Blood。」原來A君「夢魘」見到很多「血」
的場面，令他感到不安。於是筆者馬上將事情告知
監製好友，第一時間為A君安排入住市區的四星級
酒店，之後監製好友跟筆者說︰「我們劇組現在住
的酒店，一街之隔的公園內豎立了一座『烈士陵
園』石碑。」筆者此刻才心領神會A君的「夢魘」
從何而生。
事實上因工作忙得不可開交，筆者還未來得及在

酒店附近走走看看，並不知道有「烈士陵園」存在
公園已經很多年；不過，當知道此事時，坦白說筆
者當時腦海出現這四個字「國仇家恨」（曾經
的），戰爭帶給人類有着永遠磨滅不了的極大傷痛！

磨滅不掉的慘痛經歷
來到旅順軍港，我從高

處俯瞰這美麗的港灣，想
到她竟為旅順帶來滅城之

禍，不禁悲從中來……
悲痛中深思細想，我們說旅順軍港是沉魚

落雁、閉月羞花的美女也絕不為過啊，您看，
她真有傾城傾國的能耐；為了掠奪她，日本和
俄國兩亞歐帝國大動干戈，引發歷時18個月，
死傷達30萬人的日俄戰爭（1904年 2月 —
1905年9月）。旅順軍港地扼西北太平洋地區
要道，地形險要，易守難攻，更是天然不凍
港；但她一直頂天立地，光明磊落站立在中國
土地上，與日本俄國又有何關係呢？
我們先從俄國說起吧：17世紀，俄國在內

力行改革，一躍成為當時世界強國。為擴張版
圖，掠奪資源，俄國銳意控制遠東。為此，俄
國建造西伯利亞鐵路，及營建海參崴港。美中
不足的是，海參崴港地處寒帶，只能在夏季運
作。俄國要控制遠東，必要尋求一個位於太平
洋的全年不凍港，供其艦隊使用。旅順軍港，
就是俄國一直虎視眈眈，伺機要把她吃進肚子
裏的大肥肉。
但這塊快要被俄國吃進肚子裏的大肥肉卻

在轉瞬間被人叼進了口裏，究竟是誰吃了豹子
膽，竟敢把當時位列世界強國的大肥肉搶走？
原來，這吃了豹子膽的就是當
時國勢剛冒出頭，但在世界仍
寂寂無名的亞洲小國——日
本。日本明治天皇於1876年
推行改革維新，國勢日強，於
是訂立「要征服全世界，必先
征服中國；要征服中國，必先
征服滿蒙（東北三省）」的擴

張侵略國策。
1894年，日本終於按捺不住了，向中國發

出狠狠的第一炮，挑起甲午戰爭。甲午戰爭中
國戰敗，被迫簽訂馬關條約，條約訂明整個遼
東半島割讓給日本。
遼東半島位處中國東北遼寧省南部，面積

近15萬平方公里，土地富饒，資源豐富；重
中之重的是，遼東半島上那地扼交通要道，地
勢險要，令日本垂涎三尺的旅順軍港。
日本要把旅順軍港吃進肚子，俄國的大肥

肉要丟了，怎麼辦？火冒三丈，心急如焚的俄
國立刻夥同德國、法國（他們同樣不想日本得
到旅順藉以坐大），在馬關條約簽訂後的第6
天，三國聯手迫使日本把遼東半島交還中國
（中國必須向日本繳付3千萬両白銀贖回
費）。3年後（1898年），俄國以迫使日本把
遼東半島贖還給中國有功，迫使中國和俄國簽
訂《旅大租地條約》，把旅順軍港和大連這塊
大肥肉一口氣吞進肚子。1900年，八國聯軍
攻打中國，佔領首都北京；俄國趁機佔領中國
東北，東北成為俄國勢力範圍。
俄國搶佔日本通過馬關條約得來的旅順軍

港，其後更進佔整個東北地區，這一連串行動
令日本深感屈辱，更懷恨在心。日本自此臥薪
嘗膽，盡全國之力發展軍事工業，誓要報此深

仇大恨。1904年2月，沉默磨劍
10年的亞洲帝國——日本，向
霸佔了旅順軍港的俄國守軍施以
突襲，挑起為爭奪旅順軍港的亞
歐兩帝國大戰——日俄戰爭。
日俄戰爭經過如何？戰爭對我

現正踏足的旅順軍港有何影響？
請待下星期三就有分曉啦。

中國四大河流行︰黑龍江篇旅順軍港之二

小時候住大磡
村，隔籬是鑽石

山，大磡村住了些演藝人，如姜
大衛一家、喬宏一家，他們住的
是大平頂石屋，是那村有錢人。
我們住一排三間兩層的石屋，我
家住其中一間的樓下，也不知怎
可以住那麼多人，一房一廳父母
和當時四兄弟姐妹，其他小弟妹
未出生。
大磡村村口有個不細的停機坪，
那裏是修飛機的，所以大磡村又叫
飛機庫，小時候早已見過大飛機，
也算見識到多少世面呢！隔籬的鑽
石山是否有鑽石不得而知，卻記得
有個大觀片場，也因為爸爸在大觀
片場工作，所以搬大磡村靠近返
工，再之前爸爸在土瓜灣宋皇
臺××片場工作，上班由大磡村步
行到宋皇臺。
鑽石山有街市、有舖頭仔，我

們「斗零」可以去舖頭仔睇麗的
電視。那裏還有一間我至愛的食
肆，是建在鐵皮屋的，
那便是至今仍為人們熱
捧的詠藜園！
細個儲幾蚊去那裏吃
碗超正的擔擔麵，已經
是非常豐富同滿足，大
咗一樣，詠藜園搬去黃
埔，我們繼續捧場，他
們家族分了一間在黃
埔，由楊王小玲主理，
另外一間在鳳凰新村消
防局對面的四川麵館，

由楊老太主理。兩間店各有特
色，我是兩間都去幫襯，同樣吃
得很開心滿足。
新店以新人事新作風管理，除

了本來的詠藜園，旁邊多開一間
巧饍坊，開始時做更精緻的四川
菜，後來楊太覺得推崇素食也是
她所願，所以把它改成素食館。
楊太是位非常投入工作的老

闆，且除了飲食服務之外，每年
回饋社會的更是一波又一波，她
不單在香港做，也在中國內地
做，不停在香港內地奔波！
今年農曆四月有閏四月，之前

因暴動、疫情，四月初八的浴佛
節大家都不敢動，完全沒有任何
活動。直至閏四月初八，我被邀
出席楊太的浴佛節慶典，才醒起
了這一天是多麼珍貴，此慶典由
楊王小玲巧德主發起，恭請了五
位法師，包括釋達東法師、釋道
行法師、䆁頓覺法師、釋定朗法
師、釋見甜法師，為疫情為社會

安定，為心靈洗滌誦
經祈福！楊太告知下
一次的閏四月要38
年後才會出現。所以
咱們這一天的活動，
是非常珍貴也！
浴佛節當日巧饍坊

老闆娘楊太，除了與
高僧們帶頭祈福外，
更以精緻可口素食，
免費提供參與之功德
主師兄師姐們分享！

浴佛節

天主十誡為信眾欽定了貪盜
淫等十條不可違背的人生戒

律，但沒有不許賭博。佛家五戒不殺生、不偷
盜、不邪淫、不妄語、不飲酒，也沒有不許賭
博。看來，作為一種取樂的競爭遊戲，賭博本
身並無善惡之分。只因有了財物做籌碼，勾起
了人的好勝之心。幾輪輸贏下來，眼看着手中
籌碼得失不斷擴大，僥倖偏執和不甘心，便會
戰勝之前接受過的所有理性教育，徹底拜倒在
遊戲腳下，淪為一個賭徒。就心理體驗而言，
酗酒和嗜賭很接近。正常的心智被片刻的沉醉
操控，倫理道德乃至法律都不值得一提，輕則
傷害連累親朋，重則鋌而走險殺人越貨，最終
走上不歸路。
剛剛辭世的賭王，以博彩締造商業帝國，成就

千億身家；樂善好施，又博得社會職銜榮譽勳章
等身；身材高大容貌英俊，一生盡享齊人之福；
晚年兒孫繞膝天倫常伴，得高壽而終。難怪香港
兩份報章不約而同在頭版稱他「贏盡一生」。
一將功成萬骨枯，成就賭王人生大贏家桂冠背

後，不知道有多少賭徒黯然路過。
我恰好知道三個。
之前採訪，認識一位領導，幹練穩妥年富力

強，所主政的領域成績斐然，仕途頗為看好。我
先後訪他數次，名校畢業，博士學位，理論聯繫
實際能力又強，雖說不上妙語連珠，但也總有出

人意表之辭。令人意外的是，這樣一位前途可期
的官員，居然倉皇落馬，以巨額受賄之罪，被處
以無期徒刑。驚訝之餘，透過他身邊的人打聽了
一番，不免唏噓。他平常一心撲在工作上，無暇
管教獨子，不成想這個兒子沉迷賭博，常常流連
於澳門賭場。輸掉積蓄後，又屢屢欠下大額賭
債。作為一個手握實權又極愛惜羽毛的官員，為
搭救兒子，利用手中權杖委託幾名商人代為出面
出資解決賭債。他涉案總共2,000多萬，其中約
1,900萬都是替兒子償還賭債。
還有一位是早年採訪所結識的朋友。善於經營

且在當地甚有人望，家資豐厚，在隱形富人多如
牛毛的廣東，並不算起眼。我認識他時，他已年
近7旬，膝下數個女兒只得一個兒子。父蔭之
下，各個成家立業，生活優渥。按理說，他的人
生只剩下含飴弄孫享清福了。很奇怪，每每餐聚
時總見他愁容不展。後來才得知，他最寵溺的兒
子，癡迷賭博，常常往返澳門。每次都是興沖沖
帶着幾十萬去，灰溜溜帶着幾十萬的賭債回來。
賭錢欠的債哪有能還盡的時候。面對打不得罵

不得的兒子，他除了愁自己也別無他法。
第三個便是上過貪污排行榜的李為民。採訪他

時，他尚是樟木頭的鎮長，謙卑平和的樣子，像
極了一枚清官。東窗事發後，眾人才得知，他竟
挪用了1.1億元公款頻繁到境外賭博，輸掉了
9,000多萬。檢方公布了他的出入境記錄：2000

年至2004年5年間，往返港澳共257次，平均每
周1次，最頻繁的一個月高達17次。其中，大多
都是去光顧賭場。
賭王何鴻燊有一次在接受傳媒訪問時直言：

「為什麼我不賭錢？一定輸的，我賭它幹嘛？」
賭王的話簡單直白。不過貪戀執念一起，豈是

簡單的幾句話可以擊退。墜入泥淖中的人，掙扎
着掙扎着，就再也無法爬起來。
落子無悔，願賭服輸。
畫壇巨匠林風眠，卻是通過幼年的一次賭博，

為自己贏得了人生轉機。
出生於廣東梅縣的林風眠，家裏幾代都以石匠

為業，溫飽不濟，貧苦度日。林風眠8歲時，梅
縣罕有地舉行了一次彩票大會。不知出於何種原
因，這個瘦弱內向的小男孩，居然從花一文錢都
要掂量半天的祖父手裏，討要了幾個銅板，昂首
擠進去買了一張彩票。3天後彩票開獎，林風眠
博得頭獎，贏得現大洋1,000元。那個年代，即
便梅縣縣長，一年的收入也不過四五十塊大洋。
靠着這筆意外之財，林風眠順利讀完了小學並

考取了梅縣中學，他的父親也得以續絃再娶。
1919年，鍾愛美術的林風眠中學畢業後，受同窗
好友林文錚建議，一同負笈法國學習美術。由
此，這個鄉村少年，開啟了他跌宕傳奇的一生。
這筆博彩贏來的錢實在耐用，11年過去了，還
剩下200多塊，成為他留學啟動之資。

願賭服輸
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隔天要去機場接一位學
者D。他在微信上告訴我
他的航班號碼、日期和時
間。時間甚早，住在東北
部的我得清晨5點從家裏

開車出去，才來得及在一個小時後到達位於
西南邊的機場接6點15分出來的他。D是我
邀請到檳城來給我們「傳經送寶」的學者，
我很高興地說好呀沒問題。他接着用文字和
我說了一些客氣的話。
隔天清晨我才知道他前一個晚上那幾句沒什

麼內容的話，應該是「遲疑的心情」，最後沒
有說出他真正的需要。因為他在臨上飛機的凌
晨5點左右，我正要出門的時候，給我再來一
個微信，這回是沒有客套的直截了當：回頭接
了我之後，是否可以找個地方吃白粥？
這算是問題嗎？這麼簡單的事兒，他猶豫
一個晚上！恁誰聽起來都不大的問題，沒想
到還真是難倒了我。
這讓我想起前幾年自台灣來訪檳城時，向

我要求吃粥的作家L。他和同伴在吉隆坡呆
了一個星期後，北上檳城。因為是多年老朋
友，一見面L開門見山：「今天不要吃餐館
酒樓，去吃粥吧。」我認為他們替我省錢。
當然是「不可以不可以」，那麼遠道而來的
珍貴客人，怎麼去吃粥呢？
「我們喜歡吃粥，在這裏好多天都沒機會
吃到粥。」L這句話打開我塵封的記憶，多
年以前到台灣，出版社老總特地請我吃台灣
粥。一般人都不把吃粥當成一回事，覺得不
過喝碗粥，廉價的東西拿來請客不只太隨
便，彷彿也輕蔑了客人。老總建議吃粥時，
特別說了原因：「許多外地來的朋友都說這
裏的台灣粥好吃，我們去試試。」
金黃的菜脯煎蛋上有綠色的芫茜、翠綠的

地瓜葉上邊點點紅色枸杞、梅菜扣肉的梅菜
是手工醃醬自製、一上桌便聞到梅香鹹魚味

道的蒸肉餅，還有豆腐、小魚乾、脆蘿蔔等
等，都是小小一盤，卻從碗碟的精巧和菜式
的擺盤見到精緻之所在。是客人不斷叫停停
停，不然主人還在拚命點菜。
第二天我跟在台灣的妹妹說老總請我吃台

灣粥，妹妹說那家是全台北最好吃，卻也是
價格最昂貴的粥店。別看餐廳寫着「吃粥配
小菜」，結出來的賬比吃飯還五星價錢。但
那真是很好吃的粥。名為吃粥，卻讓人吃出
色香味俱全。一接到D的微信，我在開車往
機場路上的交通燈，一有機會停下，便到臉
書向上面的朋友求救：「請問有誰知道檳城
什麼地方可以吃到早餐粥的？」
上一回邀請來的蘇州C教授。住的酒店，

早餐選擇讓我們看起來多種多樣，但他就是
想吃一碗湯麵，「隨便什麼清湯麵，只要不
辣的，或者白粥」，他說。說的時候已經會
議結束，是最後一個早餐。我起個大早，到
酒店載他去外頭一家小店吃粿條麵湯。他說
來檳城這麼多天，就那碗粿條麵湯讓他肚子
最實在，是他吃過檳城最美味的早餐。本來
以為酒店早點備有馬來餐、印度餐、美式早
餐、歐洲式早餐，沒想到皆非他所需。
好吧。我想起來了，兩次有關粥的要求，我
都缺乏能力辦到，因為在檳城真的找不到白粥
早餐的地方。這回以為萬能的臉書大神可以解
決問題，所以很放心。D教授一上車，我就跟
他說，你稍等，我看一下到哪裏吃白粥。臉書
上果然有很多朋友回答，全部綜合起來答案只
有一個：檳城沒有地方賣白粥早餐。在想像中
輕而易舉，只要有了地點即時踩油，一時三刻
便馬上解決D來了3天找不到白粥的煩惱，結
果是讓D深感失望的檳城第一次見面。
我以招待蘇州C教授的早飯經驗，先載D

去吃一碗湯麵再加一包馬來西亞國民早餐椰
漿飯，還叫了馬國人民經典早餐咖啡和烤麵
包，但他顯然對後者毫無興趣，靈機一觸問

他要不要喝一杯熱豆漿？他大力點頭說好，我
載他在市區繞了一圈，被他發現，在檳城要找
一杯現磨的豆漿也不是容易的事。後來就放他
在酒店休息。然後我沒閒着，繼續努力找朋友
探聽，什麼地方可以提供一碗白粥呢？中國人
早餐喜歡喝粥。南洋人習慣兩片麵包一杯咖
啡。長年是麵包早餐的人到了中國，才發現早
晨一碗熱粥，肚子裏那實實在在的溫度，真的
叫人無法不產生幸福溫暖的感覺。不必配大魚
大肉，僅僅幾顆花生、鹹菜或四分一鹹蛋，如
果有一個荷包蛋，那幸福感會更往上升高。
時光繼續回溯，上世紀九十年代初到福建莆
田，同去的南洋朋友說不要吃酒店啦，我帶你
們到外面吃好吃的。在街上走了大約20分
鐘，又繞回來，那個時候，路邊沒有賣什麼吃
的。結果在酒店吃的早餐。南洋朋友有點沮
喪，時間太早了啦。我一邊吃一口紫菜，喝一
口白粥，又吃一口菜脯蛋，再喝口白粥，幾顆
鹹花生就白粥喝，味道特別香甜，在秋天清冷
的早晨，全身溫暖的我感覺自己吃到天下美
味。應該就是那個時候開始愛上白粥早餐。
雖然回到家的早餐照樣麵包咖啡，但人到中
國，清晨往往被一碗白粥叫醒。別人可能為了
趕會議時間需要早起，我則是想起有粥喝趕緊
起床，就想慢悠悠地享受一碗白粥的滋味。很
難告訴你白粥究竟是什麼味道，十多二十年
來，已經變成一種情意結。這有點像剛走進中
國時把喝茶當開水解渴，後來，不斷地接觸
茶，飲茶、品茶、論茶，從無知到了解以後，
漸漸走進「喝茶是茶，喝茶不是茶，喝茶還是
茶」的境界。茶文化的審美把道家的自然境
界、儒家的人生境界和佛家的禪悟境界也包涵
融匯了。這樣的境界關乎歷史和文化呀！
在我的早餐還沒到「喝粥是粥，喝粥不是
粥，喝粥還是粥」的境界時，我幫D找到廣東
點心店裏賣的魚生粥和皮蛋粥。D很高興又略帶
遺憾說，還可以，不過，如果是白粥會更好。
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