

歷史與空間

孝文化的推手郭居敬

百善孝為先。孝道，通常指子女對父母應盡的義務，包括尊敬、關愛、瞻養老人，為父母長壽養老送終等等。千百年來，孝道成為中國社會維繫家庭關係的道德準則，是中華民族的傳統美德。孝道文化，早在西周時期就已經基本形成。到了宋代，我國的儒學倫理得到較大的發展，孝道成為儒家士子行為的基本準則，在歷史上起到了較大的推動作用。孝道文化是儒家文化的精髓，是中華優秀傳統文化的核心內容之一。孝文化所以能夠融進中華兒女的血脈，印在炎黃子孫的心間，郭居敬功不可沒。

郭居敬（？-1354），字儀祖，福建尤溪縣廣平村（今大田縣廣平鎮）人，既是中華孝典《二十四孝》的編撰者，也是孝文化的強力助推者。史料記載，郭居敬，篤學好吟詠，著有《百香詩》。性篤孝，事親左右，承順得其歡心。既沒，哀有過而禮稱。嘗撫庶舜而下二十四孝行之概，序而為詩，用訓童蒙。時虞集賦、陽玄諸公，欲薦於朝，敬力辭不就。因喻子弟曰：「昔周公戎狄之膺，孔子嚴夷夏之防。吾既不能挽江河以洗腥膻，奈何受其富貴哉？」因而，終身隱居小村，以「處士」稱。其所居，號秀才灣焉。

面積不大的大廳正上方，掛着一塊「百善善為先」的匾額，其下是「明教堂」，東西兩面牆上，除了二十四孝圖解，還掛着「院規」、「院訓」及孔子語錄：「夫孝德之本也」等。說郭居敬是孝文化的強力助推者，是恰如其分，毫不誇張的。中華孝道文化，在傳承的歷史過程中，有一部普及型經典讀本，亦即元代郭居敬編錄的《全相二十四孝詩選》。該書實為一本歷代二十四個不同身份、不同環境、不同舉止孝子行孝的故事集。由於後來的印本大都配以圖畫，故又稱《二十四孝圖》。為中國古代宣揚儒家思想及孝道文化的通俗讀物。郭居敬之對孝文化的貢獻，是將中國流傳深遠的、虞舜以下至宋代3,300多年間，孝子孝行的故事進行篩選增刪，配以圖畫和五言絕句，編成《全相二十四孝詩選》。書中故事通俗易懂、情節感人，詩句朗朗上口，便於記憶，十分適合兒童和普通百姓閱讀。該書刊行後，得到廣泛流傳，成了元明清以來兒童的啟蒙教材。「奇文共欣賞，疑義相與析。」這本廣受歡迎的宣揚中華文化精神核心的經典，很快漂洋過海、不翼而飛，傳播到日本、朝鮮、韓國、新加坡、越南等周邊國家，成為其國民「孝」行教育的教材。由此可見，郭居敬當是一位影響世界文化的歷史名人。

《全相二十四孝詩選》中的孝子和孝行，具有廣泛的代表性，囊括了元以前所有朝代。24位孝子的身份，既有帝王將相、達官貴人，也有儒士學子、平民百姓；孝子的年齡，既有老年人、成年人，也有少年、幼童。廣泛的「代表性」，為各界人士、各樣人等樹立了孝行榜樣——只要有心，每一個人都能從中找到自己效仿的榜樣。故事短小精練，每則五六十字，既易懂，又易記。比如，第一個故事：《孝感動天》是這樣寫的：「虞舜，瞽瞍之子。性至孝。父頑，母嚮，弟象傲。舜耕於歷山，有象為之耕，鳥為之耘。其孝感如此。帝堯聞之，事以九男，妻以二女，遂以天下讓焉。」文前除有插圖外，還配以郭居敬的詩做點題：「隊隊春耕象，紛紛耘草禽。嗣堯登寶位，孝感動天心。」這個典故，講述了舜被繼母、弟弟和生父虐待與迫害後，始終孝敬父母與友愛兄弟。當舜被趕出家門在歷山過着自耕自食的生活時，因為孝行感動天地，大象用鼻子來幫忙



居敬書院內的郭居敬像。 作者提供

犁地，鳥兒用利爪幫助除草，堯選把治理天下的帝位禪讓給了他。鑒於郭居敬對孝文化的傳播、推廣功不可沒，在他去世後，彼時管轄大田廣平的尤溪縣，把他錄入《孝友傳》，祀為「鄉賢」。如同科學沒有國界一樣，孝道也沒有國界。因而，《全相二十四孝詩選》成為在全球各國廣受歡迎的孝道通俗讀物。毫無疑問，今天也好，未來也罷，傳承和弘揚孝文化，有利於培養公民健全人格，構建和諧家庭，創建和諧社會。「以孝道，促和諧」，將有力推進在全社會培育和踐行社會主義核心價值觀，使孝敬父母、崇尚孝道、善待生命、回報社會的品德蔚然成風。隨着中國人口老齡化的加劇，在全社會弘揚「孝道文化」，具有較之過去更為重要、更為迫切的意義。

尊老、愛老、敬老、助老是中華民族的優良傳統。孝道是我們中華民族的傳統道德精髓，古往今來一直影響着炎黃子孫的品行。誠然，孝道文化與其他傳統文化一樣，需要批判地繼承。毛澤東對傳統文化的態度，一向是一分為二的。一方面，批判地繼承，是毛澤東對傳統文化的基本立場。他明確說過，「學習我們的歷史遺產，用馬克思主義的方法給以批判的總結，是我們學習的另一任務。」另一方面，毛澤東十分贊成把傳統文化延續下去。他強調指出：「今天的中國是歷史的中國的一個發展。我們是馬克思主義的歷史主義者，我們不應當割斷歷史。從孔子到孫中山，我們應當給以總結，承繼這一份珍貴的遺產。」

魯迅先生當年除了對《二十四孝圖》中「哭竹求筍」「臥冰求鯉」表示質疑外，還語氣堅定地寫道：「其中最使我不能理解，甚至於發生反感的，是『老萊娛親』和『郭巨埋兒』兩件事。」我很贊同魯迅先生的觀點。但以為，我們不能用今人的眼光看待古人，不能用今天的標準衡量古人。雖然《二十四孝圖》中有些許「糟粕」，我們不能因此就全盤否定其「精華」。換言之，用辯證的眼光看問題，說郭居敬是孝文化的強力推手，一點也不過分。

字裡行間

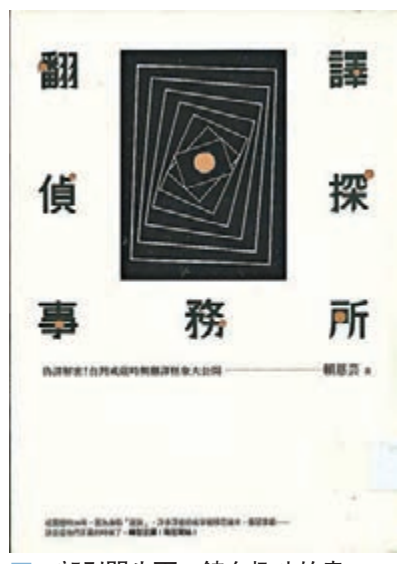
黃仲鳴

學界的柯南

上個世紀六七十年代的台灣，是個無視版權法的年代。當年看過不少的書，尤其是翻譯作品，後來始知是翻抄別人的，改了個偽作者、譯者的名字，就此「新鮮出爐」。最記得的是有個黃燕德，先後校訂了兩部世界名著：《基度山恩仇記》、《齊瓦哥醫生》。這兩書，是我最愛讀的，也曾追查黃燕德何許人也，卻不得要領。近日始得知，這兩部名著的真正譯者是何人，頓有被騙的感覺。

《基度山恩仇記》的原譯者為李牧華；《齊瓦哥醫生》的原譯者是許冠三、齊桓，他們的書名是《齊伐哥醫生》。許、齊二人在香港大有名聲，譯本早已於1959年面世。

台灣在戒嚴時期，不少在大陸早已聞名的作家，尤其是上世紀三十年代的人，他們的書已淪為禁書，要出版確是難以登天，於是出盡八寶，要令這些作品重見天日。這種「重見功夫」，被台灣一位學者賴慈芸，撰成一部既風趣，又有學術價值的書《翻譯偵探事務所》（台北：蔚藍文化，2017年1月）。近日捧讀，十分過癮。



一部別開生面、饒有趣味的書。 作者提供

單德興為此書「導讀」，指出當年台灣有此現象的因由，除了政治因素外，還有這原因：

「加上語言與文化政策造成的青黃不接，有能力從事中文翻譯的人才不多，出版社或基於文化使命、文學喜好，或在商言商、有利可圖，於是上有政策、下有對策，將舊譯易容改裝、借殼上市，雖然不免風險，但畢竟相對較小，並可省卻找人重譯成本高昂、曠日廢時且品質沒有把握的情況，以致仿冒者眾，流風所及，出版界習以為常，除了少數明眼人之外，絕大多數讀者都遭矇騙而不自知。這種翻譯界的怪現象固然為當時台灣的文化荒漠注入一些活水，後遺症則是使得台灣翻譯史成了一筆糊塗賬，埋名隱姓、化名出版、冒名頂替、『謀殺譯者』的情況比比皆是，時間一久沉冤莫白了。」

賴慈芸為了原著的「沉冤」，下了不少功夫，發發掘掘、追追尋尋，確是破解了不少冤案，被學界「戲稱」為「柯南」。對這名銜，相信賴慈芸亦甚為高興和受落，否則不會將這書命名「偵探事務所」了。

這種偷天換日的功夫，據「推薦序」的管仁健歸納為有七種：

- (一) 輪流竊佔法，隱去原作者，悉作「本社編」。但這種署名法，我們一班少年俱心知肚明。
- (二) 隱姓埋名法，悉以「佚名」出之。
- (三) 男扮女裝法，以女性筆名代之。
- (四) 以籍代名法，取原作者的姓，再以其籍貫作名。
- (五) 大刑伺候法，有「月下偷桃式」，將原作者姓名斬去最後一字；「攔腰斬式」，中間一字去掉；「黑虎偷心式」，將姓名中間一字另改他字。
- (六) 張冠李戴法，將原作者換作他作者。
- (七) 先森後殺法，作者全易名，或據為己用。

這部書可談之處甚多，有興趣者，可找來看看，一掃暑熱。

粵語講呢啲

梁振輝 香港資深出版人

悼賭王：哥前哥後三分險，滿肚墨水、倒吊都有滴墨水



利。何鴻燊先生經常告訴人「做人最重要的是有『墨水』」，其意為何？說人讀過不少書、學識淵博，講起話來條理清晰、言之有物，適切的形容有「滿腹經綸/滿腹珠璣」、「肚子裡有墨水」，後者中的「墨水」原指寫字用的各種顏色的水汁。由於舊時只有讀書人才會經常拿起毛筆寫字，因而對「墨水」多所接觸，後來有人就用此借喻才學、內涵。廣東人把這些用詞來個組合，便走出個「滿肚墨水」來了。

講開又講，如說人毫無學識或才疏學淺，最適切形容詞莫如「胸無點墨」——胸中沒有一滴「墨水」。相類的，廣東人會說：

倒吊都有滴墨水

如果把某人「倒吊」着，無論他身上攜着什麼東西，全部都會掉在地上來的。試問，如果他身無「墨水」又怎會有一滴半點掉下來呢？

勿以為何鴻燊先生主要經營博彩業，就想人家多多「落注」，實情他多番公開勸人不要沉迷賭博——大家應將賭博當作玩要、娛樂，千萬不要過分，但人們往往不聽。大家可從其賭場前身的命名——澳門娛樂賭博公司，看出此心意——賭博具娛樂成分且娛樂較賭博為先。

何鴻燊先生曾表示：「在人生的舞台上，我們必須以身作則，做好『取諸社會，用諸社會』的角色，方能獲得更多積極的迴響，贏得更多漂亮的聲譽。」2003年，他從美國收藏家購得「圓明園」豬首銅像（各生肖銅像於八國聯軍之役後遭奪去），並隨即捐獻予國家；2007年，他在拍賣會舉行前以協商方式買下馬首銅像，避過了這件「國寶」被拍賣的尷尬場面。2019年11月，為慶祝中華人民共和國成立70周年和澳門回歸20周年，他將馬首銅像捐贈給國家，彰顯了他「有力有心」的精神以及愛國的情懷。

「賭王」的一生留給世人一定的反思，筆者謹以《悼賭王》向他致敬：

《悼賭王》梁振輝 (27/5/2020)

一代賭王何鴻燊，敢言敢人可親；高歌曼舞憶舊新，風流倜儻度一生。

手抱BB叫阿哥，賭王究竟搞邊科；從來禮貌有嫌多，行走江湖有奔波。

就算屋企幾有米，有墨水界人睇低；就算屋企幾咁咸，有墨水點去發圍。

不忍見人輸光光，不忍見人家破亡；贏錢從來有良方，小賭怡情大賭亡。

取諸用諸人會道，有力有心才做到；圓明獸首使回流，愛國點滴在心頭。

人稱「賭王」的何鴻燊，於2020年5月26日告別人壽的一生。何鴻燊先生言談風趣，加上豁達敢言，在多個不同場合中妙語如珠，為人所樂道。今期筆者特意挑出他幾個人「好有feel」（很有感覺）的見解與諸位讀者分享。

話說何鴻燊先生曾經歷「有米」（富裕）父親欠債「走路」（跑路），一夜之間由天堂掉下地獄，但憑藉個人奮鬥以及良好人脈，最終由地獄爬回天堂。在風雨中成長的他於待人處事上有其獨特見解——手抱BB都要「哥前哥後」——對任何人，不分尊卑，何時何地也以「哥」相稱。起初，筆者覺得此言誇張失實——手抱孩兒稱呼他什麼都沒所謂；更何況，廣東人有句：

哥前哥後三分險

正正道出如某人無緣無故也「哥前哥後」，那應有詐。為此，人若遇上此不尋常的「禮待」當提高警覺，當中可能別有用心。然而，當筆者回心一想，他的意思並非如此，而是藉此言時刻提醒自己待人接物要有禮貌、要誠懇——行事處世自是無往而不

詩語背後

江鄰

西海岸詩話：舊金山

美國的故事不好寫，容易遭人誤解。我與美國直接接觸，始於2005年。最近一次去美國，也是整整十年前的事了。十年來，美國在變，中國在變，我自己也在變，美國的故事越發不好寫了。但是，當年三度赴美，所思所想，一直在心裏攔着，不寫出來總覺得是個缺憾。於是翻出舊筆記本，把當時的一些記錄略加整理，補上這個缺憾。

無論是從政治生態、文化特色還是經濟結構上看，美國都不是一個整體。東海岸體現了美國作為世界領袖的存在，中部通常被視為傳統美國的代表，西海岸則以多元的文化和張揚的個性，更多地指向美國精神和美國夢。

說起來，到香港工作後，出國機會並不多，兩三年才一次。因機會難得，同事們都不願意重複出訪同一個國家。我卻陰差陽錯，來港後前三次出訪都是去的美國，持續六年，累計兩個半月。而湊巧的是，這三次分別從東海岸的紐約、西海岸的舊金山、中部的芝加哥入境，真切地領略了三個不同的美國。

東海岸大都會的喧鬧，中部大農場的寧靜，這些故事暫且不講，先把目光投向西部。荷里活西部片，是表現美國西部開發的神話，歷久不衰。其中一些符號和象徵，那具有傳奇色彩的牛仔形象，那可以看得地平原野的蠻荒原野，那羅馬馳騁持槍格鬥的激烈場面……無不以藝術的手法創設了一種理想範式，形象地反映美利堅民族的性格特徵和精神傾向。而阿諾舒華辛力加的傳奇故事，則是美國精神和美國夢的現實版。這位21歲才從奧地利移民美國的健身運動員、荷里活動作片巨星、56歲出任加利福尼亞州州長，八年後離開政壇，重操舊業，繼續演繹荷里活的風流。

我與美國西海岸的故事，發生在2008年深秋，去舊金山參加為期三周的考察培訓。舊金山是加利福尼亞州府，時任加利福尼亞州州長，正是阿諾舒華辛。其時，美國大選正酣，阿諾舒華辛屬於共和黨陣營，而當年風頭最勁的總統候選人卻是民主黨人奧巴馬。

舊金山，大約是華人數代移民美國最集中的地區，時時處處有一種親切感。我們一行二十餘人，住在城郊的一個社區，超市裏可以用粵語和普通話交談，飯店裏可以吃到地道的中國菜。入夜後，天空繁星點點，低矮的建築，稀疏的行人，若明若暗的霓虹燈，在清涼的秋風中演繹出某種懷舊的風情，讓人想起故鄉的小鎮，心便被柔柔地牽動。

事實上，舊金山原本就是華人對這個城市的稱呼。它的本名叫聖佛朗西斯科，源自十六世紀西班牙神父Francisco Palou在當地建立的聖佛朗西斯科要塞。十九世紀四十年代，聖佛朗西斯科發現金礦，淘金的人流從世界各地紛至沓來。十年後，澳洲發現金礦，人流又湧向澳洲，這裏便被稱作了舊金山。

金礦停止了開採，舊金山的活力並未衰減，反而通過一代一代革故鼎新，持續驚艷着世界。十九世紀末史丹福大學的創辦，二十世紀三十年代金門大橋的建造，二戰後始於矽谷成為全球的高科技產業迅速崛起，一次次把這片熱土推到世人面前。

西天福地話悠悠，浴火鳳凰且未休。說金山十年事，但看學府百歲歲。鐵橋安肆飛天整，矽谷標新立浪頭。一片風光終不老，只緣代代寫春秋。

當然，這個過程不會一帆風順。1906年大地震留下的傷痛記憶很難磨滅，卻也成為舊金山浴火重生的契機。大地震及其引起的大火徹底摧毀了原來的城市，四分之三的房屋損毀，30萬人無家可歸。龐大的城市重建計劃啟動了，並隨着大批居民向周邊遷移，整個灣區被聯成一片，現代化都市圈的雛形脫穎而出。

華人在舊金山的強大存在，與這場大地震無不關係。自1882年《排華法案》通過以來，華人移民倍受歧視。地震大火燒毀了當時市政廳的檔案記錄，讓許多華人看到了機會。他們通過購買偽造的出生紙，以美籍華人兒女的身份入籍，即後人所稱的「紙兒子」。據估計，

1910年到1940年之間，移民美國的華人約17.5萬，其中80%以上是紙兒子。紙兒子的出現，造成許多華人後裔無法回歸真實的姓氏和家族，成為特殊的華人移民群體。

舊金山都會區，可以說是全球族群最多元的地區，也是文化最多元的地區。據說，隨着世界各地移民的湧入，原本佔優勢的歐裔白人已經成為少數族群。

我們訪學期間，恰逢同性婚姻問題成為坊間焦點，加州最高法院正就此進行最終裁決。舊金山歷來是同性戀的大本營，從上世紀七十年代起，一年一度的同性戀大遊行舉世聞名。各地同性戀、雙性戀、變性人紛紛前來參與，加上國內外遊客，人數多達數十萬。從2004年2月起，市長加文紐森開始簽發同性婚姻證書，其法律效力卻引起巨大爭議。直至2008年10月加州最高法院裁決同性婚姻違法前，共有4,161對同性伴侶領取了婚姻證書。裁決當天，市政廳前人頭攢動，不少同性戀者前來搭乘領證的末班車。看着那些同性戀人優雅的舉止，輕言細語，含情脈脈，我一下子改變了對同性戀的偏見。畢竟，任何一種真心付出的愛，都是值得尊重的。

旅遊是舊金山的名片，也是支柱产业之一。由於擁有大型旅館、良好餐飲設施、成熟專業服務和世界級展覽館，舊金山是北美最受歡迎的會展經濟中心。人們常常在歌曲、電影及流行文化裏領略舊金山的魅力，對它的一些地標耳熟能詳。著名的漁人碼頭，每年接待遊客超過1,600萬人。徜徉在舊金山街頭，沐浴着清爽宜人的秋風和開放自由的氛圍，一種多元文化的浸潤氣息和閒適感撲面而來。

顯然，舊金山故事所演繹的，不單是物質上的訴求，它更多地體現為一種精神上的張力、一種持續性。這大概就是所謂的美國精神吧，希望居住在這片土地上的男男女女，在多元互動中生生不息。無論你個性多麼獨特，思維多麼古怪，出身多麼寒微，都有機會通過努力和奮鬥，發揮自己的潛能，實現人生價值。