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美國的故事不好寫，容易遭人誤
解。我與美國直接接觸，始於2005
年。最近一次去美國，也是整整十
年前的事了。十年來，美國在變，
中國在變，我自己也在變，美國的
故事越發不好寫了。但是，當年三
度赴美，所思所想，一直在心裏擱
着，不寫出來總覺得是個缺憾。於
是翻出舊筆記本，把當時的一些記
錄略加整理，補上這個缺憾。
無論是從政治生態、文化特色還

是經濟結構上看，美國都不是一個
整體。東海岸體現了美國作為世界
領袖的存在，中部通常被視為傳統
美國的代表，西海岸則以多元的文
化和張揚的個性，更多地指向美國
精神和美國夢。
說起來，到香港工作後，出國機

會並不多，兩三年才一次。因機會
難得，同事們都不願意重複出訪同
一個國家。我卻陰差陽錯，來港後
前三次出訪都是去的美國，持續六
年，累計兩個半月。而湊巧的是，
這三次分別從東海岸的紐約、西海
岸的舊金山、中部的芝加哥入境，
真切地領略了三個不同的美國。
東海岸大都會的喧鬧，中部大農

場的寧靜，這些故事暫且不講，先
把目光投向西部。荷里活西部片，
是表現美國西部開發的神話，歷久
不衰。其中一些符號和象徵，那具
有傳奇色彩的牛仔形象，那可以看
得到地平線的蠻荒原野，那躍馬馳
騁持槍格鬥的激烈場面……無不以
藝術的手法創設了一種理想範式，
形象地反映美利堅民族的性格特徵
和精神傾向。而阿諾舒華辛力加的
傳奇故事，則是美國精神和美國夢
的現實版。這位21歲才從奧地利移
民美國的健身運動員、荷里活動作
片巨星、56歲出任加利福尼亞州州
長，八年後離開政壇，重操舊業，
繼續演繹荷里活的風流。
我與美國西海岸的故事，發生在

2008年深秋，去舊金山參加為期三
周的考察培訓。舊金山是加利福尼
亞州府，時任加利福尼亞州長，正
是阿諾舒華辛。其時，美國大選正
酣，阿諾舒華辛屬於共和黨陣營，
而當年風頭最勁的總統候選人卻是
民主黨人奧巴馬。

舊金山，大約是華人數代移民美
國最集中的地區，時時處處有一種
親切感。我們一行二十餘人，住在
城郊的一個社區，超市裏可以用粵
語和普通話交談，飯店裏可以吃到
地道的中國菜。入夜後，天空繁星
點點，低矮的建築，稀疏的行人，
若明若暗的霓虹燈，在清涼的秋風
中演繹出某種懷舊的風情，讓人想
起故鄉的小鎮，心思便被柔柔地牽
動。
事實上，舊金山原本就是華人對

這個城市的稱呼。它的本名叫聖弗
朗西斯科，源自十六世紀西班牙神
父Francisco Palou在當地建立的聖弗
朗西斯科要塞。十九世紀四十年
代，聖弗朗西斯科發現金礦，淘金
的人流從世界各地紛至沓來。十年
後，澳洲發現金礦，人流又湧向澳
洲，這裏便被稱作了舊金山。
金礦停止了開採，舊金山的活力

並未衰減，反而通過一代一代革故
鼎新，持續驚艷着世界。十九世紀
末史丹福大學的創辦，二十世紀三
十年代金門大橋的建造，二戰後始
於矽谷成於全球的高科技產業迅猛
崛起，一次次把這片熱土推到世人
面前。

西天福地話悠悠，浴火鳳凰且未休
莫說金山十年事，但看學府百歲猷
鐵橋姿肆飛天塹，矽谷標新立浪頭
一片風光終不老，只緣代代寫春秋

當然，這個過程不會一帆風順。
1906年大地震留下的傷痛記憶永難磨
滅，卻也成為舊金山浴火重生的契
機。大地震及其引起的大火徹底摧毀
了原來的城市，四分之三的房屋損
毀，30萬人無家可歸。龐大的城市重
建計劃啟動了，並隨着大批居民向周
邊遷移，整個灣區被聯成一片，現代
化都市圈的雛形脫穎而出。
華人在舊金山的強大存在，與這

場大地震不無關係。自1882年《排
華法案》通過以來，華人移民倍受
歧視。地震大火燒毀了當時市政廳
的檔案記錄，讓許多華人看到了機
會。他們通過購買偽造的出生紙，
以美籍華人兒女的身份入籍，即後
人所稱的「紙兒子」。據估計，

1910年到1940年之間，移民美國的
華人約17.5萬，其中80%以上是紙
兒子。紙兒子的出現，造成許多華
人後裔無法回歸真實的姓氏和家
族，成為特殊的華人移民群體。
舊金山都會區，可以說是全球族

群最多元的地區，也是文化最多元
的地區。據說，隨着世界各地移民
的湧入，原本佔優勢的歐裔白人已
成為少數族群。
我們訪學期間，恰逢同性婚姻問

題成為坊間焦點，加州最高法院正
就此進行最終裁決。舊金山歷來是
同性戀的大本營，從上世紀七十年
代起，一年一度的同性戀大遊行舉
世聞名。各地同性戀、雙性戀、變
性人紛紛前來參與，加上國內外遊
客，人數多達數十萬。從2004年2
月起，市長加文紐森開始簽發同性
婚姻證書，其法律效力卻引起巨大
爭議。直至2008年10月加州最高法
院裁決同性婚姻違法前，共有4,161
對同性伴侶領取了婚姻證書。裁決
當天，市政廳前人頭攢動，不少同
性戀者前來搭乘領證的末班車。看
着那些同性戀人優雅的舉止，輕言
細語，含情脈脈，我一下子改變了
對同性戀的偏見。畢竟，任何一種
真心付出的愛，都是值得尊重的。
旅遊是舊金山的名片，也是支柱

產業之一。由於擁有大型旅館、良
好餐飲設施、成熟專業服務和世界
級展覽館，舊金山是北美最受歡迎
的會展經濟中心。人們常常在歌
曲、電影及流行文化裏領略舊金山
的魅力，對它的一些地標耳熟能
詳。著名的漁人碼頭，每年接待遊
客超過1,600萬人。徜徉在舊金山街
頭，沐浴着清爽宜人的秋風和開放
自由的氛圍，一種多元文化的浸潤
氣息和閒適感撲面而來。
顯然，舊金山故事所演繹的，不

單是物質上的訴求，它更多地體現
為一種精神上的張力、一種持續
性。這大概就是所謂的美國精神
吧，希望居住在這片土地上的男男
女女，在多元互動中生生不息。無
論你個性多麼獨特，思維多麼古
怪，出身多麼寒微，都有機會通過
努力和奮鬥，發揮自己的潛能，實
現人生價值。

百善孝為先。孝道，通常指子女對父母應盡
的義務，包括尊敬、關愛、贍養老人，為父母
長輩養老送終等等。千百年來，孝道成為中國
社會維繫家庭關係的道德準則，是中華民族的
傳統美德。孝道文化，早在西周時期就已經基
本形成。到了宋代，我國的儒學倫理得到較大
的發展，孝道成為儒家士子行為的基本準則，
在歷史上起到了較大的推動作用。孝道文化是
儒家文化的精髓，是中華優秀傳統文化的核心
內容之一。孝文化所以能夠融進中華兒女的血
液、印在炎黃子孫的心間，郭居敬功不可沒。
郭居敬（？－1354），字儀祖，福建尤溪

縣廣平村（今大田縣廣平鎮）人，既是中華孝
典《二十四孝》的編撰者，也是孝文化的強力
助推者。史料記載，郭居敬，篤學好吟詠，著
有《百香詩》。性篤孝，事親左右，承順得其
歡心。既沒，哀有過而與禮稱。嘗摭虞舜而下
二十四孝行之概，序而為詩，用訓童蒙。時虞
集歐、陽玄諸名公，欲薦於朝，敬力辭不就。
因喻子弟曰：「昔周公有戎狄之膺，孔子嚴夷
夏之防。吾既不能挽江河以洗腥膻，奈何受其
富貴哉？」因而，終身隱居小村，以「處士」
稱。其所居，號秀才灣焉。
那天，應邀參加在三明市大田縣廣平鎮萬宅

村銀杏公園舉行的「中國夢．鄉村美」音舞詩
會暨第四屆「大田．集美」山海詩會。其間，
在與三明市文聯主席黃萊生先生閒聊時，得知
《二十四孝》作者郭居敬故里，就在附近的廣
平村，特意前去看看。到達廣平，下得車後，
但見公路西側臥着一塊形似玉兔的巨石上，朝
東一面刻着「郭居敬故里」幾個紅色大字。
「巨石」後下方不遠處，便是「居敬書院」。
居敬書院原名「明教堂」，是郭居敬當年
「授訓童蒙」，傳播孝道的場所。這裏，培育
出一批又一批孝子忠士。單是載入歷代《大田
縣誌》的「廣平孝賢」就有10人之多，他們
大都曾先後在這裏受過啟蒙教育。近年來，當
地更有眾多「孝老愛親」道德模範，受到各級
政府、有關部門的表彰。為了紀念郭居敬，也
為了弘揚孝文化，2017年4月，廣平鎮政府籌
集資金重修「明教堂」，並更名為「居敬書
院」。重修之後的居敬書院，再現當年郭居敬
授訓童蒙的場景，現已成為中華優秀傳統文化
教育的理想陣地。邊聽邊走，步入書院，但見

面積不大的大廳正上方，掛着一塊「百孝善為
先」的匾額，其下是「明教堂」，東西兩面牆
上，除了二十四孝圖解，還掛着「院規」、
「院訓」及孔子語錄：「夫孝德之本也」等。
說郭居敬是孝文化的強力助推者，是恰如其

分，毫不誇張的。中華孝道文化，在傳承的歷
史過程中，有一部普及型經典讀本，亦即元代
郭居敬編錄的《全相二十四孝詩選》。該書實
為一本歷代二十四個不同身份、不同環境、不
同舉止孝子行孝的故事集。由於後來的印本大
都配以圖畫，故又稱《二十四孝圖》。為中國
古代宣揚儒家思想及孝道文化的通俗讀物。郭
居敬之對孝文化的貢獻，是將中國流傳深遠
的、虞舜以下至宋代3,300多年間，孝子孝行
的故事進行篩選增刪，配以圖畫和五言絕句，
編成《全相二十四孝詩選》。書中故事通俗易
懂、情節感人，詩句朗朗上口、便於記憶，十
分適合兒童和普通百姓閱讀。該書刊行後，得
到廣泛流傳，成了元明清以來兒童的啟蒙教
材。「奇文共欣賞，疑義相與析。」這本廣受
歡迎的宣揚中華文化精神核心的經典，很快漂
洋過海、不翼而飛，傳播到日本、朝鮮、韓
國、新加坡、越南等周邊國家，成為其國民
「孝」行教育的教材。由此可見，郭居敬當是
一位影響世界文化的歷史名人。
《全相二十四孝詩選》中的孝子和孝行，具

有廣泛的代表性，囊括了元以前所有朝代。24
位孝子的身份，既有帝王將相、達官貴人，也
有儒士學子、平民百姓；孝子的年齡，既有老
年人、成年人，也有少年、幼童。廣泛的「代
表性」，為各界人士、各樣人等樹立了孝行榜
樣——只要有心，每一個人都能從中找到自己
效仿的榜樣。故事短小精練，每則五六十字，
既好懂，又易記。比如，第一個故事：《孝感
動天》是這樣寫的：「虞舜，瞽瞍之子。性至
孝。父頑，母囂，弟象傲。舜耕於歷山，有象
為之耕，鳥為之耘。其孝感如此。帝堯聞之，
事以九男，妻以二女，遂以天下讓焉。」文前
除有插圖外，還配以郭居敬的詩做點題：「隊
隊春耕象，紛紛耘草禽。嗣堯登寶位，孝感動
天心。」這個典故，講述了舜被繼母、弟弟和
生父虐待與迫害後，始終孝敬父母與友愛兄
弟。當舜被趕出家門在歷山過着自耕自食的生
活時，因為孝行感動天地，大象用鼻子來幫忙

犁地，鳥兒用利爪幫助除草，堯還把治理天下
的帝位禪讓給了他。鑒於郭居敬對孝文化的傳
播、推廣功不可沒，在他去世後，彼時管轄大
田廣平的尤溪縣，把他錄入《孝友傳》，祀為
「鄉賢」。如同科學沒有國界一樣，孝道也沒
有國界。因而，《全相二十四孝詩選》成為在
全球各國廣受歡迎的孝道通俗讀物。毫無疑
問，今天也好，未來也罷，傳承和弘揚孝文
化，有利於培養公民健全人格，構建和諧家
庭，創建和諧社會。「以孝道，促和諧」，將
有力推進在全社會培育和踐行社會主義核心價
值觀，使孝敬父母、崇尚孝道、善待生命、回
報社會的品德蔚然成風。隨着中國人口老齡化
的加劇，在全社會弘揚「孝道文化」，具有較
之過去更為重要、更為迫切的意義。
尊老、愛老、敬老、助老是中華民族的優良

傳統。孝道是我們中華民族的傳統道德精髓，
古往今來一直影響着炎黃子孫的品行。誠然，
孝道文化與其他傳統文化一樣，需要批判地繼
承。毛澤東對傳統文化的態度，一向是一分為
二的。一方面，批判地繼承，是毛澤東對傳統
文化的基本立場。他明確說過， 「學習我們
的歷史遺產，用馬克思主義的方法給以批判的
總結，是我們學習的另一任務。」另一方面，
毛澤東十分贊成把傳統文化延續下去。他強調
指出：「今天的中國是歷史的中國的一個發
展。我們是馬克思主義的歷史主義者，我們不
應當割斷歷史。從孔夫子到孫中山，我們應當
給以總結，承繼這一份珍貴的遺產。」
魯迅先生當年除了對《二十四孝圖》中「哭

竹求筍」「臥冰求鯉」表示質疑外，還語氣堅
定地寫道：「其中最使我不解，甚至於發生反
感的，是『老萊娛親』和『郭巨埋兒』兩件
事。」我很贊同魯迅先生的觀點。但以為，我
們不能用今人的眼光看待古人、不能用今天的
標準衡量古人。雖然《二十四孝圖》中有些許
「糟粕」，我們不能因此就全盤否定其「精
華」。換言之，用辯證的眼光看問題，說郭居
敬是孝文化的強力推手，一點也不過分。

上個世紀六七十年代的台灣，是個
無視版權法的年代。當年看過不少的
書，尤其是翻譯作品，後來始知是翻
抄別人的，改了個偽作者、譯者的名
字，就此「新鮮出爐」。最記得的是
有個黃燕德，先後校訂了兩部世界名
著：《基度山恩仇記》、《齊瓦哥醫
生》。這兩書，是我最愛讀的，也曾
追查黃燕德何許人也，卻不得要領。
近日始得知，這兩部名著的真正譯者
是何人，頓有被騙的感覺。
《基度山恩仇記》的原譯者為李牧

華；《齊瓦哥醫生》的原譯者是許冠
三、齊桓，他們的書名是《齊伐哥醫
生》。許、齊二人在香港大有名聲，
譯本早已於1959年面世。
台灣在戒嚴時期，不少在大陸早已

聞名的作家，尤其是上世紀三十年代
的，他們的書已淪為禁忌，要出版確
是難以登天，於是出盡八寶，要令這
些作品重見天日。這種「重見功
夫」，被台灣一位學者賴慈芸，撰成
一部既風趣，又有學術價值的書《翻
譯偵探事務所》（台北：蔚藍文化，
2017年 1月）。近日捧讀，十分過

癮。單德興為此書「導讀」，指出當
年台灣有此現象的因由，除了政治因
素外，還有這原因：
「加上語言與文化政策造成的青黃

不接，有能力從事中文翻譯的人才不
多，出版社或基於文化使命、文學喜
好，或在商言商、有利可圖，於是上
有政策、下有對策，將舊譯易容改
裝、借殼上市，雖然不免風險，但畢
竟相對較小，並可省卻找人重譯成本
高昂、曠日廢時且品質沒有把握的情
況，以致仿冒者眾，流風所及，出版
界習以為常，除了少數明眼人之外，
絕大多數讀者都遭矇騙而不自知。這
種翻譯界的怪現象固然為當時台灣的
文化荒漠注入一些活水，後遺症則是
使得台灣翻譯史成了一筆糊塗賬，埋
名隱姓、化名出版、冒名頂替、『謀
殺譯者』的情況比比皆是，時間一久
沉冤莫白了。」
賴慈芸為了原著的「沉冤」，下了

不少功夫，發發掘掘、追追尋尋，確
是破解了不少冤案，被學界「戲稱」
為「柯南」。對這名銜，相信賴慈芸
亦甚為高興和受落，否則不會將這書
命名「偵探事務所」了。
這種偷天換日的功夫，據「推薦

序」的管仁健歸納為有七種：
（一）輪姦霸佔法，隱去原作者，悉作
「本社編」。但這種署名法，我們一班少
年俱心知肚明。
（二）隱姓埋名法，悉以「佚名」出之。
（三）男扮女裝法，以女性筆名代之。
（四）以籍代名法，取原作者的姓，再以
其籍貫作名。
（五）大刑伺候法，有「月下偷桃式」，
將原作者姓名斬去最後一字；「攔腰一斬
式」，中間一字去掉；「黑虎偷心式」，
將姓名中間一字另改他字。
（六）張冠李戴法，將原作者換作他作
者。
（七）先姦後殺法，作者全易名，或據為
己用。
這部書可談之處甚多，有興趣者，

可找來看看，一掃暑熱。

人稱「賭王」的何鴻燊，於2020年5月26日告別
其傳奇的一生。何鴻燊先生言談風趣，加上豁達敢
言，在多個不同場合中妙語如珠，為人所樂道。今
期筆者特意挑出他幾個個人「好有feel」（很有感
覺）的見解與諸位讀者分享。
話說何鴻燊先生曾經歷「有米」（富裕）父親欠
債「走路」（跑路），一夜之間由天堂掉下地獄，
但憑藉個人奮鬥以及良好人脈，最終由地獄爬回天
堂。在風雨中成長的他於待人處事上有其獨特見
解——手抱BB都要「哥前哥後」——對任何人，
不分尊卑，何時何地也以「哥」相稱。起初，筆者
覺得此言誇張失實——手抱孩兒稱呼他什麼都沒所
謂；更何況，廣東人有句：

哥前哥後三分險
正正道出如某人無緣無故也「哥前哥後」，那應有
詐。為此，人若遇上此不尋常的「禮待」當提高警
覺，當中可能別有用心。然而，當筆者回心一想，
他的意思並非如此，而是藉此言時刻提醒自己待人
接物要有禮貌、要誠懇——行事處世自是無往而不

利。
何鴻燊先生經常告訴人「做人最重要的是有『墨
水』」，其意為何？說人讀過不少書、學識淵博，
講起話來條理清晰、言之有物，適切的形容有「滿
腹經綸/滿腹珠璣」、「肚子裡有墨水」，後者中的
「墨水」原指寫字用的各種顏色的水汁。由於舊時
只有讀書人才會經常拿起毛筆寫字，因而對「墨
水」多所接觸，後來有人就用此借喻才學、內涵。
廣東人把這些用詞來個組合，便走出個「滿肚墨
水」來了。
講開又講，如說人毫無學識或才疏學淺，最適切

的形容詞莫如「胸無點墨」——胸中沒有一滴「墨
水」。相類的，廣東人會說：

倒吊都冇滴墨水
如果把某人「倒吊」着，無論他身上攜着什麼東
西，全部都會掉在地上來的。試問，如果他身無
「墨水」又怎會有一滴半點掉下來呢？
勿以為何鴻燊先生主要經營博彩業，就想人家多

多「落注」，實情他多番公開勸人不要沉迷賭
博——大家應將賭博當作玩耍、娛樂，千萬不要過
分，但人們往往不聽。大家可從其賭場前身的命
名——澳門娛樂賭博公司，看出此心意——賭博具
娛樂成分且娛樂較賭博為先。
何鴻燊先生曾表示：「在人生的舞台上，我們必
須以身作則，做好『取諸社會，用諸社會』的角
色，方能獲得更多積極的迴響，贏得更多漂亮的掌
聲。」2003年，他從美國收藏家購得「圓明園」豬
首銅像（各生肖銅像於八國聯軍之役後遭奪去），
並隨即捐獻予國家；2007年，他在拍賣會舉行前以
協商方式買下馬首銅像，避過了這件「國寶」被拍
賣的尷尬場面。2019年11月，為慶祝中華人民共和
國成立70周年和澳門回歸20周年，他將馬首銅像捐
贈給國家，彰顯了他「有力有心」的精神以及愛國
的情懷。
「賭王」的一生留給世人一定的反思，筆者謹以
《悼賭王》向他致敬：

《悼賭王》梁振輝（27/5/2020）

一代賭王何鴻燊，敢言幽默人可親；
高歌曼舞憶猶新，風流倜儻度一生。

手抱BB叫阿哥，賭王究竟搞邊科；
從來禮貌冇嫌多，行走江湖冇奔波。

就算屋企幾有米，冇墨水畀人睇低；
就算屋企幾咁威，冇墨水點去發圍。

不忍見人輸清光，不忍見人家破亡；
贏錢從來冇良方，小賭怡情大賭亡。

取諸用諸人會道，有力有心才做到；
圓明獸首使回流，愛國點滴在心頭。

■黃仲鳴

學界的柯南

悼賭王﹕哥前哥後三分險．滿肚墨水﹑倒吊都冇滴墨水 西海岸詩話：舊金山
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