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話說2013年龔古爾文學獎得主皮
亞勒邁特（Pierre Lemaitre）將法
國作家大仲馬（Alexandre Du-
mas）視為偶像，在《火光之色》
（Couleurs de l'incendie）中，以上
世紀三十年代的法國人物為模板，
今年中譯本出版，續集《我們悲傷
的鏡子》（Miroir de nos peines）
亦在巴黎面世；作者1951年生於巴
黎，以犯罪小說蜚聲文壇，憑《必
須找到阿歷克斯》（Alex）榮獲國
際匕首獎；《火光之色》以銀行家
葬禮為開場，心思日後銀行財產分
配問題，葬禮結束後繼承銀行的女
兒所扮演的更類似傀儡。
看到女傭蕾昂絲跪在辦公室痛哭

流涕，銀行家之女瑪德萊娜無法控
制憐憫；此時的她尚不願意懲罰任
何人，她拒絕古斯塔夫的求婚——
還不止一次；求婚的失敗讓他將她
的財務保障從生活中驅逐。
茹貝爾父親的兄弟夏爾，早就對
投資業務和遺產分配心生不滿，他
需要更多的資金，幫助在政界取得
成就。他的朋友安德烈為進軍文
壇，在報業有所成就，也不惜選擇
背叛瑪德萊娜。
葬禮當天的報道為良好契機，其

他到場的媒體記者都千篇一律描寫
銀行家葬禮場景，如果他搶時間寫
出一些不一樣的東西肯定轟動眼
球；因此他成為那個將保爾推下樓
的人；第二天他就拿到繪聲繪色的
獨家報道，在報社獲得記者的工
作；不過事實要等到瑪德萊娜日後
從保爾對安德烈潛意識的驚懼中才
發現。
在《基督山伯爵》，大仲馬曾為

愛德蒙唐泰斯設置三個敵人，並由

此展開復仇故事；作者在《火光之
色》借用此元素；只是瑪德萊娜的
角色看起來要比基督山伯爵更無
助，她沒有淵博古怪的學識也沒有
取之不盡的財產，想要復仇僅憑藉
自我的力量以及徹底擺脫之前天真
而憐憫的性格。
銀行家為瑪德萊娜及外孫保爾留

下豐厚遺產，在短時間內，遺產徹
底掏空；利用瑪德萊娜對金融界形
勢生疏，古斯塔夫將她的財產及保
爾繼承的債券投資到羅馬尼亞石
油，等羅馬尼亞石油行業崩潰之
時，瑪德萊娜的個人資產所剩無
幾。她的叔父夏爾也趁此機會分一
杯羹。
至於報業的那位朋友一直在利用

媒體報道向瑪德萊娜提供「羅馬尼
亞石油行業形勢大好」的虛假信
息，每天只從報紙上獲取信息的女
人，很容易相信此觀點；事後她到
報社問責，得到的回覆乃非虛假；
她寬容對待女傭蕾昂絲，在破產並
拍賣住宅後，發現蕾昂絲當上古斯
塔夫情婦，蕾昂絲事件為陷阱，幾
乎被身邊所有人背叛的瑪德萊娜帶
着兒子保爾離開，她的突破口也是
蕾昂絲藉着掌握她婚外偷情把柄，
瑪德萊娜將蕾昂絲的情人變成工
具，摧毀古斯塔夫的事業；《火光
之色》背景設在上世紀三十年代，
正值歐洲二戰爆發前夕；其中故事
情節不少地方涉及納粹德國崛起及
戰前法國狀態；古斯塔夫攫取銀行
資產後，將投資目光放到發展噴氣
式飛機上。在設計上他幾乎成功；
叔父夏爾政治事業因瑪德萊娜在金
錢上的栽贓而醜聞頻出，慘淡收
場。
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《火光之色》與銀行家葬禮

棲息於樹
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生活的儀式感
豆棚閒話 ■青 絲

遙遠的牟河壩

詩情畫意

意大利頒布居家令期間，一個在家待煩
了的老人，打扮齊整要出門喝咖啡，還與
勸阻的女兒發生言語爭執。女兒很無奈地
看着父親開門出去，沒想到老人走到院子
裏，假裝成顧客敲自家的窗戶玻璃，要點
一杯咖啡。看過這個視頻的人，都被老人
逗笑了，沒見過喝咖啡也如此講究儀式感
的。我由此想起一個女性朋友，每年荔枝
上市，別人都是買了就吃，她開吃前會取
一隻水盂，舀一勺鹽用水化開，剝了殼的
荔枝，先浸到鹽水裏漂一漂再吃，既不會
染上黏黏的果漿，味道也更為鮮甜爽脆。
這一頗具古風的儀式，常讓我聯想到宋詞
「吳鹽勝雪，纖手破新橙」的場景——有
時候，一些熟悉的小儀式讓人感到心安和
愉悅，又能滿足對於意義的追求，從而令
生活更有質感。
關於生活的儀式感，向來有褒有貶。袁

世凱的二兒子袁克文，家道破落後，每天
早餐只能吃饅頭片，他依然盛裝上桌，圍

上潔白的餐巾，用餐刀慢條斯理地切了
吃。康有為的女兒康同璧最落魄的時候，
去買豆腐乳，也要精心梳妝打扮，穿着旗
袍，昂首挺胸，還用六個裝外國巧克力的
鐵盒子分裝不同口味的豆腐乳，盒蓋上面
貼有標籤，這盒是王致和豆腐乳，那盒是
桂林白豆腐乳……川端康成說：時間以同
樣的方式流經每個人，但每個人卻能以不
同的方式度過時間。生活中總是免不了荒
誕，但儀式感可以決定是暫時的荒誕，還
是永久的荒誕。
心理學家認為儀式感能助人與身邊環境

建立聯繫，就像國外有些球員進場時，是
哪一隻腳先踏入，都有固定儀式，這並非
單純的迷信，而是讓人獲得掌控感。清
末，徽商張傳聲花錢捐了一個河南候補
道，因無實缺可補，他每日清晨漱洗完
畢，就身穿官袍頂戴從內室出來。值守在
中門的僕役敲響雲板，吆喝大人到官署辦
公了。外堂的僕人端上茶水，門衛手持十

幾張拜帖稟告某某某謁見，其實一個人也
沒有。張傳聲喝完一盞茶，門衛又高喊僕
役伺候，大人要從公堂下來了。每天重複
完相同的儀式，張傳聲才出門做生意。人
追求意義的願望越強烈，就越容易用儀式
的投射來填補空白。
儀式感也可以有效緩解獨處的痛苦。疫

情居家期間，很多人在社交媒體上展示廚
藝，晒多肉植物，甚至傳說的「NASA立掃
把挑戰」，就吸引了數百萬人在家裏豎掃
把。西班牙電影《閉上眼睛活着很容易》
有一句台詞：生活就像一條惡犬，你一旦
流露出恐懼，牠就會朝你撲過來——儀式
感就是驅離這條惡犬的武器。
也有人說，儀式感都是些可有可無的噱

頭，是很無聊的自嗨。但存在主義哲學倡
導，除行動外，別無現實。畢竟對於意義
的追求，並不一定會有答案，利用各種儀
式自我加戲，從平庸的生活中創造出一方
有趣的小天地，才真正地屬於我們。

來鴻

李叔同生活在清末時代，目光與胸
襟比今日的人們還廣闊。所作此詞，
比我們走先了何止100多年。他提倡
各種信仰的人們共同發大願心，吸收
各種宗教的長處，互相共融，如此不
但有功於普天之下，還能得到千秋萬
代的永恒讚頌。
當年李叔同可說是具有遠大理想的
「新學中人」。

宗教共融的遠見
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在一棵樹上，披衣而坐，四周清涼，翠
綠欲滴，是怎樣的銷魂愜意。草木有淡
香，人在葉枝梢頭，可聽風聲，可聞雨
聲。
詩意地棲息在樹上，以密葉為宅，鳥雀

為伴，煙霞為友，其實有些古人早已實現
這一夢想。
南宋年間，臨安人張功甫，風流儒雅，
能詩擅詞，善畫竹石古木，是品梅高手。
「其園池聲伎服玩之麗甲天下」，他曾經
在南湖園作「駕霄亭」，用鐵繩懸掛於四
棵古松間，「風月清夜，與客梯登之，飄
搖雲表，真有挾飛仙、溯紫清之意」。
明崇禎七年（1634），冒辟疆邀請復社
社員包壯行盪舟如皋龍遊河，舟行河灣，
至一棵高約十餘丈，蒼勁的古樸樹之下，
但見樹葉婆娑，似滿天綠雨，欲落不落，
橫臥的樹幹可讓十餘人坐在上面飲酒，產
生了結屋為巢的念頭，後來這棵樹被冒辟
疆買下，他在樸樹上架起了亭屋，取名
「樸巢」，自號「巢民」。冒先生在《樸
巢文選》卷二中自述：這種築在樹上的房
子，「三面斗折，皆層溪淺渚，韜溜澹
灩。由巢左通小橋，沖風耐雪，裊度他
枝，枝杪為台，如秋棠花，可月可漁，俱
迭以冰紋片石……此巢不絚不梯，空游滿
樹，想際真人，神往邃古，更為曠絕。」
我有時忽發奇想，人如果能像猴子那
樣，噌噌，爬到一棵樹上睡覺，該是一件
多麼奇妙的事情。
現在的生活，有一半，就處在這樣一種

狀態。白天，在城市洶湧的人流中穿梭，

人變得現實而功利。到了夜晚，四周闃靜
無聲，人聲犬吠遠，我進入自己的另一種
狀態。
文字草木深呼吸。我知道，這是爬到樹

上，離喧囂的地面三尺三，我將白天看到
的事情，自己的心情，傾訴到一張紙上。
這張紙，依然散發着草木特有的光澤。
爬到一棵樹上棲息，且不說，四周是怎

樣的天光流影，月白風清，我是如何注視
一叢叢在冬天吐蕊的枇杷花，到仲夏長成
一樹黃澄澄的果實。從前，我居住在一個
老小區的三樓上，一隻鳥窠與我毗鄰而
居，就這樣，我靜靜地注視兩隻鳥，一前
一後，從遠處活潑潑飛來，銜着一根根枯
黃的草，精心編織一隻天地間的花籃，斜
築在枝丫上。透過幾片碧碧的樹葉，看到
大鳥哺育雛鳥的生命艱辛和歲月感動。
這樣的感覺很微妙。在地面上的時候，

忍受着汽車尾氣和城市噪音，心情變得煩
躁。爬到樹上，神清氣爽，會像一隻慵懶
的樹獾，或者一隻溫柔的獵豹，趴在自己
的枝丫上，轉動着小而迷離的眼眸，好奇
而漫不經心地打量周圍的一切，繼而發出
均勻的細微聲響。
我曾經這樣寫道，「有月光的夜晚，有

一隻甲殼蟲，從時間的縫隙裏爬出，沿着
樹枝恣意奔跑。甲殼蟲的影子投在葉片
上，一隻變兩隻。一棵大樹上，蟲子們在
寂靜地說話。」
也許有人和我一樣，喜歡爬到樹上棲

息。瑞典有一對肯特林德瓦爾夫婦，在北
部的偏遠山村，位於哈拉斯，北極圈以南

60公里，開辦了一家樹上旅館。在此居住
可以冬季看極光，夏季體驗極晝。如果幸
運的話，還能看到駝鹿、馴鹿和熊，體驗
樹上的自由感覺。
城市的樹，包容一個人的酣眠。採訪一

位回家過年的小伙子，19歲，一個人外出
打工，那一年遲遲沒有找到工作，身上的
錢花光了，最後爬到一棵梧桐樹上。小伙
子說，睡在地上有濕氣，鄉下孩子從小野
慣了，爬到樹上睡覺是常有的事。這樣的
倦睡，與我爬到樹上，有本質的區別。
獨愛自己狹小溫暖的巢窠，許多人喜歡

爬到樹上棲息。認識一位保險公司老總，
喜歡寫舊體詩詞，從學生時代開始，一寫
就是幾十年。他說，做保險是行走在地面
上的事情，寫舊體詩就是獨坐在樹上，綠
葉婆娑，花氣撲鼻，精神層面上的憩息。
特立獨行的人，也喜歡爬到樹上棲息。

許多年前，我的朋友于二嫌地面上太吵，
喜歡爬到樹上睡覺。他寫些小詩，吟哦
着，「梅，捧着一團紅色的火焰，在春天
的枝頭燃燒」，沉浸在一個人的世界，不
肯從樹上下來。許多年後，于二早已賣起
了服裝，風生水起，雖然掙了錢，卻尋思
着，哪一天再回到樹上去？
文人吟詩踱步，武俠飛身上樹。我想起

年少時，在春天到來的季節，爬到樹上向
遠處瞭望，枝條散亂，口袋裏裝滿梅花的
芬芳。
喜歡爬到樹上棲息的人，大概是一個喜

歡幻想的人。不願逃離現實，又與現實保
持一段距離——樹下是市聲喧騰的生活。
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■■牟河壩一景牟河壩一景。。 作者提供作者提供
牟河壩是一個自然村莊，當地人又叫「牟河
坎」，位於瓦屋山下青衣江畔的一個深丘地
帶。30多戶農家，200多人口，周圍是山，中
間是壩，一條小溪從遠方蜿蜒而來，流到村
裏，人們把小溪加寬挖深，變成河流，河流穿
村而過，流向遠方。
兒時的記憶裏，河流的堤壩上栽滿白蠟樹。
河流上端有一口水井，名叫「牟河井」。井水
一年四季碧綠清涼，井的下邊放着一塊長方形
的青石板，人們就在石板上搓洗衣服。清晨，
當村莊還籠罩在晨霧中的時候，井邊就響起了
男人們挑水的水桶聲和婦女們的搓衣聲。
小河下端有一座磨房，名叫「石穀坎磨

房」，磨房裏有兩扇又圓又厚的石磨，一架水
沖打米機。當河水漲滿的時候，閘門一開，
「咕嚕咕嚕」的磨麵聲，「噠噠噠噠」的打米
聲立刻響起。有時轉着轉着，石磨和打米機忽
然停了下來。原來河水不夠，無法沖轉它們，
前來磨麵和打米的鄉親只好把稻穀和玉米放在
磨房裏，等河水滿漲時再來。那時雖窮，卻沒
有人去偷磨房裏的糧食，因為村裏人把聲譽看
得比性命還重。磨房是集體的，收來的工錢要
上交給生產隊。大哥曾經當過磨房看管員，有
次石磨的齒輪磨禿了， 20來歲的大哥和另一位
中年人把4人才能卸下來的石磨抬下來維修，
年輕的大哥因此傷了氣血，得了肺癆，早早地
離開了人世。大哥去世後，每次從河邊走過，
我最怕聽到咕嚕咕嚕的石磨聲，因為我覺得那
是大哥的在天之靈，在嚶嚶地哭泣。
小河邊有片綠油油的草坪。風和日麗的日
子，牛兒在草坪裏悠悠地啃草，綠水在河裏潺
潺流淌，我們用瓦片歡快地打着水漂。這時斑
鳩在樹林裏咕咕啼鳴，山谷裏升起了裊裊炊
煙。母親站在老家山頂上，扯開嗓子朝着河流
方向吼道：「六娃子，回家吃飯囉！」山谷裏
立即迴響起悠長的聲音，「回家吃飯囉！」於
是我們牽起牛兒往家裏趕去。有一天母親的聲
音又高又急，聲音響過之後，天上忽然陰雲密
布，下起了瓢潑大雨，雨點劈里啪啦，把我們

淋得落湯雞似的。是不是母親的聲音太大，把
雨水從天空中震落下來了呢？這麼想的時候，
心裏就有點埋怨起母親來了。
小河下游有一戶人家，門前有座碾坊，用來
碾米。碾坊旁邊有棵古老的榕樹，根系發達，
枝繁葉茂，小河流到老榕樹下，碾滾一轉動，
河裏立刻旋起一個大大的漩渦。據說每年發大
水的時候，無數條蛇爭先恐後地爬上榕樹，盤
踞在上邊。從小怕蛇的我，無法想像群蛇盤踞
的恐怖畫面，總是問父母，為啥他們不搬家
呢？難道僅僅因為那座碾坊嗎？這家人的小兒
子和我是小學同班同學。每次碰到他們家裏人
時，年幼的我，總是用好奇的眼光在他們的臉
上看個不停，彷彿他們是妖怪，我要用火眼金
睛觀察出他們與眾不同的地方。
牟河壩的土壤屬於粘土一類，耕性差，土性
偏冷，既不耐旱，也不耐澇，但保水保肥力
強，施肥後見效遲，不發小苗發老苗。元宵節
過後，春分還未來到，男人們開始下田生產，
於是田野裏出現了一幅春耕圖畫，脖子上套着
枷擔的牛兒在前面悠悠行走，男人們右手掌着
犁頭，左手牽繩揚棍，在後面吆喝着「駛走！
駛走！」，水田裏的土壤被一層一層地翻起，
犁鏵耕過的地方，田水「嘩嘩」地響着。
牟河壩的稻田分為水田和旱田。水田一年四

季都有水，只產一季稻穀，穗粒飽滿，產量很
高。旱田春種稻穀，冬種小麥、油菜。霧靄瀰
漫的冬天，綠油油的麥田裏不時跑過幾隻野
兔，引起人們一片驚呼。初夏的夜晚，我們躺
在田野油菜稈堆堆上，仰望着滿天的星星，幻
想着天上的銀河，此刻是否波濤洶湧？遐想着
燈火通明的縣城裏，此刻是否也蛙聲一片？炎
炎六月，我們則提個巴籠，拿個竹夾，從田埂
上慢慢走過，一邊觀看稻田裏的穀苗吐穗，一
邊把水田邊的田螺夾進巴籠，回家後用小石頭
把田螺外殼砸碎，扔到地壩的石槽裏，小雞、
小鴨、小鵝立即狂奔過去，爭先恐後地啄食。
牟河壩有近千年的歷史。雖然日子一直過得

很艱辛，但助人為樂的傳統美德代代延續。記

得上世紀七十年代末期，村裏一家人不幸遭遇
火災，火光映紅了半邊天。看見火光，全村人
不約而同地奔到出事地點，打火的打火，潑水
的潑水，搶救東西的搶救東西。第二天不用發
號施令，家家戶戶送糧食，送衣物、送稻草、
送竹子、送樹木，很快幫助建起一座茅草新
屋，讓遇難人家有了棲身之處。上世紀八十年
代初期實行土地承包責任制後，大家更是你幫
我栽秧，我幫你打穀，勞力強的農戶做完自家
農活後，主動去幫助勞力弱的，共同春播秋
收；而彼此間的相互幫助，是不帶有絲毫經濟
利益的。
樸實的牟河壩也有着屬於自己村莊的故事。

很多年前有一對夫婦因無子女，從外地抱了一
位養子回來「押生」。剛開始處得很好，養子
長大後，養父母還幫結了婚。後來養父母有了
親生子女，心就偏了，總想找茬把養子一家攆
出門去。兒媳婦生小孩坐月子時，家裏少了幾
個雞蛋，養父用竹竿去把兒媳婦房間的屋頂戳
了一個洞，晚上下雨，雨水滴滿了一屋。坐滿
月子後，養子一家搬了出去，先是給一家孤寡
老人租房住，只幫幹活，不交房租。後來生產
隊動員大家幫助建了三間茅草房，一家人才有
了安身之處。這家人過得很窮，一直是政府照
顧的貧困戶。男人因病去世後，給女人留下了
一對兒女。經人介紹，外村一位光棍男子前來
做了倒插門，女子以40多歲的高齡為他生下一
位小兒子。雖然家裏還是很窮，但夫妻倆含辛
茹苦把小兒子養大，小兒子讀書成績不錯，成
為村裏第一個大學生。
一晃20多年過去，因忙於工作，回老家甚

少，牟河壩的印象漸漸模糊。一天家裏來了一
位客人，他就是村裏的第一位大學生，現在是
世界500強企業的基層幹部，他的到來，喚醒
了我對牟河壩的回憶。
哦，遙遠的牟河壩，你永遠珍藏在我記憶的

底片。

■俞慧軍
夏日的鮮花

夏日的鮮花
綻放在陽光與暖風中

飄逸着縷縷清幽的花香
吉祥鳥是花朵的知音
夏風吹過廣袤的原野

花團錦簇的江南
趕赴楚楚動人的玫瑰之約

爛漫的夏花
抑或是你陽光燦爛的臉龐

那一抹紫色的溫馨
那一抹紅色的熱烈
在你青春的畫卷上

素描着夏日絢麗的風景
心存高遠與感恩

願為世間留下最美的一瞬

夏風吹開朵朵斑斕的笑靨
孵化漫山遍野璀璨的夢想

帶着植物種族的密碼
夢迴阡陌 情愫原鄉
姹紫嫣紅的生命中
藏匿着夏日人間

那縷縷美麗的鄉愁
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