

漫畫家林帝浣：

好作品經得起時間考驗

佛系運營公眾號訂「三不」原則

●不創作的時候，林帝浣就靜靜地閱讀，吸取養分。

●短短幾分鐘，盛放的荷花躍然於紙上。

●林帝浣展示剛剛創作的荷花作品。

●林帝浣創作的漫畫溫暖人心。

●工作室玄關處的漫畫。

●書桌上的枯竹與青竹隨處可見。

●在成都杜甫草堂，伍德與當地小女孩合影。受訪者提供

●伍德與成都杜甫草堂當地老人交流。受訪者提供

很多人熟悉林帝浣，都是從那些署名為「小林」的漫畫開始。帶著孩童般天真的作品，隱藏着生活的眼淚，結合幽默犀利的段子，讓人瞬間扎心，細細品味，又可以讓人在開懷大笑間釋然，溫暖人心。在新媒體崛起的時代，擁有300萬公眾號粉絲的他從未被流量所左右，明確給自己訂下了「不投稿、不參賽、不接受約稿」的「三不」原則，只畫自己感興趣的作品，「對創作者來說，流量和知名度並不是最重要的，對抗時間才是。」

文：香港文匯報記者 黃寶儀、胡若璋 廣州報道

玄關處，白色的櫃子，白色的花瓶，與白牆上「等一朵花開，需要很多的耐心和微笑」的漫畫相映成趣；工作室內，枯竹與青竹隨處可見，隱隱訴說着關於知識分子的追求與擔當；環顧四周，牆上釘滿了書法、國畫、漫畫作品，彰顯着主人的多才多藝，而白衣黑褲的主人正在書桌前揮灑筆墨。這裡是林帝浣的創作空間，那些讓很多考生在考場上熱淚盈眶、在《中國詩詞大會》舞台上讓人驚艷的作品，都在這裏誕生。

好玩讓藝術殊途同歸

和大部分漫畫愛好者一樣，林帝浣的漫畫生涯也從臨摹開始。到了初二那年，不再滿足於自娛自樂的林帝浣，開始向內地多家知名漫畫雜誌投稿。在經歷了幾個月的投稿作品石沉大海之後，林帝浣創作的一幅「小鳥開飛機」得到漫畫月刊的採用，當時30元人民幣的「巨款」稿費成了他人生第一筆收入。

此後，林帝浣的漫畫作品時有見報，但他並未因此而專注，反而從高中開始迷上了書法和國畫，大學畢業後又玩起了攝影，還一度闖出名堂。直到2017年，林帝浣又重新畫起了漫畫，同樣很快走紅。大部分人認為藝術需要專注，但對林帝浣來說，無論哪一種藝術形式都離不開「好玩」二字，十數年時光，隨心所欲玩轉多種藝術，不過是殊途同歸。

年少時，林帝浣因為沈從文那些關於逃課到外面野的文字，喜歡上一個人「掃街」，街上的店鋪、行人的腳步，一切都讓他感到有趣。「剛開始玩攝影，就是為了給國畫創作尋找唯美的素材。」那時的林帝浣偏愛文人畫那種唯美意境，他拿起相機走遍名山大川，走遍大街小巷，一邊積累素材一邊當旅遊設計師，給旅行雜誌供稿，隨便一寫就是三五千字的長文，為驢友們提供了不少「乾貨」。

很多人都記得林帝浣的「二十四節氣」國畫，也記得近兩年央視大熱的《中國詩詞大會》節目上那些美輪美奐的舞台背景。無盡的詩意，其實林帝浣只花了很短的時間就創作出來，曾經看過的風光，體驗過的民俗，都化作靈感來源，讓他每次下筆都如神助。

然而，美照拍多了，林帝浣也陷入了審美疲勞，他逐漸意識到自己已經很難在唯美這個意境進行突破，於是他把目光轉向了人，開始在旅途中尋找一些社會當下的故事。2015年出版的《我想給你拍張照》，就是林帝浣尋找社會當下故事的嘗試，他從普通人的生活、一顰一笑中，瞥見社會，看見當下，看到差異。這些觀察和思考，到林帝浣重畫漫畫時，又化成了筆下那些讓人內心平靜的線條和文字。

見慣了唯美，再看「小林」的漫畫，那些帶着黑色幽默的當代段子，妙趣橫生又直抵人心。「從照片到漫畫，不過是換一種方式做社會的切片而已，歸根到底就是對人性的觀察」，對林帝浣而言，唯美和寫實並不是互相排斥衝突的，人需要唯美的東西，也需要知道現實，得益於多年來玩攝影時對社會的觀察與思考，兩者在林帝浣的筆下漫畫得到很好的平衡。

放棄升遷路的任性講師

坐在茶桌前，透過茶盤上飄起的裊裊青煙看過去，林帝浣左手捧書、右手執扇，畫面充滿了詩意。這，應該是最常見的文人「充電」場景，很難想像主角林帝浣是一個從臨床醫學專業畢業的人，大學講師，才是他的本職工作。

本來計劃報考美院，沒想到一不小心高考分數太高，考取學校理科第一，林帝浣為了不浪費高分，在父親的建議下，選擇了中山醫科大學。興趣與分數，夢想與前途，理性與感性，在大部分人眼中矛盾的雙方，在林帝浣身上卻完美融合，恰如他的作品，充滿生活的煙火氣，卻又帶着童趣與理想。

「醫學工作人員更文藝」，林帝浣說因為工作的單純，沒有糾纏太多複雜社會關係，醫院中更多性情中人，情感也更豐富，因此他從不後悔當初的選擇。「讀醫，對創作有很大的幫助」，讀醫需要很多理性思維，大學四年鍛煉了林帝浣的邏輯，也因為理性他在作品的表達時更注重邊界，這讓他既能夠清晰表達自己的想法也讓大眾可以理解接受。

對於同期出道的講師而言，林帝浣實在太「爭氣」了：別人在攻讀碩士、博士以及晉陞副教授、教授的路上奮鬥，而大把光陰都讓他花在了旅行、攝影、繪畫上，以至於直到今天仍然是一名講師。「人生可以相對自由，前提是必須捨棄一些東西，只是與身邊人比較的時候，很少有人能夠抵禦貪念選擇放棄升遷的路。」

「打怪」升級，又或者是甘於平淡，林帝浣並不認為兩種道路有高下之分，「社會就應該有多種形態，大家都是對的」，都不過是遵從內心的選擇。甘於守在講師的位置上，林帝浣可以花更多的時間去觀察、思考、創作，才有了那些讓人感覺溫暖的漫畫作品和超過300萬粉絲的公眾號。然而，林帝浣也始終堅持當一名「業餘的漫畫家」，因為他並打算放棄謀生的本職工作，仍要繼續當一名好講師。

訂「三不」原則只求對抗時間

「新媒體崛起，長文沒人看了，於是又轉回到漫畫創作上。」當記者提及「小林」的漫畫創作時，相比那些「高大上」的回答，林帝浣的答案很接地氣。然而，更多時候林帝浣並不是一個接地氣的創作者，他明確訂下了「不投稿、不參賽、不接受約稿」的三不原則，只畫自己感興趣的作品。

「你知道嗎，中國漫畫的一代大師豐子愷在自己的時代並沒有被承認，過去很長時間內都是作為散文家而被大眾所熟悉，直到最近十年才得到認可。」豐子愷的經歷讓林帝浣更加清醒，「千萬不要以為自己已經很牛，自己高興就好，而不是讓流量高興。」事實上，「小林」讓更多人知道林帝浣，對他的生活並沒有帶來太多變化。

「小林」是公眾號500強中唯一一個沒有團隊、完全靠個人力量撐起來的公眾號，一直沒有商業化，佛系的運營被林帝浣視為得意之作。「對創作者來說，流量和知名度並不是最重要的，對抗時間才是。」在林帝浣看來，新媒體的內容生產者，也是網上精神家園的構築者之一，「選擇了為人民服務就不要想着發財，選擇了發財就會失去陣地」，在這個媒體平台上，林帝浣並不準備討好流量，他更希望自己的作品能經得起時間的考驗。為此，他甚至會用當下讀者並不喜歡的千字長文來「清粉」。

這波操作，很「林帝浣」！

紀錄片導演邁克爾·伍德：不能讓疫情和偏見阻斷文化交流

英國廣播公司（BBC）近期播出單集英文紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》（以下簡稱《杜甫》），引起廣泛關注。該片導演、英國歷史學家邁克爾·伍德日前在接受記者專訪時說，這部紀錄片讓不少英國觀眾走進了對中國及中國文化的了解，他期待英中兩國未來繼續加強交流和合作，不要讓疫情和偏見切斷兩國之間的文化連接。

《杜甫》一片時長59分鐘，上月初在BBC播出。作為該片製作者和主持人，伍德在片中不僅盛讚杜甫是「中國最偉大的詩人」，還藉哈佛大學知名漢學家宇文所安的评价，將杜甫與西方文學巨匠但丁、莎士比亞比肩，同時對中國詩歌和文化的悠久傳承給予很高評價。

伍德認為，這部紀錄片在英國播出「恰逢其時」，在疫情陰霾下發出微弱光芒，為西方觀眾提供新的視野，「讓他們看到中國，去了解中國人的感受和想法」。他表示，紀錄片播出後，他收到許多西方觀眾的積極反饋，「他們告訴我，很高興能在疫情期間看

到一部關於中國文化的紀錄片」。還有觀眾向他打聽英國哪裏可以網購到英文版的杜甫詩集，想要趁居家隔離期間潛心閱讀。

「宅家抗疫的英國人因為這部小小的紀錄片而對中國產生興趣，」伍德說，「紀錄片產生了實際影響，為不同文化的人們互相理解提供了幫助，這正是我喜歡製作紀錄片的原因。」

西方人視角追尋杜甫故事

伍德曾製作並主持超過120部紀錄片，包括《追尋文明的起源》、《亞歷山大東征傳奇》、《印度的故事》等。他撰稿並主持的《中華的故事》2016年在BBC等媒體播

出，講述中國從古代到改革開放的歷史變遷，深受西方觀眾歡迎。

他說，正在拍攝《中華的故事》期間，他意識到杜甫在中國文化史上不可替代的重要地位，這一點在西方鮮有人知，於是他萌生了為杜甫單獨製作英文紀錄片的想法。

去年秋天，他和拍攝團隊從河南鞏義出發，沿着杜甫生前足跡重走西安、成都、重慶、長沙等地，跨越半個中國，以西方人的視角和敘事方式，追述中國「詩聖」漂泊動盪、憂國憂民的一生。

伍德說，在採訪拍攝中，他深刻感受到中國古老的詩歌傳統仍在繼續傳承。「我和許多中國老百姓交談，每個人都能和我聊杜甫。在成都杜甫草堂門前讀《春夜喜雨》的小女孩，每個月都要去一次杜甫草堂的成都老人，湖南讀詩會的成員，給杜甫詩作譜曲演唱的大學生們……從他們身上，我清楚看到中國優秀的傳統文化一直在延續。」

在伍德看來，杜甫的詩句千古流傳，是因為詩中所表達的人性最閃亮的部分，比如忠誠、友誼、博愛、堅韌、良知，能夠跨越語言、種族和時間。他相信，即便詩句從中文翻譯到英文會損失部分意境，也不會影響西方觀眾的理解。

「身為紀錄片導演，我深知沒有哪部紀錄片是完美的，唐詩的複雜性讓這部紀錄片更是如此。但我願意盡力而為，向西方觀眾展

示一些可能引起他們興趣的內容。」他說。

除了紀錄片導演，伍德還是曼徹斯特大學公共歷史學教授，以及英中了解協會主席。伍德說，他在不斷探尋中國文化的魅力。「我堅信文化交流能消除偏見，促進不同民族互相理解」。

談到眼下的新冠疫情，他提到，英中之間的許多正常交流不可避免地因此中斷，他非常不希望看到中西文化連接因疫情和偏見而中斷。「我期待疫情盡快過去，」伍德說，「更期待我們能一起努力，搭建更多讓這個世界變得更美好的文化橋樑，共同消除偏見。」

文：新華社