

琴台客聚

一箭之仇

於梨華早年曾獲美國高梅文學創作獎，應該是華人作家中第一個獲此殊榮。

據於梨華自己稱，有一天，她在大學戲劇系的佈告版上，看到一則美高梅公司文學創作獎的故事，她抱著接受挑戰的勇氣，花了幾個晚上，寫了一個短篇《揚子江頭幾多愁》(Sorrow at the End of the Yangtze River)。

內容描寫一個女孩發現她父親有外遇，便沿著揚子江去找她的父親，在一個偶然的機會下，她應徵在她父親家當小女工，照顧她的同父異母的小孩。

有一天，她乘女主人不在家，便跑去彈她父親從小教她的一首歌，最後終於打動她父親與她一塊回家，可是當他們回到家，她媽媽已溘然去世。

這個短篇結果獲得一等獎，令於梨華大受鼓舞。於梨華事後對此津津樂道，認為這篇以英文書寫獲大獎，大有報當年攻讀台灣大學英文系因英文不合格而被強迫轉系的一箭之仇！

張愛玲和於梨華曾是評論大家夏志清筆下的愛將。某次，有人問於梨華，她和張愛玲有何不同，熱情爽朗的於梨華，快

人快語地回答：「張愛玲很有文才，我很有生命力。」

於梨華此言不差，她除了家庭、孩子、教學，勤奮筆耕是她奔騰的生命力的重要標誌。一九六一年，已經有了兩個孩子的於梨華開始寫長篇小說《夢回青河》。

這是以敵偽時代地區為背景，以一個姑表兄妹的三角戀愛的悲劇為經，以複雜大家庭長輩中的幾對恩愛夫婦為緯，主要取材於作者童年和少年時代的資料。

一九六二年，於梨華開始有了第三個孩子，不勝負荷繁重的家務，在這一年的，帶了三個孩子回台灣給她母親看管，她也把這部小說帶到台灣，並由《皇冠》雜誌連載出版。

這部小說可謂一紙風行，不僅每天晚上七點半到八點在電台的《小說選播》節目播出，而且被改編成電視劇播映。這大大加強了於梨華用中文寫作的信心。

她在台灣逗留短短的一年間，連載完成了《歸》、《也是秋天》等短篇小說集。於梨華對創作的莫大熱誠，是令人欽佩的。她說：「第一我是個作家；第二是個母親；第三才是妻子。」

自此後，於梨華創作源源不絕，寫下十多部長、短篇小說和報告文學。其中《又見棕櫚》、《又見棕櫚》於一九六七年獲嘉新最佳年度小說獎。

(側寫於梨華之三)

大地遊走

中國四大河流行：黑龍江篇旅順軍港之一

周齡齡

快快樂樂地在清爽亮麗的大連逛了一圈，我的腳步踏上了神往已久、赫赫有名的旅順口。

面積506平方公里(只有香港一半)，人口21萬，距離大連市45公里，從屬於大連市的一個區，有何能耐讓人神往呢？這小小的區，又為何能聞名天下呢？

原來，旅順是著名軍港，更名列世界五大軍港之一(其他四港為：美國珍珠港、俄國海參崴、日本橫濱、英國橫濱等)。

旅順位於中國東北遼寧省，遼東半島西南端，東是雄偉的黃金山，西面是老虎尾半島，西南是老鐵山；300米出海口只有一條91米航道，每次只能通過一艘大型軍艦；航道上兩側山上隱藏眾多火力機關，交叉成網，相互支援——這就形成「旅順一口，天然形勝，即有千軍萬馬，斷不能破」這樣「一夫當關，萬夫莫開」，易守難攻的局面。還有一項重要一點，旅順是舉世聞名的天然不凍港，軍艦四季均可進出港口，更讓軍港價值聲價萬倍。

早在明朝，朝廷已在旅順建水師營；到了清朝，朝廷推行洋務運動，北洋大臣李鴻章在此地建立北洋水師，擴建航道，建砲台，苦心經營旅順港(1880年—1890年)。



令人神往的旅順軍港。作者供圖

中國擁有這優良軍港，本是美事好事；但旅順卻以血淚編織的歷史慘劇地告訴我們「福兮禍之所伏」——優良軍港為旅順帶來的是被滅城的悲痛……時間要回轉到1876年，當年日本明治天皇推行「明治維新」，日本國勢日強；日本政府野心勃勃，提出「欲征服世界，必先征服中國。」

1894年(甲午年)，日本政府心狠手辣向中國發動第一次中日戰爭——甲午戰爭。為守護中國水師重地——旅順，中國守軍不屈不撓奮力抵抗；為報復中國守軍力阻進攻，日軍破城之日，用整整4天4夜時間，把旅順全城平民百姓18,000多人，2,500位守軍全數殺絕(留下800人埋葬屍體)；整個旅順口血海屍山，街道都被屍首堵住了——這就是慘絕人寰，震驚中外的「旅順大屠殺」。

甲午戰爭(1894年—1895年)以中國海軍——北洋水師全軍覆滅告終。中國戰敗，被迫與日本簽訂馬關條約；馬關條約規定：中國割讓台灣及遼東半島予日本。馬關條約簽訂之日，1895年4月17日—1945年8月15日，日本二戰投降之日，台灣成為日本殖民地達50年。而遼東半島，卻因為有著旅順軍港的原因，日本在馬關條約簽訂6天後把她交還給中國。

那是日本政府大發慈悲嗎？還是別有因呢？請待下星期三，旅順軍港之二就有分曉啦！

水邊留痕

你不必原諒

少爺兵

近期海峽兩岸暨香港的演藝圈男女藝人的婚內情出軌、拍拖多年劈腿渣男女等的桃色新聞，鬧得熱烘烘，登上網絡「熱搜」居高不下，為這些娛樂新聞；網民各抒己見，也有不少「吃瓜」群眾，酸民酸語的一群加入，簡直「熱爆」網絡。

被「公審」只因為演藝人是公眾人物，故此被很多人關注，換作只是一般人，誰管你那麼多！況且付出這麼多感情跟青春，最後被背叛被要了那麼久，誰會不怨不恨？怎麼可能不想要所有人知道對方是個多麼「渣」的人，你會默默否認這些委屈嗎？自古以來，不少男女被情所困，為愛成癡，衍生怨憎仇恨的例子，比比皆是！世上沒有不透風的牆，演藝人是不是比平常人更應該去愛惜自己的羽毛，年輕人亦要引以為鑑，事實上自律與不自律之間，差的往往是整個人生，別成為這些「濫情」的腳踏車。

但，網絡達人指出，討伐渣男渣女在某些網民們能理性「吃瓜」，別跟著人家去公審和用歹毒言語去謾罵，儘管某人道德上有問題，不過，這不只是娛圈的八卦議題而已，倒是給予人看見的是一種用網絡「制裁」前情人的攻擊力，演變成以後大家採用網絡輿論的方式控制別人的思想，會對心智仍未成熟的年輕人產生不良影響，家長們亦要輔導年輕人明白，不要以為用網絡作人身攻擊是討回感情公道的明方法，因為說到感情是私人糾葛，如人飲水、冷暖自知。

網絡達人又說，有些事情你不必原諒，但要學會放下，與其念念不忘，不如苦樂隨緣，毀滅式的做法，傷害也不會「被消失」。

爽姐私語

愛護導盲犬

導盲犬在香港還不是很多人清楚知道是怎麼一回事，所以不少人見到導盲犬陪著失明人士出外，上落公共交通工具都會有些奇怪的表情，甚至有人害怕走避，更有心腸惡劣的去報警投訴。

香港人已被「寵」得非常不知所謂，任何時候都可以投訴，任何不合心意都會投訴！

人們沒去了解導盲犬的出現是怎麼一回事，便一個勁地投訴、抱怨，很令明白的人和有需要的人失望、不開心！社會上有幾多抱怨有幾多不了解，這中間還是會有樂於助人、心地善良、關心社會事務、關心有需要的人。

一位熱心的粉嶺女村長歐陽鳳珍，初接觸到導盲犬協會，參加了協會的活動，了解到訓練聰明善良、乖巧的狗狗如何生活、如何訓練、如何成為導盲犬幫助有需要的人之後，更深入了解協會的需要，知道導盲犬協會的進展不是那麼順利，她便暗下決定，要幫可愛的導盲犬找個安居之所，為協會解決困境。

村長之前曾對我說她想法子為目前的狗狗找尋一個妥當的居所和訓練場，當時我以為她只是隨口講，我也就隨口地應她，之後因為暴亂、因為疫情，大家都心情沉重，亦只在電話中說兩句近況，她和狗狗的事已放一邊沒再提及。

直至前日幾天忽然收到她的WhatsApp，告訴我終於為狗狗找到地方。她說終於為狗狗找到基地，找到可以讓牠們安居、訓練、培育下一代的地方，還了心願，那感覺是非常非常的開心。

目前有18隻已經為失明人士服務，40隻在寄養家庭中生活，而此刻協會一共有100多隻狗狗需要各樣的照顧和訓練，此時此刻終於找到了牠們安居之所，實在是一件開心事！

村長特別邀請了好朋友鄭文雅出任導盲犬協會的發言人。這位健康充滿正能量的港姐，也是新界人，與村長早已是好朋友，她們一直互相支持，兩個朋友都愛護動物，很多事情都想到一塊去，所以今次邀請她當導盲犬的發言人更是二話不說即刻答允！

基地有了，還需要重新整頓，那地點是以前一座村校，地方夠大，足夠應付需求，但還要裝修，把舊學校改建也要一筆款項，協會大部分是義務工作的，那麼一大筆費用還要社會上各方面的幫助和支持，村長和協會負責人又開始籌謀。

聽過了村長的介紹，不少朋友都表示支持，今天社會上亂成一團，世界也亂成一團，但既然有那樣的有心人，實在難得！



熱心歐陽村長(左)和導盲犬協會主席及代言的鄭文雅(中)齊為失明人，為導盲犬服務。作者供圖

路地觀察

為孩子選樂器

孩子漸大，想讓他們接觸音樂，也希望他們學樂器，無論用來陶冶性情也好，甚或發洩情感也好，當然也是想訓練他們的耐性。

我們沒有入讀要求一學生一樂器的名校，聽過太多不快故事，不敢也不想強迫他們。他們想學才學，一向是夫婦共同信奉的原則信念。哥哥一早選了打鼓(其實沒有哪個小孩不喜歡敲擊吧?)，弟弟還未想清楚，讓他跟朋友學了一堂小提琴，他竟然告訴老師他懂鋼琴，老師便立刻教他用小提琴拉音。到下一堂時，我才告知家裡只有電子琴，且只是媽媽教了手勢而已，真的讓老師哭笑不得。

教音樂的朋友說，最好讓孩子聽聽不同樂器的聲音，不用太執著教的是什麼樂器，只問他最喜歡哪一種聲音。到孩子選定最喜歡哪一種聲音，就給他看樂器的模樣，會奏出什麼歌來。我有讓他們看不同樂器

的表演，當然暫時還是只看網上影片。有些是樂隊各部門介紹，有些是交響樂團介紹，有些專為孩子而設，孩子都有耐性觀看，就算不是太喜歡音樂，也可當通識欣賞。

現在是網上看片的時代，朋友的孩子十多歲，自己買來給他便自學成大師；又有另一媽媽介紹，平板電腦有不少鋼琴APP，給孩子像打機般彈琴，增加興趣。若非要孩子走音樂家的路，純粹從興趣出發，都是好方法。

香港對音樂似乎有「正統」的執著，太太想起在加拿大讀書時，學校教流行樂，一人一個結他，人人也要學。還有因為多元文化，人人也要學自己語言的歌，音樂堂可以表演廣東歌，對着外國人唱粵秀文的歌，成了她最鮮明的中學回憶。所以我們一直覺得無論是運動還是音樂，最重要是玩得開心，鍛煉到耐性，最後是否要精於那種體藝，反而是次要的。

鵬情萬里

無盡夏

趙翹飛

有四個月沒有回鄉下的院子了，起先以為只是錯過銀葉金合歡和鬱金香的花期，後來拱門上攀伏着的那一架冰山藤，也晶瑩剔透的開完了花。再後來，疫情難清，出關無望，連那一片耐開的醉蝶花，都枝頭落盡綠葉叢生了。嶺南的春天，本來短暫，氣候鬱熱濕悶，讓這些花兒開得好，並非易事。要收穫一次全盛花期，水、肥、土、蟲、害等方面的精心呵護，常常需要不間歇付出兩到三年時間和精力。倘若不是真的喜歡，一般人下不了這個功夫。且不論四時花，僅是不同生長階段的病蟲害，就能開出一份長長的預防單子。

如今已是五月尾，院子裡石子路兩邊的繡球花，悉數爆開。朋友發給我的視頻和照片裡，兩條十米長的花叢，蕩漾着一片深深淺淺的藍，頗具氣勢。當時為了好看，選苗時選了一個特別耐病的品種，無盡夏。深淺漸變的花色，碩大的花球，頂在肥厚壯實的葉片之上，讓人一見傾心。無盡夏是繡球花的變種，最早在美國被發現，後來引種各國。它的英文名是Forever Summer或者Endless Summer。花如其名，從暮春到秋初，一直花開不盡。

繡球是一種喜歡半陰半光照的植物，石子路在屋子南側，光照極好。為了不曬壞這兩行花苗，就沿着甬道，加裝了幾道鐵藝拱門，每一道拱門上，都攀附着一株大藤。枝繁葉茂織就的天然涼棚，把熱烈的日光，柔化成斑駁溫和的星星點點，庇護的繡球苗出挑葉圓枝潤，一整個夏天都能花開如瀑豐盈盈潤。

根據土壤酸鹼度的變化，無盡夏通常會顯出粉和藍兩個顏色。選擇藍色放棄粉色，是嫌粉色過於鮮嫩，讓人心生憐惜之餘，有一種難以長久的脆弱感。波濤洶湧的藍，則有一種詩意的遼闊。每個人對生活抱有的想法，都不盡相同。有人貪戀美食，將大快朵頤當做人樂事，口腹之慾得以滿足，大腹便便的體內，難免伴生血脂血糖過高引發的頑疾。有人垂涎美色，慾求不滿，總巴望着攬盡天下春色，腎水不足之餘，也要提防火火大盛帶來的周身不爽。玉在山而草木潤，淵生珠而崖不枯。願意親近草木的人，不止是為了吟風賞花愛慕風雅。人生一世，草木一秋，順應氣序，萌發榮枯，自然而然之間運行着同一個規律。光風霽月，陰雨晦冥，蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。春風桃李開花日，秋雨梧桐葉落時。寵辱

不驚淡然處之的氣度，草木猶勝於人。

和幾個朋友在這座院子栽花侍草，也有三年。得空便騰挪假期，趕回來親近滿院芳澤。每次回去，總要逐樣細細看過每一株花木的長勢。枝幹粗過手臂的曼陀羅，終年倒垂着一樹白色長花蕾。亭亭直立的百子蓮，姿態嫵媚，花序靈動。枝軟葉細的藍雪花，密密匝匝的花朵，噴薄欲燃。匍匐石間的月見草，葳蕤生姿，幽香暗襲，自帶一段與物不爭的風流。

晴空靜院，曉幙高樓，窗下繡球淺淡，池邊紅鯉翻浪。明月清風，幾個同好，幾樣時令果蔬，伴茶佐酒，興致上來了，徹夜秉燭是常事。宿酒未醒，好夢初覺。喧嚷生活裡的幾分不如意，都悄悄無聲息融在半月紅日的鳥啼聲中。



院子裡正在盛開的無盡夏。作者提供