

執着故鄉與否 在於牽掛的人

「活着回不去，死了沒人要啊！」是一位老兵的自白。那些年的內戰，使海峽成為生死永隔的界線。這位低級的士兵從此離開家鄉，像落在水中的樹葉，隨風飄泊。他來到台灣，住在眷村，沒有再娶，沒有子嗣。死後骨灰就寄放在台灣南部的某一座廟宇裡，幸好有朋友的子女拜祭，這就是他的一生。在利格拉樂·阿烏的《夢中的父親》一文中，他不是主角，而是借以道出文旨的配角。

這是2020年文憑試中文科閱讀卷的白話文考材。文中的主角是作者的父親。他也是一位老兵，離開家鄉後，也是住在台灣的眷村。與安徽的親人生離，他在台灣再娶排灣族的女子，生兒育女，重新建立家庭。他沉默寡言，常常抽着煙思念家鄉的親人，在他生命即將終結的幾年，頻率愈來愈高。「丫頭，我就快要可以見到你的姥姥了，我想她啊！」這是他將近離世時對女兒的表白。

這是一種鄉愁，但鄉愁的落腳點在哪裡呢？試題引用了王鼎鈞《水心》一文的節錄給考生作比較。王認為「所有的故鄉都從異鄉演變而來，故鄉是祖先流浪的最後一站。」所以他詰問：「『還鄉』對我能有什麼意義呢？」王對「鄉愁」不以為然，大有蘇軾「此心安處是吾鄉」的情調，與文中父親的鄉愁大異其趣。一個執着，一個不當作一回事，正好能作對比，給考生有思辯的空間。

但這會否把「鄉愁」抽象化呢？對「故鄉」的執着與否，似乎不在於「故鄉」本身，而在於故鄉的人，與由這些人所帶出來的情。

如果故鄉有你縈繞牽掛的人和情，那鄉愁當然就會強烈，但如果沒有，則心頭的執着可能就會寬鬆些。「原來，思念是一種這麼折磨人的感覺，然而，我離家再怎麼遠，也總有方法可以抵達，那麼父親呢？」

思念緣於你所思念的人，作者後來也感受到這種苦，但她能回家探望父母，痛苦容易治癒。父親則不能，這不但是那一道海峽，和那說不清的政治所造成的「生離」，「姥姥」的逝去，「死別」更宣示了絕望。

「這種遺憾，在往後幾年不斷地折磨着我，此刻才終於理解父親有家歸不得的疼，因為，無論我回家幾次，都再也看不到父親沉默的身影了。」直至父親去世，作者才真正感受到父親的心情。

「既然人都走了，就別這麼麻煩吧，放在哪兒不都一樣！」這是對岸那邊「姊姊」對父親骨灰的回絕。這不是和「活着回不去，死了沒人要」互相呼應嗎？如果沒有情，就沒有縈繫的着處，一切皆空。

有一道題問，最後一段寫母親的種種，有沒有離題？作者說母親近幾年急速蒼老，像父親將近離世時那樣。作者問，父親常來夢中「掛心的是愈來愈老的妻子嗎？」這何嘗不是作者的自我表白，她正掛念愈來愈老的母親？作者拿起電話，「鼻頭酸酸地回答：『媽，是我啦！』」這就是情。

父親思念大陸的「姥姥」，作者思念逝去的父親。父親在世時或許不懂珍惜，現在總要把握任仍然在世的母親。全文以「情」貫穿，不會是離題吧。

與其說此文探討的是「鄉愁」，不如再具體地說是表達親情之思。作者漢名高振蕙，在台灣屏東的眷村出生。在眷村，她是被檢

舉的人的女兒；在漢人社群，她是被歧視的勢。由「外省第二代」到「原住民」，再到有原住民血統的孩子；在原住民部落，她是「原住民女性」，可能令她能更深刻地思考男性社會中的女性。她一切似乎都處於劣純粹的人與情的問題。

陳仁啟 作者介紹：任教中學中文科超過20年。香港大學教育碩士、香港中文大學文學碩士。

▲ 隔星期三見報

▲ 隔星期三見報

▲ 隔星期三見報

▲ 隔星期三見報



▲ 作者以前不明白父親思鄉的心情，直至父親去世，見不到父親的身影，才終於明白。

資料圖片

大器晚成

錢鍾書古文筆記 出版社難尋校對

在中國近現代文學史以及國學造詣上，錢鍾書絕對能夠算得上是一代大師，其推崇者甚至冠以「錢學」之名。錢鍾書（1910-1998），字默存，號槐聚，江蘇無錫人，古文學家錢基博之子；當代國學大師、文學家，曾留學英法，暢曉多國語言。他的主要著作有小說《圍城》、《人·獸·鬼》；文學評論《管錐編》、《談藝錄》。錢鍾書的小說處處顯露其幽默睿智，閱之令人撫掌，讓人莞爾；他的評論旁徵博引、見解精闢，讀之令人拍案，讓人擊節。

錢鍾書之博學，當世無出其右。他自幼遍讀古籍，中英文根基扎實。有一則軼事，據說錢鍾書獲清華大學取錄後，第一個志願便是「橫掃清華圖書館」，自此日花十數小時，廣覽中西文史哲書籍。他讀書喜作眉批，於是清華圖書館中，倒有一半書冊能找到錢鍾書的筆跡。

《管錐編》是錢鍾書在1960至1970年

代寫作的古文筆記，堪稱「國學大典」，是其主要學術代表作之一。《管錐編》輯錄書中旁徵博引，對《周易》、《毛詩》、《左傳》、《史記》、《太平廣記》、《老子》、《列子》、《焦氏易林》、《楚辭》及《全上古三代秦漢三國六朝文》等古代典籍，採用中西方文化的比較研究方法，考證和詮釋詳盡而縝密。其中於《太平廣記》、《全上古三代秦漢三國六朝文》二書耗力最巨，佔全書近半篇幅。書中引述四千位著作家、上萬種著作中的數萬條書證，兼及的學術領域有社會科學、人文學科等。

「管錐」二字典出《莊子·秋水》：「以管窺天，以錐指地」。書名來自錢鍾書的筆名。錢鍾書曾用筆名「中書君」。而唐韓愈曾經以「中書君」指代「筆」，在韓愈所著的《毛穎傳》和《舊五代史·史弘肇傳》中，「管城子」、「毛錐子」也用來指代「筆」。所以書名就有錢鍾書

筆記彙編之意。後來，錢鍾書又在《管錐編·序》中有另一番解說：「警觀疏記，識小積多。學焉未能，老之已至！遂料簡其較易理董者，錐指管窺，先成一輯。」

《管錐編》是錢鍾書晚年在極艱困的環境下完成的。這部煌煌鉅構，出版後大獲好評，其清華校友鄭朝宗便如此評價：「與專談詩藝的《談藝錄》不同，範圍包括文、史、哲三大部門，內容浩瀚，溝通中外，貫串古今，思深慮遠，少年時代的矜氣全消，而代之以老成練達，至於文字之粹美，說理之簡要，猶其餘事。」

另一則逸事：據說《管錐編》問世後，出版社願意出版，只是書中行文晦澀艱深，包羅不少深字深詞，無法用簡體字排印。又因為書中有多國不同語文，有的更是很古老的文字，根本無法找到適合的人擔當這任務，出版社的職員只得多番催促年邁的錢鍾書本人校對原作，方得順利刊印。

■ 蘋果 中學中文科教師

言必有中

星期三見報

曹植遭兄迫害 世人同情憐惜

陶潛看破紅塵，獨自歸隱於田園荒野間。這是後人對他的概括印象。眾所周知，陶潛於34歲辭去彭澤令，從此不用過着仕隱不定的生活，而獨歸於田園。他的品格和文學地位一向被後人所推崇，但在鍾嶸《詩品》中卻稍遜於陳思王，而只落得一個「中品」的名次。若然陶潛仍然在世，會否一樣看破名利，不為品第而執着呢？

陶潛是否介意品第的安排我不知道，我只知道後人對於《詩品》對陶潛的評價大有爭議。他們認為在《詩品》中，陶潛的文學地位不應亞於陳思王，加上他們對於鍾嶸對魏晉文人的品第安排亦不以為然。

就陳思王而言，後人一致認為他的品行、個人道德標準很高。何故？他一心想為國家效力，起初受到父親曹操器用，但因性格取向問題，與父、兄的不同，性格比較柔弱、政治手段不高，不是作為當權者的材料，故遭曹操棄用，決定立曹丕為太子，即文帝。於是，他既受不到曹操器用，又被其兄文帝迫害，雖有建功立業之心，但無用武之地，只有寄情於詩歌當中。故此，《詩品》稱他為「建安之傑」，在建安期間的作品亦是比一般作家多。

個人認為他除抱有建功立業之心外，受迫害的下半生亦使人對他產生莫名的同情感。最著名的《七步詩》的創作過程亦似為後人虛構居多，故後人對他的同情和憐惜是不可否定的。不過，若非思王生性放任，以他的文采，曹操亦不會立曹丕為太子了。（下期待續）

■ 區肇龍博士

香港專業進修學校語言通用教育學部講師
網址：www.hkct.edu.hk/
聯絡電郵：dlgs@hkct.edu.hk



文山字水樂春風

巧建都江堰 惠川兩千年

若問到有哪個建築物建成了兩千多年，仍屹立不倒，並具有實用價值的？相信只有四川的都江堰可當之無愧。

著有《千年一嘆》的散文家余秋雨先生曾說過：「要看水，萬不可忘了都江堰！」他對很多民族的古代文明，有深刻探討。他說到都江堰確實是兩千多年來在水利上給人帶來用之不盡的益處，是世界水利文化的鼻祖。

都江堰坐落在成都平原西部的岷江上，兩千多年來，它把滔滔東瀾的岷江水，引入廣袤的成都平原，造就出「水旱從人、不知饑饉」的「天府之國」，讓四川子民得到安逸與閒適，也得到富饒與美景。

都江堰由渠首工程和後面的渠系統組成。最重要的，分別為「魚嘴」、「飛沙堰」和「寶瓶口」三部分。三部分工程可算是取法自然，卻非常科學化地解決水利問題，要知道這是2,200年前的技術，非常難得。

簡單概括地說，要解決的問題有三方面：江水的自動分流、自動排沙、自流灌溉等。這些問題在滔滔汨汨的岷江上容易解決嗎？春秋戰國之世又有何機械可用呢？

岷江發源於四川北部的岷山，是匯入長江的重要支流之一。岷江口是長江中上游的分界點，岷江水流量大、流速湍急。每當春夏山洪暴發的時候，江水奔騰而下，從灌縣進入成都平原，由於河道狹窄，古時常常引發洪災。洪水一退，又是沙石千里。而灌縣岷江東岸的玉壘山又阻礙江水

東流，造成東旱西澇。

公元前272年，秦國人李冰奉秦昭王之命，來到蜀郡擔任郡守。他要把岷江改道，引水經過成都，首先就要在玉壘山開鑿一個山口，才能使岷江水暢通流向東邊。由於這山口很重要，故名之為「寶瓶口」。因它的功能是可以減少西邊江水的流量，使西邊江水不再氾濫，同時也能解除東邊地區的乾旱，灌溉那邊的良田，這是治水的關鍵，也是都江堰工程的第一步。

開鑿「寶瓶口」，是容易的工程嗎？當時又未有炸藥、起重機，怎辦？李冰竟想出「火燒水澆」的方法，簡單地說就是用「熱脹冷縮」原理。

他先選定一個位置，然後用火燒岩石，讓其熾熱時用水急澆，令其熱脹冷縮而迸裂鬆鬆，繼而容易開鑿，這方法使原本最少30年才完成的工程，8年就完成了。

在寶瓶口完成後，李冰父子率眾在岷江上游和江心築分水堰堤。他們用裝滿卵石的大竹籠放在江心，堆成一個形狀如魚嘴的狹長小島。「魚嘴」把洶湧的岷江分隔成外江和內江，外江排洪，內江就通過寶瓶口，流入成都平原。

由「魚嘴」伸延向後的一道大堤，起着隔江逼水的作用，名為「金剛堤」。它彎彎的，凹岸向內江，凸背向外江，而這河流彎道環流的原理，竟造成「二八分沙」和「四六分水」的效果。

所謂「二八分沙」，是指在魚嘴分流

後，內江處於凹岸，外江處於凸岸，根據彎道的水流規律，表層水 flowing 向凹岸，底層水 flowing 向凸岸，因此隨洪水而下的砂石大部分隨底層水 flowing 向外江，小部分流向內江，比率大約二八之比。

所謂「四六分水」，是指在冬、春枯水季節，岷江水位較低，河流主流線多靠近河谷凹岸流去，分水堤將約六成的江水導入內江，四成的江水導入外江，保證了灌溉區的用水量；到夏、秋洪水季節，岷江水位相對升高，河流主流線相對變直，大部分江水流向凸岸，故分水堤又將六成的江水排入外江，四成的江水注入內江，恰巧成四六之比。

至於「飛沙堰」，是為了進一步起到洩洪排沙的作用，在分水堰與離堆之間，又修建了一條長200米的溢洪道流入外江。當水量較大時，溢洪道自動洩洪，使多餘的內江的水排入外江。另一方面，河道利用江水直沖水底崖壁而產生的漩流衝力，將泥沙從河道側面的飛沙堰「飛」起排走，這樣便不會淤塞內江和寶瓶口水道了。

工程對水量控制也有微調的，就是利用一些「橋樑」來改變兩江的分流比例。橋樑是一種以數根圓木為骨架，外覆竹席，內灌泥沙的截流物體。只要在一側的江面放置若干座橋樑，便能減少該側的水量，造成有效調節。

李冰也有一套「深淘灘、低作堰」的維護制度，適當地排洪排沙，相信此工程仍可再造福千年。

■ 雨亭（退休中學中文科教師，從事教育工作四十年）

聊齋選譯

星期三見報

《勞山道士》

（續1月15日期）
又一月，苦不可忍，而道士並不傳教一術。心不能待，辭曰：「弟子數百里受業仙師，縱不能得長生術，或小有傳習，亦可慰求教之心；今閱兩三月，不過早樵而暮歸。弟子在家，未諳此苦。」道士笑曰：「我因謂不能作苦，今果然。明早當遣汝行。」王曰：「弟子操作多日，師略授小技，此來為不負也。」道士問：「何術之求？」王曰：「每見師行處，牆壁所不能隔，但得此法足矣。」（未完待續）

又過了一個月，王生實在苦得受不了，而道士卻連一點道術都沒有傳授給他。

王生感到不能再待下去了，就向道士告辭說：「弟子跋涉好幾百里，來向仙師學道，縱然不能傳我長生不老之術，倘若教我一點小法術，也可以安慰我求教的一片苦心；如今已過了兩三個月，不過是早早起來上山打柴，天黑回到道觀而已。弟子在家的時候，從來沒吃過這樣的苦呀！」

道士笑笑說：「我原先就說你幹不了苦工。現在果真如此。好吧，明天一早就打發你走。」

王生說：「弟子苦幹了幾個月，只求師父略為傳授一點小法術，我這趟也算沒白來呀！」

道士問：「你想學什麼法術呢？」

王生說：「常見師父隨便走到哪裏，牆壁都阻擋不住。只要能學到這個穿牆術，我就心滿意足了。」

書籍簡介：

《聊齋志異》雖用文言文寫成，卻深受大眾歡迎，三百年來廣泛流傳。本書所選是流傳甚廣、膾炙人口的故事，展現作品的思想性和藝術性。



復版啟事

隨着疫情緩和，學校分階段復課，香港《文匯報》教育版各版面自今日起復刊，並因應學校改變暑假安排，教育版將延至7月下旬休刊，敬希垂注。