

歷史與空間

■ 成志偉

# 上海名牌春秋

我高中畢業後離開上海，雖然那時年齡尚小，但上世紀五十年代的故鄉生活，至今仍有不少鮮明的印記。

小時候在學校讀書，家裡生活拮据，日用品只能買一些價廉物美。比如，白玉、中華牙膏、上海藥皂、回力球鞋之類。這些牌子的產品，當時的上海老百姓很信任很喜歡，雖然普通，卻是家喻戶曉的名牌。說到寫字用的鋼筆，英雄牌、永生牌大名鼎鼎，有高級的，也有普及的。我記得當時用的普通鋼筆，就是永生牌。其他文具如中華牌鉛筆、馬利牌顏料等都蠻有名。冬天很冷，那時家裡不可能有熱水汀，常生凍瘡，就塗些護膚的蛤蚧油之類，百雀羚是大家公認的牌子。還有友誼牌雪花膏，也是常用的護膚品。

夏天的上海酷熱難耐，這時棒冰、冰磚、汽水就大受歡迎。馬頭牌冰棒到處銷售，小販批發後放在裝了保溫棉胎的木箱裡，到各條弄堂裡四處兜售，一邊敲木箱，一邊吆喝：「棒冰要伐，馬頭牌棒冰！」光明牌冰棍暢銷全市，名氣很響。冰磚分大、中、小，有時為了好銷，中冰磚切成兩塊，大冰磚切成四塊售賣。光明牌奶製品以前在北京超市裡常可買到，但近幾年卻難覓蹤跡。2010年，光明牌酸奶在北京到處有售，其中一款980克超大果粒酸奶塑料盒裝大容量產品，我最喜歡，味道不錯，價格合理，還常有優惠；最吸引人的，是包裝盒質量好，吃完酸奶洗乾淨後，可裝其他食品或日用品，一物多用，方便節儉。至今，光明酸奶仍在為我服務。

上海的其他食品名牌也不少，且多數價廉物美，例如城隍廟五香豆、大白兔奶糖、杏花樓月餅，都是廣大市民喜歡的吃食，也是送禮的佳品；當時價錢都不算高。上世紀六十年代我到北京工作後，去上海開會、出差、探親後，總要帶一點上海特產回京，讓北京的家人嚐嚐，上面這些滬上名牌食品，我都帶過。上海是一個很早就對國外開放的國際大都市，不僅中式食品品種繁多，西式的麵包蛋糕也享有盛名。有一次出差上海回京時，我特意到著名的凱司令西點店買了一隻花色奶油蛋糕，圖案做得蠻漂亮的。到北京請親友品嚐時不小心落地，奶花壓癟變形了，但大家毫不計較，不一會兒就搶吃一空，都說比北京賣的奶油蛋糕好吃。看來，上海老牌子在北京也很吃香啊。可惜，目前在京看不到上海的西餅店，都被好利來、味多美、龍鳳呈祥之類的其他地方品牌店佔領了。

上世紀五十年代的百姓生活條件不高，孩子們的衣、布鞋大多是自家做的，誰家要是有一台縫紉機，縫縫補補就方便多了，而蝴蝶牌縫紉機是名牌。自織毛線衣則買蜜蜂牌毛線，一針一針地手工結起來。若有一台紅燈牌收音機，聽新聞、聽戲曲打鬧就是了。在家電產品方面，上海的金星牌電視機、水仙花洗衣機、華生電風扇也流行過一段時間，可惜現在大都消失了。

說到交通工具，永久牌、鳳凰牌自行車當年稱雄一時，名聲響徹全國。那時年輕人結婚，講究「三轉一響」，標準配置是永久自行車、蝴蝶牌縫紉機、上海牌手錶和紅燈收音機。上海的老牌子質量可靠、價格合理，是新婚夫婦的首選。

上海的名牌小吃店，如沈大成、王家沙、喬家柵遠近聞名，雖不能經常光顧，只要有機會，總要去嚐一嚐那裡的鮮肉湯圓、兩面黃炒麵、蝦仁餛飩、青團白團之類。現在想起來，那味道仍滿口留香。我到北京工作後，時常想念上海的菜餚。北京前門原老東街有一家上海老正興菜館，經營上海本幫菜，以前曾去過那裡的上海菜響油鱈糊，味道還可以，聊以解饑。但目前前門大街被徹底改建，上海老正興也不知遷往何處，在北京很難吃到響油鱈糊了，十分遺憾。

回憶了一些上海老牌子，現在仍然很想念。它們能成為大眾熟知的著名品牌，首先是質量有保障，有良好的口碑，同時價格也能為多數人接受。隨著時代變遷與科技進步，一些老牌子因為沒有用途或缺乏創新，而日漸式微，這也是正常現象。同時，一些新牌子會湧現出來，形成新陳代謝、後浪推前浪的進步態勢。改革開放之前，上海的家用電器、日用品獨領風騷，外人都樂於使用上海老牌子產品。遺憾的是，目前的上海電子、家化生產逐步消滅重慶、冰箱、洗衣機、電視機、空調等門類，幾乎看不到上海牌子的產品，被廣東、山東的新牌子所掌控。特別是人人都有手機，使用率和附加值極高，國產的華為、小米、OPPO等等，都是廣東一帶的牌子，上海牌子的一個都沒有。前兩年偶而在北京蘇寧電器店看到一款聚力牌手機，標稱是上海公司出品，還是第19屆上海國際電影節官方合作手機品牌。出於對家鄉的感情，我決定買一隻。當時只有一個樣機，我花了不到一千元就入手了。使用了一段時間，感覺還可以，物有所值。後來發現，其產地原來並不在上海，而是深圳，令我失望。現在，聚力手機在北京市場上也看不見了。



2010年北京出售的上海光明牌大容量酸奶包裝盒和上海中華牌牙膏。 作者提供

近幾個月，新冠肺炎肆虐全球，100多個國家和地區緊急抗疫，我國和其他國家的醫藥專家，都在緊張地研製有效藥品救治患者。我想起上海老早有一個著名的信誼藥廠，已有百年以上歷史，其產品暢銷全國。信誼藥廠曾為消滅血吸蟲病製成過優質藥品，為上世紀五十年代，我國抗擊血吸蟲病疫作出了出色貢獻。上海還有一個老字號雷允上中藥店，也遠近聞名。上海在醫藥製造方面有雄厚的基礎，名師多，研發人才濟濟，產品質量好，在我國數一數二。上世紀九十年代我曾在紹興市掛職工作過，在考察紹興市轄新昌縣時，得知在這個沒有任何醫藥資源的山區縣裡，藥廠居然有好幾家，且生產經營都很不錯。經了解，是新昌縣主動到上海聘請上海市的醫藥專家，利用節假日到新昌縣擔任「星期天工程師」，指導幫助新昌白手起家、從無到有地建立起新興的現代醫藥工業，使新昌經濟發展突破紡織品、柴油機等的傳統範圍，邁上了新的快車道。可見，上海的老牌企業不僅為本市經濟發展作出了巨大成就，也為幫助外地經濟發展提供了助力，功不可沒。

我想，上海是中國最大的經濟中心，是中國工業和科技最發達的大城市之一，過去就創造過全國聞名的許多老牌子，今天理應與時俱進，在各個領域創造出更多新名牌。目前，C919民用大飛機研發生產成為上海的一張靚麗新名片，令人振奮；但近些年來，上海在民用日常生活品生產方面，老品牌的提質和新品牌發展卻進展緩慢。其實，產品的競爭，歸根結底是品牌的競爭。老品牌不思進取會被淘汰，創新不努力又產生不了優質的新品牌。上海各方面的基礎和硬件在中國都名列前茅，各方面人才也有很多，理應發揮自己的優勢，讓新老名牌齊放異彩。只要大力增強品牌意識，刻苦鑽研攻關，發明創新，就能使老品牌煥發新青春，新品牌積極擴大影響，走向全國、馳名海外。但願今後在上海和全國各地，乃至世界各國，能看到更多更好的、大家誇讚的上海老牌子和新牌子。

## 字裡行間

■ 黃仲鳴

# 一部學人專訪書

有位少年朋友，自幼就勤奮好學。記得有次，我們上他的家，看到他房間的書架上，有一系列名人的傳記、手跡、訪談的書，這些名人，文學家、科學家、畫家都有。我說：「你的興趣真廣！」他說：「不是興趣，是用來激勵的！」原來他是要認識名人之所以成為名人，他們有什麼奮鬥歷程，他們成功的因素在哪裡。說話間，他從抽屜取出幾本書，赫是幾個名人的真跡影印。他說：「當我學習情緒低落時，就翻翻這些真跡，自我鞭策一番。」

這位少年朋友，家中富有，自小讀名校，跟着去了美國哈佛，成了「學問大家」。他這個自我鞭策、激勵的故事，當我告知學子時，料沒有人效法。當年我們的同儕也有人說「學問大家」是「傻嘍」。

在限聚令、戴口罩的日子，忽有一男生約飲茶，往。男生從背囊取出一疊書，是新購的，說：「放在書架上，時時翻一翻，作為我的啞老師，時時激勵我。」妙哉！少年朋友有同志了。在那一堆書中，見有一部赫寫着「顧問李歐梵、王德威」，興致頓來了，拿起讀之，更是高興萬分，於是強而借之，要

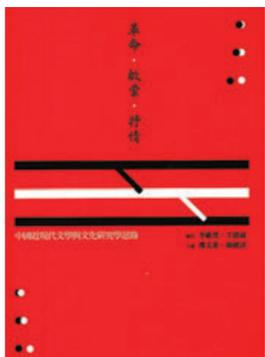
慢慢地拿走觀看也。

書名曰《革命·啟蒙·抒情——中國近現代文學與文化研究學思錄》（台北：允晨文化實業股份有限公司，2011年9月），主編是鄭文惠、顏建富，都是台灣的年輕學人。題為「學思錄」，其實是部專訪學人的集子。訪談者都是「近現代文學研究後起之秀」（王德威語），我看看名單，看過他們著作的計有呂文萃、宋明煒、郝譽翔、楊佳嫻等，他們都是兩岸的學子，王德威說「應該是未來近、現代文學的帶頭人物」，書出至今，已近十年，這些學子，已在他們的領域都拿出成績單來。

不過，最吸引我的還是，書中訪問了林培瑞、夏志清、韓南、米列娜、樽本照雄、藤井省三、陳建華、陳平原、夏曉虹、范伯群、陳子善等學人，當然，兩位顧問李歐梵、王德威亦列在受訪者中。這些學人，他們的著作，我有瀏覽過，或精讀過，這就是我向學生「強而借之」的原因。

受訪的林培瑞、胡志德、范伯群，特別吸引我一讀的興趣，因為，他們是研究鴛鴦蝴蝶派有成就的學者。如林培瑞被譽為「開創性的鴛鴦蝴蝶研究」，是從社會歷史去探索，而不是文學分析。胡志德從鴛鴦蝴蝶派重新評價民初通俗文學。至於蘇州大學的范伯群教授，在這方面更是成績斐然，為鴛鴦蝴蝶派重新定位，他對新文學家定性為「逆流」，大不以為然，於是，「向殘缺不全的現代文學史」提出挑戰，既編《鴛鴦蝴蝶派文學資料》，又撰《禮拜六的蝴蝶夢——論鴛鴦蝴蝶派》。這三人的著作，大大影響了我對香港的鴛鴦蝴蝶派研究。

回說那學生，他對這書也興趣盎然，我說：「立馬看完，立馬歸還，不似你們每效劉備借荊州也。哈哈！」



受訪者都是學問大家，怎可不看！ 作者提供

## 粵語講呢啲

■ 梁振輝 香港資深出版人

# 巴閉、巴巴閉、巴之閉、巴吱閉、巴屎閉、巴巴閉閉



示例3：  
幼稚園面試時，使唔使一家總動員十個人陪佢去咁「巴閉」呀？（含異常緊張、過度鋪張、極度渲染、小題大作、勞師動眾、大陣仗等色彩）

考慮以下二人的對話。  
A：我三十歲唔到，就去咗成百個國家旅行！  
B：知你巴閉！

有人把「知你『巴閉』」這個不屑的口吻說成「巴知閉」。不知就裡的人會把「巴知閉」寫成「巴之閉」或「巴吱閉」。由於「屎」是「知」的諧音，有人就把「巴知閉」說成「巴屎閉」。從另一個角度，「巴閉」的人多「認屎認屁」（妄自尊大），有人就說他們「巴屎閉」了。

對於「巴閉」的出處，有指是音變自「巴鼻/把柄」（證據、根據）或「包庇」，也有指是印度語「bāpre」（呼天、我的天）或英語「bobbery」（干擾、滋擾）的音譯。老實說，這些說法無法接近甚至引伸至「巴閉」一詞所含的多個意義。況且，筆者一直有個信念——廣東人絕對有能力創作屬於自己的詞匯，毋須假借於人。

在眾多意義中，筆者覺得「囂張」應是「巴閉」的原始含義。如某人真的「了不起」，他的「囂張」雖不值得鼓勵，但確有其理據，所以「巴閉」可以有「了不起」的意思。由於「囂張」涉及聲勢，所以人們可借「巴閉」表示程度加重、加深的意義。「囂張」的人多言言誇張且「話多」，意味着「嘴『巴』」總是「閉」不上。應該就是這樣，廣東人就用上「巴閉」來形容「囂張」了。尋尋覓覓不知多少個年代，「巴閉」原來本身就是正寫，說來是個諷刺。

面對新冠肺炎疫情來襲，從確診及死亡數字來看，人們驚覺到「強國」不如想像中那麼「強」，反而有時還會被「弱國」給比下去；正是：

疫情有分強弱國，中起招來同大難；  
強國素來巴巴閉，呢鋪都要認低威。

「疫情」底下，全球經濟步入「冰河時期」；正所謂世事難料，昔日「巴閉」的職場精英竟是最先被裁員的一群，不少「巴閉」的機構也逃不了倒閉的命運；正是：

疫情底下唔唔埋，叻又bye唔叻又bye；  
疫情底下吓世界，巴唔巴閉都要bye。

「疫情」之前，市道大致暢旺，「打工仔」個個「巴巴閉」——不慙沒工做；「疫情」到來後，市道來了個大逆轉；正是：

疫情之前打工仔，吊起嚟賣巴巴閉；  
疫情期間打工仔，攤警屋企好閉緊。

x x x  
新冠疫情來勢洶，被裁員工難搵工；  
全球經濟吹淡風，今勺食硬西北風。

筆者就此寄語：  
疫情之前工搵人，依家就係人搵工；  
仲有工返要珍惜，莫得無工空嘆惜。

## 詩語背後

■ 江鄰

# 長相思·百嶼熨波瀾平

習慣上，香港被分為三個板塊：港島、九龍、新界。這既是歷史形成的，與這三塊地方論為英國殖民統治的時間有關；也現實地反映了香港社會特徵，以此作為分析香港問題的區域框架，結論八九不離十。

但是，若就地形地貌而言，以獅子山脈和太平山脈為界，香港實際上由北往南形成了三個部分：獅子山脈以北，是廣袤的鄉村和新區；獅子山與太平山之間，維港兩岸，是香港之所以成為香港的依據和櫥窗；太平山脈以南的廣闊區域，依山面海，出嶼熨波，延展出一片獨特的南國山水風光。

這樣的劃分，顯然是對南區偏愛了。所謂太平山脈以南區域，主要就是指的南區。南區是香港十八區之一，位於港島南部，面積大，人口少，即使加上臨近的南丫島、蒲台島（離離島區）等，也不過三十來萬人。所以，南區之獨特，不在人口，也不在經濟，而在山水。這裡地廣人稀，但鮮有的成片地方，要麼是山坡，要麼是海面。在豐腴的海水面前，陸地很謙虛，瘦長而嶙峋。

站在一幅懸掛的香港地圖前，看久了，你會把香港島看作一把酒盞，就是古人用的那種高腳酒盞。維多利亞港灣，是它盛滿的瓊漿。南區在它的底部，向遠闊的海域伸出多個條狀半島，恰似酒盞蒼勁的支腳。或者，你會把香港島看作一隻奔跑的袋鼠。南區在它的肚腹前，春坎山、赤柱半島是碩長而有力的後腿，香港仔是令人浮想聯翩的育兒袋，鶴咀半島則成為那條粗壯有力的尾巴。

酒盞也罷，袋鼠也罷，無不表明了南區山海相依、水陸互嵌的地貌特徵。香港海灣眾多，以南區最集中。除了深水灣、淺水灣、赤柱灣、大浪灣之類聞名遐邇的海灣，深藏不露的春坎灣、龜背灣、土地灣、鶴咀灣等等，也各有千秋，引人遐想。這些海灣，風景自然是美的，更難得的是水質好。海灣周圍散佈着一些高檔住宅，綠樹掩映而

視野開闊。海灣本身則被闢為公眾泳灘，在碧色透明的海水裡暢游，魚翔蝦戲間，頗得其趣。

近半年來，深水灣更有海豚出沒，與泳者近距離玩樂嬉戲，的確讓人稱奇。海豚黑白相間的肌膚，光滑而不油膩；靈動妖嬈的泳姿，敏捷而無攻擊性。那是一個晴朗的早晨，當我雙手觸摸到這大海精靈般的尤物，剎那間，心裡竟滑過一絲回歸生命原始狀態的快意。此時，晨暉曄曄而來，天空中魚鱗狀的雲塊被旭日暈染，海面上百嶼爭翠，千帆歸靜，天地間一切都那麼柔順恬適，靈氣充盈。

山一程，水一程，  
紅日妖妖出海棧。  
浮嵐踏浪行。

山青青，水盈盈，  
百嶼熨波瀾平。  
歸帆白鷺停。

南區迄今還是一派人跡罕至的樣子，自然風光保存得極佳，歷史卻十分古老。考古發現，早在新石器時代這裡就有人定居。薄扶林村和黃竹坑舊圍，是香港島原住民建立的村落。香港仔一帶，在香港開埠以前就是主要的聚居點。香港仔與南丫島之間的博寮海峽，一直是廣州經香港往來外海的繁忙通道。在薄扶林水塘興建前，太平山孕育的溪水從瀑布灣流入海裡，途經的船隻到這裡取淡水補給。1857年香港仔建成夏團船塢，是香港首個大型船塢。位於香港仔避風塘的珍寶海鮮舫，則長期作為香港旅遊餐飲文化的代表性符號存在。前不久受新冠疫情影响而歇業，一時間成為坊間和網絡熱門話題，引發不盡的感歎和嘆息。

據傳，香港仔旁邊的石排灣，一向以轉口香水製品而聞名，俗稱香灣。1841年，一批英軍登陸香港仔，問當地居民這裡叫什麼名字，居民回答「香港」。於是，整個島嶼被稱為香港，此地則被稱為香港仔。日治時期，香港仔曾被改名為「元香港」，意為「香港的起源」。

從香港仔再往南，約十分鐘車程，到達港島最南端一赤柱。這裡當年也是香港最繁盛的聚居點之一，英國人曾打算以此為發展基地。不過，由於土地終歸狹小，加上當時當地爆發疫症，他們才轉往太平山北麓，建成四環九約的舊維多利亞城。赤柱得以繼續作為客家人聚居地發展至今。但雁過留聲，迄至今日，不管是酒吧西餐廳林立的海濱街，還是舶來品集中的小商品市場，都把赤柱打造成了香港最洋化的地區之一，呈現出濃郁的西歐風情。

南區作為一個自然區域，有着悠久的歷史，但作為一個行政區，還是很年輕的。1981年才因應代議政制發展需要，依據人口分佈，把原屬於西區和東區的部分地方劃出來單獨設區。多虧有了這次區劃調整，南區得以脫穎而出，在生活節奏緊張、商業氣息充盈的香港，成就了一份最後的浪漫和詩意。

近段時間，我與一幫年輕朋友喜歡上了一種叫做swimrun的運動，游水和跑山交替進行。到目前為止，探索了三條線路：一是從赤柱經紅山半島到鶴咀，圍繞大潭灣，全程約十六公里，大致呈M形。其間四段跑山，三段游水，充分領略山水輪換之趣。二是從淺水灣跑步到深水灣，游回淺水灣，再從淺水灣跑步到深水灣，游回淺水灣。路程約八公里，灘平沙幼，活脫脫一個∞字，橫臥於青山碧海之間。第三條線路比較簡單，從大浪灣游到石澳後灘，再跑回大浪灣。共約四公里，繞石澳高爾夫球場形成完整的O字。這條線路與第一條線路隔著龍脊山，如果從高空下望，山脈水絡，隱約呈現出一個大大的OK。

OK，∞，好一個青春無限！跑山彌補了長距離游水的單調，游水消解了跑山引起的肌肉酸痛，運動量足夠卻不十分勞累，既享受運動樂趣，又欣賞沿途風光，何其快哉。幾次活動下來，驀然有悟：南區地形山海相接，山路蜿蜒生動，海灣百態千姿，豈不正是swimrun的天然運動場？