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楊振寧推薦她的小說

按摩選擇
疫情之下，
得知不少按摩

店都捱不下去，實屬可惜。
自從限制出入境之後，鄰居說
最掛念的是北上做按摩，又吃又
喝，按摩由頭到腳，都不過數百
元。在香港就不可以了。
因為社會環境，很多按摩店都
少了很多生意，疫情之下更沒有
人敢光顧，這陣子很多店都叫顧
客把套票盡快用完，它們都要結
業了，令一眾客人也心酸。
近年，愈來愈多人在家裡買按摩
椅或墊，也搶走了不少按摩店客
源。放在家中，又方便又省錢。
我們也有按摩器，但還是久不
久喜歡人手按摩，附近按摩店為
了吸引客人，搞了不少特別項目。
例如薑療，會用薑包在身上推拿，
都有一點感覺，但我還嫌不夠薑
味，不過相信也要遷就不同客人
的接受程度吧。然後，他們有奉
上羅漢果茶，與薑形成一熱一清
熱，甚有趣。有些店引入熱石，放
在身上非常舒服，可謂五花八門。
做按摩最重要是手法，有些治

療式的，其實按摩時並不舒服，
我覺得最有用的按摩師傅其實是
正骨師，短短一個小時，要我又
趴下，又坐起來，腳又要放不同
姿勢，他才能拉扯到個別肌肉和
筋脈，有時候我還痛得哇哇叫，
但做完之後覺得整個人都像重啟
一樣，有時啪好那一剎那，甚至
感覺到氣血湧到指尖去，暢快多
了。然後，那晚多會睡得很香，
這是我的指標之一。
有些則是紓緩為主，不太好的
師傅，我會叫他只按鬆盆骨，也
不想對方碰頸的位置，只做基本
的。有時開着暖墊做，便會呼呼
入睡了。
其實自己多做拉筋也是自我按

摩，每天也應該做至少十五分
鐘。慢慢你會發現什麼位置，自
己特別容易移位。若有師傅教
（如我剛才說比較好的那位），
他應能摸一次就告知你的問題，
然後教你拉筋方法，畢竟每個人
都有一些很個人的個別問題，自
己若能重點做，也勝過幾星期才
能找師傅一次。

於梨華是海
外華人有數的
多產作家，影

響很大，特別是她對「留學生文
學」的貢獻，功不可沒。
楊振寧教授在《於梨華作品集
．推薦序二》談到，他之喜歡讀
於梨華的小說「基於兩個原因：
一方面是她對人物的性格和心理
狀況的細緻的觀察；另一方面是
她引入了不少西方文字的語法和
句法，大膽地創造出既清暢可讀
又相當嚴謹的一種白話文風
格。」這是指於梨華的作品風格。
我覺得於梨華最主要的貢獻，
是以小說的表現手法，通過各種
途徑、各種人物和多個層次，深
刻地表現海外無根一代的悲哀和
對根的探求。
例如她的代表作《又見棕櫚，
又見棕櫚》的男
主角天磊，留學
美國十年，勤工
儉學，歷經艱
辛，取得博士學
位。為了尋根而
返到台灣，後又
因愛人意珊對
美國生活的憧
憬，最後不得
不返美國，充分
表現出海外知識
分子的徬徨、迷
茫、苦悶、無奈
的心態。
《歸》的女

主角柏琴，因婚姻戀愛受到壓
力，被迫跑到美國，十年異國生
活，使她對美式生活產生了厭
倦，決意回台灣重拾舊愛──雖
然她終於找到還沒有結婚的愛
人，卻發現她與他格格不入，只
得頹然返回美國。
《小琳達》則寫盡一位孤苦的

女留學生的不幸遭遇和所受到的
折磨……此外，於梨華對華人在
美國掙扎、跌撞也刻畫入微，如
《考驗》的男主角樂平，為爭取
大學教席，可謂扭盡六壬，煞費
心機，最後還要打官司。
於梨華對那些「軟脊骨動物」

的留美華人，也予以有力的鞭
撻，如《會場現形記》對那一批
留美學人吹拍逢迎和向上爬的心
態的描繪，栩栩如生。
《交換》寫一個漂亮的女人為

了撈取遺產，不惜與體
弱多病的男人結婚。
於梨華共出版二十多

部著作，有「留學生鼻
祖」之稱。
以這麼多的篇幅，廣

泛地反映留學生的生
活、心態，加上深摯的
感情和細膩、流暢的
筆觸，這是於梨華前
一期文學創作的特
點，如果談到海外寫
「留學生文學」的作家
的成就，於梨華不愧為
其中的佼佼者。

（側寫於梨華之二）

母親節當日勾起了筆者不少回憶。在
這裡也補祝同在地球村的每位偉大的媽
媽，母親節快樂！身心安康！筆者也向

遠在天國的母親說︰「媽媽，我愛您，愛您！好愛您
呀！」自母親去世後，筆者亦多年不曾主動，不熱衷地
呼朋喚友為自己慶祝生日，因深深感到子女的出生日，
也是母親的受難日，無意在母親節的日子裡，說些「賺
人熱淚」的煽情話，只希望為人子女者，當永記親恩！
東方人士比較重視母親節，女人懷胎十月，生產孩子

時被形容如同在「鬼門關」走一般危險，所以在母親節
日子到來之前，很多人都以不同的方式「歌頌」母親們
的偉大，而《世上只有媽媽好》這首歌曲更是膾炙人
口，歌詞裡︰「有媽的孩子像個寶……沒媽的孩子像根
草，離開媽媽的懷抱，幸福哪裡找……」真是字字句句
觸動着每個人的心房。
曾是孤兒的朋友，婚姻尚算美滿，兒女雙全，對子女

的愛更是無微不至，夫妻倆雖已屆退休之齡，但為了讓
子女的生活過得舒坦些，他們仍以「兼職」繼續工作，
直至三年前，兩公婆參加旅行團去了新西蘭，朋友表示
坐旅遊巴所經之處，見到的都是馬、牛、羊，數量之
多，似是他這生中其中一個「最」了，當時心情非常
「鬱悶」，更糟糕的是他們在離開新西蘭前天的晚上，
遇上基督城發生地震，經此旅程他抱怨了一段日子，不
過自去年香港經歷「黑暴」的摧殘，無差別破壞社會的
安寧，不斷地「作妖」，令他反而懷念只見馬牛羊那份
恬靜安逸的風景線，其實是非常非常「難得」的。
朋友有感而發地說︰「真正體會到何謂『一起一落是
人生，一朝一夕是日子』的道理，不會再掏心掏肺地為
子女了，失去了常識和人性的他們，應該為自己的人生
負起更大的責任！」

一起一落是人生
離開遼寧省省會瀋陽，

我坐高鐵到達遼寧省南
端，也是東北三省最南

端，人口達700萬的海濱城市——大連。
大連讓我難以忘懷的，就是她的清爽亮
麗；她的清爽亮麗足以讓您在大連的日子每
天如沐春風，讓您樂而忘返。
亮麗第一站，那是大連獨特而具標誌性的
中山廣場。當我一踏進這直徑213米，向外
輻射10條道路的圓形廣場時，頓時傻眼了：
廣場核心內圍圍繞着的10座建築物竟全是典
雅有致，美輪美奐的歐式建築，包含有巴洛
克式、哥德式、羅馬式等風格各異的建築
物，讓您如置身在古典建築博物館中；這些
建築物已有百年歷史，但保養得宜，加上路
旁羅馬式燈柱上花籃裡花兒綠
草的點綴，讓大連洋溢着精緻
雅韻，令人賞心悅目。
看過亮麗的古典建築，抬頭

仰望藍天白雲之際，清爽隨之
而來了：原來廣場核心外圍全
是簡約明亮的現代化建築。大
連現代建築的獨特之處，在於
其眾多建築竟是獨樹一幟的藝
術品，這些現代建築線條簡
約，造型細緻卻又不失壯麗宏
偉，更以光亮色彩營造窗明几
淨之感。走在以藍色大地氈作
背景的大連現代建築群中，滴
滴清爽中有愉悅，點點美意中

帶愜意，實為人生的一大享受！
除了建築，大連的廣場也是一絕。城市面

積排名（全國）第九的大連，竟擁有58個廣
場，名列全國前茅，擁有「廣場城市」的稱
譽。大連的廣場星羅棋佈，廣場面貌恢宏開
闊，明亮乾淨，大連人都喜歡在廣場漫步、
約會，這裡成為了大連人的「城市客廳」。
今天走在大連那廣闊宏偉的廣場上，清新

香甜的空氣撲面而來，大人們三三兩兩喁喁
細語，小孩子們聯群結隊歡蹦活跳，「大連
人有機會在這樣廣、闊、高的空間享受生
活，多幸福啊！」
大連地處遼東半島一隅，東瀕黃海，西臨

渤海，是一個海濱城市。她的海灘聞名在多
（數量多），著名海灘有10個；和近（離市

區近），從市區駕車出發，半小
時內就可到步；因此，海灘成了
大連人不可或缺的好去處。
隨着我的腳丫陷進了大連海灘

的細沙，舉目遠眺，陽光下金燦
燦的海沙奪目耀眼，如藍寶石般
湛藍的大海廣闊無垠，弄潮兒們
嘻哈玩鬧的歡笑聲讓我心癢癢
的，我決意要與眾同樂。於是，
我坐在沙灘上，從環保雙寶袋取
出我的熱茶，把酒臨風，喜氣洋
洋地舉杯痛飲：「親愛的大連，
感謝您，您的清爽亮麗讓我擁有
一段悠閒愜意的遊走經歷；您的
美和樂，將永誌在我心上！」

中國四大河流行︰黑龍江篇大連

因為疫情，家
住美國的朋友來

了香港，那邊的家人不讓她回
去，怕一來一回反倒容易出事，
但她卻擔心在那邊的家人。相信
很多人有這種狀況，兩頭掛，總
之是忐忑不安！
這是我的一位老友記周麗娟
（阿娟）的體會，這兩個月因為
好朋友洪國華病逝，作為最要好
的姐妹，阿娟無論如何也要回來
送她最後一程，傷心送別，遇上
疫情全球嚴峻，她被迫留在香
港，還好這𥚃 有女兒和孫子，不
怕「無家可歸」，倒是留下了老
公一個人在美國，只好天天通
話，經常視像。
香港是她的老家，既有親人亦有
朋友，在「麗的電視」時期的朋
友仍有聯絡，陸柱石、劉偉民、屠
用雄等等，我也是老朋友了，所
以她說日子過得還可以啦！
其實大多數的人都只是要過平
安淡定的生活，沒有人要天天見
到這𥚃 打，那𥚃 砸，四處搶的！
就是這位已經移
民的朋友，也覺
得儘管這𥚃 是老
家，卻已經缺少
了老家的安穩和
平 靜 ， 加 上 疫
情，她是真切地
體會到在這老家
的人所承受的壓
力，是有多大和
多艱苦！

在美國生活了這麼久了，又嫁
了個美國人，不過她卻告訴我美
國老公很聽中國太太的話，很早
便戴口罩上街，也不會在街上流
連，只會晚上去超市購日用品，
而且對中國太太表明，如果特朗
普連任，他們便會離開！阿娟知
道老公跟自己一條心，老朋友見
到他們夫妻感情如此好，都很感
恩！她也說希望疫情緩和，世情
緩和，能夠盡快飛回去陪伴老
公，之後再跟老公回這個老家見
老朋友！
世界就是這麼奇特，周麗娟返
香港未能回家，另一位朋友卻在
加拿大卡加里生活了廿多卅年，
忽然下決定從那邊搬去美國，把
房子賣掉，戶口搬遷，說忍無可
忍，那城市凍得不能再凍，於是
張羅了數月，去年底搬過美國準
備過新生活，卻「迎」來大疫
情，且是世界各地之中最嚴峻的
地方，他們只有躲在家中，什麼
地方也不敢去，踏踏實實，惶惶
恐恐地開始美國新生活！

他鄉生活

今年真是有些奇怪。
域多利道上的鳳凰木，漸次有

了花朵。這是我第一次用「漸次」來描摹鳳凰花
開。以往，它靜默而隱忍，看着周邊的木棉、杜
鵑、黃花風鈴木，競相爭奪春色的寵愛。直到初
夏，驕陽似火，一夕之間把它藏匿在羽葉下的所
有花蕾集體點燃。滿目蒼翠，一樹勝火，便把春
日裡的杏花微雨和深淺桃紅，都拋到了九霄雲
外。最近幾日，沿着域多利道來來回回走了好幾
趟，逐一尋訪了散落在沿途山道上的那幾十棵鳳凰
木，竟無一株堪稱繁花滿枝。人有三衰六旺，天道
輪迴，草木亦必有其盛衰更替，也算不上奇怪。
新落成的芝加哥大學香港校區，是域多利道上

的一處新風景。面朝一望無際的壯闊南海，一座
半弧形的玻璃廊橋，架在原址上的歷史建築群
「白屋」之上，輕盈妥帖。廊橋之下，是視野最
好的觀海台。緊貼着觀海台臨海而生的幾棵鳳凰
木，今年的花也開得差強人意。不過，有萬頃碧
波在旁，羽葉紅花，亭亭如蓋，仍是不可多得的
風景。
駐足於此，有一枝盛開的鳳凰花，恰巧懸在眼

前。色澤正紅，美艷張揚，是最恣意的綻放，也
是最短暫的繁盛。哀吾生之須臾，羨長江之無
窮。愈是極致，愈見生命的脆弱。

想起每年給薔薇修枝，在它的主枝上留了幾個
拇指大小的疤。起初還有汁液滲出來，過了兩個
禮拜，便結成一個圓痂。半年過去了，深紫色的
痂早已脫落，淡成一個淺淺的圓痕。光陰婆娑，
風霜拉朽，終於貌似抹平，可以視若無睹了。植
物的疤痕與人生際遇上的劃痕，異曲同工。時間
地點上的偶然勾連，會讓記憶裡撕心裂肺的痛，
閃回式的作出提醒，即便疤淡成痕，曾經的刻骨
銘心，終究無法當做沒有發生過。
在我的年輪裡，五月份就是這樣一個疤。多年

之前，在這樣的高溫裡，戴着噴灑過高濃度白酒
的口罩，也掩蓋不了曠野裡瀰漫着的屍臭。穿過
大片大片的板房區，聽許許多多個普通人，面無
表情地講述家破人亡的瞬間。突如其來的天災人
禍，片刻之間就徵用了最寶貴最卑微的生命。宇
宙洪荒，人力渺小，颶風旋過微塵。活下去的勇
氣和努力奮鬥的意義，脆弱成一捏即刻碎成殘渣
的枯葉。衰敗的人生，跟年齡財富甚至跟容顏都
無關，頹喪到意志全無。
從災難和創傷裡掙扎着活下去的人，除了生死

都是稀鬆平常。人生的缺憾不會因為活下去朝前
看，就會重新滿圓。路過一條清澈的河，你很想
脫了鞋子站在水裡，想像清涼從腳底攀上頭頂的
愜意。你記着趕路，狠心忍住匆匆過河而去。這

條河，從此便長久地流淌在你的腦海裡。或許在
迴光返照的剎那間，還會有它的一幀影像。
最珍惜最惦念最想擁有的人和事，失之交臂就

是不可彌補，擦肩而過便是終生遺憾。
祥林嫂一遍一遍的講述，並不是需要同情，也

不一定需要有人傾聽，更不是希望得到撫慰。只
是一種毫無選擇活下去的辦法。痛苦，每講述一
遍，記憶便會模糊一分。麻木也只是要掙扎着活
下去的積極態度。
每每到了五月，這看似淡去的疤痕，總要告訴

你：許多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋
葬，然而我終於明白這是錯的，因為往事會自行
爬上來。

五月疤
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又到野菜上市的季節，
不同種類的野菜亂開一氣
爭搶鏡頭，吐露出春的生
機。往年這個時候，野菜
奶奶早就提着花布兜，出

入附近苗圃或校園剜野菜，褲腳沾滿泥巴點
子。整個春天她都忙得像迎接什麼重要節
日，剜野菜、打槐花、擼榆錢、曬乾菜，經
過她的勤勞加工，變成垂涎欲滴的美食。
今年哪怕沒有這場疫情，野菜奶奶也去不

成了，她拄上了枴棍，手腕上多了個定位智
能手錶。她年近九旬，沒有上過學，但做農
活是好把式，家務樣樣做得細，平日裡從來
閒不住。這段日子，每天早上睜開眼，我就
能聽到她枴棍叩地「篤篤」、「篤篤」的聲
響，聽得我心裡些許不安。其實，她拄棍也
不習慣，偶爾腿疼得不那麼厲害，她就甩開
枴杖，獨自扶着樓道裡的欄杆上下，腳步也
變得輕盈。
野菜奶奶很要強，就像地裡拔節躥高的野

菜，根韌，粗糲，生命頑強。前些年，我見
過她搬着煤氣罐下樓，累得氣喘吁吁，有鄰
居上前幫忙抬，她說什麼也不用。早些年她
住在前面樓上，和我爺爺一個樓，她的老伴
是我爺爺的徒弟，所以經常往爺爺家跑。過
中秋節，他拎着半布袋從大集上買來的核
桃、大棗進了門，也不見外，坐下自己倒茶
喝，喝得差不多了，打個飽嗝就走。他個頭
高，嗓門大，喜歡騎一輛大金鹿，坐在上面
很顯威風，每次在外面見到我，總是一聲連
着一聲喊「小丫頭」。那個時候，我剛上小
學，梳着兩個牛角辮，碰見他就躲起來。
印象中，野菜奶奶家裡養過雞，她經常出去

撿菜葉，手裡領着一個臉上掛着鼻涕蟲的小女
孩。這個小女孩是她的孫女，我在公共澡堂裡
也見過，跟着她去洗澡，還有位腿腳不便的老
嫗，是她的婆婆。她家裡人口多，活兒自然也
多，午後她經常拎着個大包袱，穿過一條馬
路，去學校公共水室漿洗衣服。她矮小的背
影，在行道樹下搖曳出長長的影子，令人悵
惘。野菜奶奶很少出門，老伴上班，負責採
買，她在家洗涮、做飯、伺候老小，還餵着

一群會下蛋的雞。後來，她搬到我們這座樓
上，成為鄰居，我才與她們一家人對上號。
生活條件好了，按說她該享清福了，她卻依
然勤儉度日，自己發老麵蒸饅頭，從不買着
吃。前幾年，老伴患病突然去世，她就像換
了個人，很長時間走不出來。一年半載後，
她才精神滿面，閒暇時間她就出去撿廢品。
兒女勸她很多次︰「別撿了，又不缺錢，讓
人家說閒話！」她裝作沒聽見。慢慢地，兒
女們也理解了她，她是圖個樂趣。
那年春天，她去對過學校遛彎，撿到一個錢

包，裡面鼓鼓囊囊，她就坐在操場上等，天黑
了也不見人來找。第二天，她又去操場上等失
主，心裡急煎煎的，有人見她這麼大年紀，為
了等個人被風颳得灰頭土臉，立馬幫她找到保
衛處。保安要登記，打開錢包，只見厚厚一沓
百元鈔票，一點三千多元，還有幾張銀行卡和
名片。後來，輾轉通過名片上電話終於聯繫上
失主，對方喜出望外，連說三句沒想到︰「當
初丟了，我壓根就沒想到能找回！」他拿出現
金，硬要塞給野菜奶奶，她用力地又推了回
去。臉上的皺紋細細密密地舒展開來，嘴裡喃
喃地說道︰「找到人我的心就落地了，昨晚一
宿不踏實！」直到她走出了很遠，那位失主依
然站在原地目送。
野菜奶奶撿來的礦泉水瓶子和廢紙盒，積

攢多了她就拉着行李車去回收站賣。她先打
好包，過好秤，心裡有個數。有一次，賣廢
品回來她覺得不對頭，到了晚上才緩過神
來，原來對方少給了她十塊錢。她顧不上吃
飯，直奔回收站。開始老闆死不認賬，她氣
呼呼地說︰「你少給了錢，你做生意不能坑
人！」對方良心發現，趕忙補給她了錢。時
間久了，哪家秤不好，哪家賣價高，她都記
得倍清。廢紙盒捋平壓實後打綑，飲料瓶子
倒淨挨個踩扁，發出「嘎啦嘎啦」的震天
響，就像朝天放鞭炮。有鄰居見她經常在外
面整理廢品，就把自家的廢紙盒送給她，她
嚷着不要，後來鄰居心領神會，外出時順手
把廢紙盒空瓶子擱在她家儲藏室門口，她沒
法再拒絕了。
野菜奶奶為人善良，待人真誠，我親眼見過

大雨瓢潑時從外面搶回好幾床曬的被子，那是
樓頂年輕住戶家的，去接孩子放學還沒回來；
我曾耳聞過她幫隔壁租房的小馬代收過快遞，
「大娘，您得簽個字！」「我不會寫字，就畫
個圈吧！」她與快遞員對話。我還經常看到她
拎着暖水壺，跌跌撞撞去給小區附近的菜販子
送水，天冷天熱，風雨無阻……而每年春天，
都是她「大顯身手」的時候，包野菜大包子，
烙韮菜餅，攤槐花鹹食，做好後都會給四鄰分
分，「不值錢的東西，嚐個鮮！」她總是這樣
笑着說道。我吃過她送來的麵條菜大包子，老
麵頭發酵，純手工製餡，麵皮裡摻了少許玉米
麵，看上去外表麻麻窩窩，卻特別好吃，咬一
口一包油。我還吃過她烙的菜餅，她聽說我胃
不好吃韮菜燒心，就單獨烙茴香苗的菜餅，剛
出鍋就連忙送來，菜餅嫩綠泛黃，香氣四溢，
忍不住大咬一口，「嘶嘶哈哈」，愈燙嘴愈
吃，瞬間有淚水溢出。有一年，她從外面用竹
竿勾了一些榆錢回來，洗淨、去梗、濾水，發
麵做成榆錢窩窩，給我送來兩個，那是我第一
次吃榆錢窩頭，也是我吃過的最好吃的窩頭，
好像把所有的「金幣」都吞進了肚子裡，感覺
這樣才是春天應有的樣子。
由野菜奶奶，我不禁想到作家蔡崇達年過

九旬的阿太。她說過，肉體是拿來用的，不
是拿來伺候的，如果你整天侍候你這個皮
囊，是不會有出息的，只有會用肉體的人才
能成才。多年後，他才頓悟阿太的生活觀，
「我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和
各種慾望的污濁給拖住。」當然，野菜奶奶
不會說出類似的人生大道理，她的與人為善
和執拗好強，本身就是最好的詮釋。
這個春天，注定不一樣。野菜奶奶拄着枴棍

下樓時，戴上了口罩和手套，腳步小心翼翼。
我的腦海裡浮現出她從苗圃剜野菜回來的場
景，褲腿濺滿泥巴點子，臉上洋溢着層層疊疊
的笑容，身上沾着野菜的淡淡清香。那裡面有
春天的問候，也有生命的莊嚴。其實，通過野
菜奶奶，我踮腳看見了很多善良的人、不屈的
人，以及被命運裹挾而咬牙堅守的人，他們如
呼啦啦亂開一氣的野菜，很多甚至被人叫不上
名來，迎着大風盛開，站成這個春天的風景！
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野菜奶奶
■「留學生鼻祖」於梨華
女士。一九八三年四月攝
於香港九龍華國酒店。

彥火 攝

■照片是開在域多利道芝加哥大學香港
校區觀景台邊的鳳凰花。 作者供圖

■新舊共融的大連市
貌。 作者供圖

■一班老友到「圓山」支持復業的何老闆
（右一）。 作者供圖


