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母親節前夕，我養了五個月的蝴蝶
蘭開出了第一朵花。近半年來，在這
多事之秋，它以自己的沉靜和謙遜，
給了我無盡的心靈慰藉。如今在這個
只有愛的節日裡綻放，該不是用自己
小小的燦爛，答謝我精心的呵護吧！
所謂有感即通，心有所念，以絕句記
之——

但得佳期再着花
綠肥紅艷共仙葩
悠悠一縷清風過
百媚千嬌只有她

以上是我五月九日發在微信朋友圈
的內容，也是吟詠這株蝴蝶蘭的第三
首絕句。不少朋友回覆短信，點評我
與蝴蝶蘭的因緣。老同事何平說：您
種的花可以講一個故事了。
可不，這裡面確實有故事。故事得

從一年前講起。去年春天到今年春
天，對香港來說，是很不平凡的一
年。這一年，如果你正好在這裡生
活，而且碰巧對社會政治問題感興
趣，你一定會有恍若隔世之感。
今年的春天很奇怪，氣溫一直升不

上去，倒春寒一陣一陣地來，加上滿
街的口罩，還有限聚令下謹慎的人際
交往，真有些「春寒料峭，凍殺年
少」的樣子。而去年的春天，卻像趕
了趟似的湊熱鬧。立春和春節，這兩
個最容易對春天有感的日子，去年竟
是接踵而至：除夕日正逢立春日，春
節喝上了春天的頭啖湯。
那是一個溫暖的春節，氣溫是，心

情亦是。除夕下午，我與家人坐天星
小輪去遊星光大道。這裡剛經過改
建，整體風格流暢而明快，李小龍、
梅艷芳等名人雕塑飄逸靈動，頗有設
計感的休閒長椅錯落有致。一眾明星
的姓名和手印也從地上移到了懸空的
金屬護欄上，遊人邊走邊瀏覽，再不
用彎腰蹲看，方便了許多。陽光很
亮，與維港的粼粼波光輝映着，時而
有海風輕輕掠過，十分愜意。
遊完星光大道，轉乘港鐵去維多利

亞公園。那裡正舉辦一年一度的春節
花市，繁花似錦，人流如織。公園入
口處，有一塊長方形氣溫顯示屏，溫
度之高，難以置信：26.6°C。雖有陣
陣花香撲面，熱浪之下，終是不想多

停留。我們在綠樹掩映的公園長椅上
休息了一會兒，買了兩株纖長的蝴蝶
蘭，便乘公共汽車回家了。在車上翻
看照片，有些意猶未盡，隨手發了幾
張到朋友圈，配上一首打油詩：

遊罷星光路，維園買花去
衣服穿不住，溫度二十六

朋友圈反應竟是很熱烈，紛紛點讚
點評。北大師妹、《人民日報》記者
王堯調侃道：最後一句要用四川話唸
吧，才押韻。這種熱烈，其實是一種
輕鬆，反映了朋友們當時的心態都挺
好，過年的氣氛很濃。那時誰會料
到，會有後來鋪天蓋地的修例風波和
新冠疫情呢？
我以前從沒養過花，險些與這兩株

蝴蝶蘭失之交臂。偶爾，我會給它們
澆澆水，但毫無規律可言，有時兩三
個月也沒去理會。先是花瓣陸陸續續
地掉了，繼而葉片開始泛黃。直到十
二月一日，是個星期天，我在家收拾
屋子，決定扔掉這過氣的物件。把其
中一株卷巴卷巴，扔進了樓道裡的垃
圾桶，正準備扔第二株，心底突然滑
過一絲不忍。雖然花落葉枯，畢竟來
我家也近十個月了。心念一動，何不
養養它呢？我隨即到樓下小花園裡，
拾了一個廢棄的長方形陶瓷盆，把原
來的簡易塑料盆換了，剪掉光禿禿的
花枝，洗乾淨每一片葉子，土加滿，
水澆透，煞有其事地養了起來。
彷彿沉睡的生命被喚醒，舊的葉片

開始轉綠，新的葉片也長了出來。五
片葉變成七片葉，新葉的嫩綠與舊葉
的蒼綠，共同演繹着生命的勃動。當
一棵植物的生機，在你眼前以可見的
狀態，緩慢而頑強地彰顯着，你養護
它的興致會越來越濃。我開始去網上
查閱蝴蝶蘭的習性，澆水和施肥逐漸
有了些章法。
蝴蝶蘭其實並不是我喜歡的花種，

覺得它太張揚，也有些做作，花枝怒
放昂首向天，幾張小小的葉片被凌亂
擠壓，可有可無似的。現在花謝了，
葉成為主體，才發現碧玉一般的葉片
是那麼厚實、沉着、堅韌，一點也沒
有落寞的樣子。驀然有悟：花開時不
藏，花謝時不悲，從心所欲的狀態真
好。這便有了我的第一首《詠蝴蝶

蘭》——

幾度花開艷滿園
而今花謝葉恬恬
只緣一片蘭心在
不問春秋不問天

萬物有靈，養着養着，我與這盆蝴
蝶蘭似乎有了某種感應。晨輝至，夜
幕臨，艷陽陰雨，它都這樣靜靜地待
着。我一遍一遍地讀它，不斷有新的
感悟漫上心頭。一如流逝的時光，融
入蘭草的氣質裡。我在養花，花也在
養我。初春的早上，透過碧柔的植
株，但見維港上空，薄霧纏綿，心靜
如水。想想人生一世，真正需要的東
西並不多。三萬煩惱絲，根根是妄
念。花也罷，草也罷，都是生命的存
在形式，何必執念於某一具體形態
呢？須當珍惜眼前，呵護當下，感謝
現實生活中的點點滴滴。於是，有了
《再詠蝴蝶蘭》——

嫣蘭被我養成草
片片青葱迎拂曉
莫道此君應着花
會心綠意更春好

原本是把這盆蝴蝶蘭當綠植養的，
沒抱多大指望它還會開花。不曾想大
約三個月後，從第二片葉的柄處長出
了柔弱的花枝。又過了一個月，花枝
粗壯了些，隱隱可看出淡紫色花苞。
然後就迎來了今年的母親節，經過五
個月的朝夕相處，我的蝴蝶蘭終於綻
放了它獨有的燦爛。燦爛還在繼續。
三天後，第二朵花開了。還有幾個花
骨朵兒，含苞欲放。第五片葉與第六
片葉之間，又長出新的花枝……我忍
不住將自己的興奮與朋友分享，引起
不少共鳴。紫荊雜誌社楊勇社長給我
轉來一篇署名張惠的網絡文章《可待
花開第二年》，大意是說，不要輕易
去買花，買了就一定要好好對待它，
別隨隨便便地捨棄。作者認為，草木
也是隨人的，你待它好，說不定它也
知道。文章的結尾，更含幾分禪意：
聖經說，凡事有定期，萬物有定時。
養花有秘訣嗎？如果有，那就是我從
擁有它的第一天和每一天，從沒想過
不愛它，不要它。不信你也試試？

柳永，原名三變，字景莊，後改名柳永，字
耆卿。崇安（今福建武夷山）人，北宋著名詞
人，婉約派代表人物。咸平五年（1002），柳
永離開家鄉，流寓杭州、蘇州，沉醉於聽歌買
笑的浪漫生活中。大中祥符元年（1008），柳
永進京參加科舉，屢試不中，遂一心填詞。景
祐元年（1034），柳永「大器晚成」，歷任睦
州團練推官、餘杭縣令、曉峰鹽鹼、泗州判官
等職，以屯田員外郎致仕，故世稱「柳屯
田」。柳永是第一位對宋詞進行全面革新的詞
人，對宋詞的發展產生了深遠影響。
葉落歸根，是中國人的傳統理念。柳永，也
不例外。他離開武夷山後，雖然一去不復返，
但對家鄉的思念，卻一直縈繞在心間。在《八
聲甘州》中，柳永以淚代墨寫道：「不忍登高
臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收！」愛鄉之切，
思鄉之痛，盡在字裡行間！而最終，卻客死他
鄉，留下悠悠遺恨。值得慶幸的是，歷史沒有
忘記他，家鄉人民懷念他。武夷山市繼2001年
建成一座頗具規模的柳永紀念館後，2009年6
月，又建成「柳園」，精選柳詞50首，由當代
書法家書寫後，鐫刻在形態各異的巨石上。
柳永紀念館，是座仿宋四合院式的三層樓
閣，坐落在九曲溪一曲北岸環境清靜優美的大
王峰下、武夷宮旁，遙對丹霞峻拔、蒼松環簇
的幔亭峰。大王峰海拔530米，又稱紗帽岩、
天柱峰，因上豐下斂、氣勢磅礡，且山形如宦
者紗帽，獨具王者威儀而得名。那天，應朋友
之邀，到武夷山小聚，藉機到柳永紀念館參觀
了一回。風格樸實素雅，極富鄉土氣息的柳永
紀念館，由原中顧委委員、中央組織部常務副
部長李銳先生題寫館名。走進坐南朝北的紀念
館大院，一塊大臥石上刻着毛澤東主席手書的
巨幅柳詞——《望海潮》。史料記載，1957年
4月7日下午，毛澤東在專機上鳥瞰古越大地，
眺望遠方，錢塘江入海處，白浪滔滔，猶如萬
馬奔騰。毛主席觸景生情，興致盎然，龍飛鳳
舞地寫下了柳永的《望海潮》詞一首。如今，
毛澤東的這幅手跡，珍藏在中央檔案館裡。
欣賞了《望海潮》石刻，我繼續在院內轉
悠。但見在北面草坪一側，矗立着一尊略大於
1:1的柳永全身銅像。銅像右手握書，左手靠背
撐扇，儒巾布袍，神態安詳，面朝幔亭峰和大
王峰，似在行吟他讚頌「幔亭招宴」等神仙傳
說的遊仙詞《巫山一段雲》。銅像不遠處，是

約兩米高的「柳永墓塚抔土還鄉碑」，上面刻
着簡明扼要的碑文：「西元二〇〇四年九月，
值武夷山柳永紀念館新館落成之際，柳永仙塚
抔土自鎮江北固山分移至此。千載遊子今朝還
鄉，一代詞宗魂歸故里。」讀着這篇碑文，望
着柳永塑像，不知怎的，心裡悄然湧起一股難
以言狀的感覺。
紀念館一樓，有東西兩個展廳。東廂展廳展

示「柳永生平」，分為書香門第、幸福童年，
蹉跎的青壯年歲月，失意官場、顛沛流離，苦
吟成名、《樂章》傳世，美哉柳詞，好評如
潮，毛澤東論柳詞，千古樂章傳後世，開展柳
詞研究、弘揚武夷文化等八個部分，23塊展板
以大量的圖片和簡練的文字，展示柳永一生和
柳詞的重大影響，以及後世對柳詞的高度評
價。西廂為「柳詞書畫」廳，展示有關柳永的
書畫30餘幅。兩展廳的展櫃、展櫥中，陳列着
古今中外與柳詞相關的書籍、畫卷，有《碧雞
漫志》、《宋元名家詞》、《能改齋漫錄》、
《清明上河圖》、《毛澤東手書歷代詩詞墨
寶》等。柳永紀念館給我留下深刻印象的，還
有幾處吸人眼球、催人浮想的景致。其一是
「執手相看淚眼」的石雕，一男一女（當是柳
永與歌女）兩尊雕像，對面而立，雙手輕搭，
男的含情脈脈望着對方，女的向左微低着頭，
一副情綿綿、羞答答的模樣。如此造型，匠心
獨具，真個是「無聲勝有聲」。其二是「柳詞
牆」，在紀念館一面外牆上，佈滿字體大小不
一、排列錯落有致的《雨霖鈴》、《迷神
引》、《夜半樂．凍雲黯淡天氣》等幾首柳永
代表作「浮雕」。其三是一座小戲台，台前立
柱上刻着由柳詞拓展的一副對聯：「三秋桂子
錢塘岸，十里荷花西子湖。」戲台上，兩個妙
齡女子正在專心致志地表演，其中一個身體前
傾、低頭撫琴，一個雙目平視、輕彈琵琶，戲
台另一側，站着一位手捧茶水、亭亭玉立的侍
女，這是在再現歌女演唱柳詞的情景。
柳永的一生，既是傳奇的，也是悲劇的。年
輕時，他逍遙自在，雖文采風流，卻在科舉上
屢屢受挫。柳永第二次落榜時，被皇上詔書批
評「屬辭浮糜」。於是，他憤而寫下《鶴沖天
．黃金榜上》。在這首詞裡，柳永不僅自封
「白衣卿相」，而且把功名說成「浮名」。惹
得皇帝老兒勃然大怒。結果，因為這首詞，他
的仕途被判了「死刑」。然而，壞事有時會變

好事。正是因為仕途被「堵死」了，他的文學
創作之門便「大開」了。運交華蓋的柳永，盡
顯詞人才氣，新詞佳曲如山泉噴湧——嘆滄海
桑田，歌峰巒疊嶂，頌美姬佳人，抒羈旅愁
腸，詠患難摯情……情緣筆躍，墨隨才舞，豪
放灑脫、任性飛揚。連東坡先生也有點底氣不
足地問玉堂幕士：「我詞何如柳七？」而宋代
詞人葉夢得則在《避暑錄話》中寫道：「凡有
井水處，即能歌柳詞。」
縱觀柳永一生，總體是有幸的。千百年來，
有人體悟他「多情自古傷離別，更那堪、冷落
清秋節」的愁苦悲情；有人感念他的「衣帶漸
寬終不悔，為伊消得人憔悴」的至深情懷。
《蝶戀花．佇倚危樓風細細》中的這兩句詞，
其原意是說，人雖然消瘦了，衣帶日漸寬鬆，
卻始終不後悔，為了心中所愛，情願一生憔
悴。後來被引申為為了理想與事業，全身心投
入，而無怨無悔。2014年9月9日，「教師節」
的前一天，習近平總書記在北京師範大學與師
生代表座談時指出，各級黨委和政府都要關心
廣大老師特別是生活工作有困難的老師，努力
為他們排憂解難。同時希望，老師要有「衣帶
漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」的精神，兢兢
業業做好工作。
歷史有時也會開玩笑。有說柳永生於約984

年，死於約1053年的；有說柳永約987年至約
1053年的；有說柳永死於嘉祐五年（1060）
的。因為沒有準確記載，1980年8月，上海辭
書出版社出版的《辭海》第1289頁，在近200
字的柳永詞條中，沒有提及他的生卒年月。可
見，柳永生於何時、死於哪年，成了一個「無
解之迷」。這對於他而言，無疑是個小小的遺
憾。但正如著名學者、作家、《人民日報》副
總編輯梁衡先生所評的那樣：「人生在世，天
地公心，人各其志，人各其才，人各其時，人
各其用，無大無小，貴賤無分。只要其心不
死，不得其用，時不我失，有助於民，就能名
垂後世，就不算虛度生命。這就是為什麼歷史
記住了秦皇漢武，也同樣記住了柳永。」是
呀，青史留名，此生足矣！對柳詞念念不忘的
後人，誰不知道柳永對宋詞發展的貢獻呢？

居於武漢的古遠清教授，很久沒
聯絡了，未知在疫情下，他安好
否？古遠清最為人所稱道者，乃是
當年與余秋雨的文字官司，纏訟一
時，十分轟動。
余秋雨紅於上世紀九〇年代，一

部《文化苦旅》，先出版於台灣，
後回歸內地，一炮而天下知。書固
然是洛陽紙貴，而「謗」亦隨之而
來。「謗」者多是挑其文字錯漏，
如金文明，如古遠清。古曾問
「道」於我，我說：「既是硬傷，
錯就是錯，有錯就應坦然承認。」
余秋雨的遊記文章，喜惡各有一

批。有位女作家看了，說：「說什
麼文化散文、遊記，不外乎演繹古
代文化，說些典故而已，有何了不
起！」
記得他的《文化苦旅》，是位

初識的台灣商人送給我的，說：
「好看得很。」那年和一班朋友
旅遊珠海，與那位台商酒酣耳熱
後，他從行囊拿出幾本台版《文
化苦旅》來，分送我們一本。聽
說他和余秋雨是好朋友，專誠為
他「推廣」。
那年才認識余秋雨這名字。席間

翻一翻，頓覺風格特別，尤其是用
詞遣句，十分文藝，頗有台風。在
〈序〉中，他說在案頭的困惑中站

起來，換上一身行裝，推開書房的
門，「悄悄出發了。」行行止止，
旅途中感慨特多，於是執起筆來。
而他「特別想去的地方，總是古代
文化和文人留下較深的所在，說明
我心底的山水並不完全是自然山
水，而是一種『人文山水』。這是
中國歷史文化的悠久魅力和它對我
的長期熏染造成的，要擺脫也擺脫
不了。」於是，他的著作便被前述
的女作家譏為「抄書」，「翻譯」
歷史了。
上文所引的〈序〉，非抄自原書

《文化苦旅》，而是緣自一部《秋
雨散文》（杭州：浙江文藝出版
社，1994年10月），內文第一篇就
是這篇〈序〉。
這部《秋雨散文》，是我上寫作

課，講授遊記特寫時的參考書。學
生看了，每有感想。有個更參考了
一些咬文嚼字的書，將余大作家的
「硬傷」羅列出來，考證一番，真
是過癮。有個評說〈蘇東坡突
圍〉，認為他寫的蘇軾，比林語堂
的《蘇東坡傳》更為可觀。尤其是
這一段：
「他（蘇東坡）從監獄裡走來，

他帶着一個極小的官職和文壇潑給
他的渾身髒水走來，他滿心僥倖又
滿心絕望地走來。他被人押着，遠
離自己的家眷，沒有資格選擇黃州
之外的任何一個地方，朝着這個當
時還很荒涼的小鎮走來。」
學生說，情景可以，但這是「創

作」，是余秋雨的「想像」，作為
散文，可以，但不能作為「歷
史」。有一位學生則說：「『遠離
自己的家眷』句，應刪『自己的』
三個字。」
閱讀余秋雨，享受一下他的「山

水」吧，要在「山水」中找出粒
石，相信亦多。學生問我：「老
師，你寫錯了，會不會強辯？」我
立馬說：「硬傷一定承認！軟傷可
商。」

「喧賓奪主」這個成語原指客人的聲音比主人
的還要大。比喻客人主次不分、反客為主或次要
的事物侵佔了原有主要的地位。廣東人有句「妹
仔大過主人婆」（「妹仔」和「主人婆」是主僕
關係）也有此意，以下是兩個切合狀況：

身為賓客竟在婚宴上如主人家般熱情地招呼親友。
這雙球鞋不過三百多元，卻配了值五百元的鞋墊。
「妹仔大過主人婆」也用以告誡人行事要看身
份，當下級的要恰如其分，不應超越上級。
書面語中會用形象化的「一鍋粥」來比喻一團

糟、一塌糊塗、一個爛攤子。說來有理，「糟/
zou1」不就是與「粥/zuk1」音近嗎？廣東人叫
「鍋」做「鑊」，所以就有「一鑊粥」的講法。
如某人辦事時搞出個爛攤子，廣東人會說他「搞
到一鑊粥」。 試想，如有人把「一鑊粥」來個
胡攪，粥會被攪成「泡沫」，此時他就是「搞到
一鑊泡」，其中「泡」讀「抱」。如此看來，

「搞到一鑊泡」較「搞到一鑊粥」更為嚴重哩。
據中國民俗傳統，「舞獅」可以驅邪辟鬼，所

以每逢喜慶節日，如農曆新年、新張慶典等都會
「舞獅」助興。廣東人舞的獅叫「南獅」，由二
人操作頭尾，然後由扮作「大頭佛」的人手執大
葵扇引領登場。晃頭晃腦、行動愚笨的「大頭
佛」在「舞獅」的過程中僅屬配角，卻肩負起搞
氣氛的重責。廣東人有句「搞出個大頭佛」，當
中的「大頭佛」就是指這個大配角。由於獅子往
往由「大頭佛」在前面引路，其後出現的獅子和
鑼鼓隊都是由「大頭佛」引來的，所以歷來人們
都認為由此比喻「大頭佛」帶來了一大串麻煩。
理論上，獅子和鑼鼓隊的登場是熱熱鬧鬧的，所
以又怎可說成有亂象呢？據筆者的考究，情況應
是這樣的：扮演「大頭佛」的人需要一個重要裝
備——佩戴一個比自己的頭大很多的笑面佛頭
套。由於「頭大」形容很煩惱的樣子，「冇咁大
個頭唔好戴咁大頂帽」比喻做超越自己能力的事
就會出現亂象，所以那句「搞出個大頭佛」就可
用以比喻弄出個大麻煩，與「搞到一鑊粥」、
「搞到一鑊泡」意近。
筆者小時候是十分懶散的；在母親多番敦促

下，便會說如下的話語來拖延/敷衍：
得嘞，遲啲會做㗎嘞！/下次，下次會努力㗎嘞！
母親聽後會以如下的譏諷口吻作回應：

遲啲，遲啲我「畀個官你做」！
下次，下次我「畀個皇帝你做」！

「畀個官你做/畀個皇帝你做」的表面意思是
「給個官/皇帝你當」。由於說此話的人應不可
能履行這個承諾，所以此話一般用於「回敬」對
方的拖延/敷衍或「質疑」對方所作的承諾。
四月中，日本首相安倍晉三撥出466億日圓向

每戶派發兩個可「重用口罩」應急。專家指出所
派口罩的尺寸太小和物料防護效果有限。有居民
收到後，發現口罩有毛髮和塵埃；且大多認為此
措施浪費公帑，成本效能很低。五月初，特區政
府不約而同地向全民派可「重用口罩」。在相關
資料流出後，無論是招標的安排、物料的防護性
或外觀，均在社會上引起熱議，不難令人聯想到
這個措施是否像日本「搞出那個大頭佛」的翻
版。就此事件，社會上有如下反響：

重用口罩有驚喜，資料流出惹人氣；
妹仔大過主人婆，成本效能唔多妥。

x x x
公帑要使得其所，行事千祈咪偏頗；
縱使處於非常期，也得做到企企理。

x x x
公開公正非口號，要得民心須做到；
政府團隊人才多，冇乜藉口把忽疏。

x x x
重用口罩掀風波，細節冇交代清楚；
經事長智人會道，下次畀個官你做。
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