

琴台客聚
潘國英

上世紀六十年代中刊行的《曹汝霖一生之回憶》有言：「此事距今四十餘年，回想起來，於己於人，亦有好處。雖然於不明不白之中，犧牲了我們三人，卻喚起了多數人的愛國心，總算得到代價。」曹汝霖、陸宗輿和章宗祥在「五四運動」之後，都離開了政界。由民元（一九一二年）到民八（一九一九年），三人在北洋政府任職，經歷袁世凱、黎元洪、馮國璋、徐世昌四位大總統和長期擔任實權國務總理的要職，其間有袁世凱發皇帝夢和張勳復辟。三人無非是一個部長加兩大使，有什麼能力賣國？按曹汝霖的說法，三人無非是北洋政府不同派系鬥爭下的犧牲品。觀乎北洋政府起初為三人辭職，以及事後並無治三人賣國之罪責，或可作為另一佐證。

上回到前在一九二五年，陸宗輿已在《五十自述記》中辯解，國人以曹汝霖負責借款的實務為「賣國」、借日款為「親日」，卻沒有同樣批評其他北洋政要借別國貸款為賣國，字裡行間，大有含冤抱屈之意。

陸宗輿的遭遇似乎比曹章兩人還慘，一九一九年六月海寧人召開萬人大會，公決開除陸宗輿，不認陸宗輿為海寧人！筆者作為百年後的一個讀者，會認為姑勿論陸宗輿有沒有「賣國」、「開除鄉籍」屬於「褫奪政治權利」範疇，不應由一個沒有法定司法審判權的「萬人大會」決定。當時海寧鄉親選集資料刻了三塊寫有「賣國賊陸宗輿」的石碑。後來，有輿論指：「陸宗輿是否賣國世人自有公論，及受法律之制裁。該公民等擅自私自立石



1919年海寧鄉親所立石碑。作者供圖

陸宗輿與西原貸款

碑，殊與國家體制有悖。」最後時任浙江督軍盧永祥奉北洋政府令銷毀石碑。陸宗輿在《自述》中提到「西原貸款」，這筆貸款以經辦人西原龜三（一八七三至一九五四年）命名。西原是時任日本首相（正式官名是內閣總理大臣）寺內正毅（一八五二至一九一九年）的好友，如果用二十一世紀的法律標準，寺內派西原辦此事，實有名不正、言不順之失。

西原貸款總計共一兆四千五百萬日圓，正如陸宗輿所說：「曹陸所借之款，不但押品皆空，而本息尚無着，日本方面且莫不痛恨西原貸款之失敗，謂被欺於陸曹。」後來北洋政府由不同派系輪替，到一九二八年國民革命軍北伐完結，為北洋時代畫上句號。新政府以「北京政府所借的外債，概不負責償還」，日方這筆西原貸款可謂血本無歸！陸宗輿又謂：「中日兩國之人見解之不同，亦一奇事也。」證諸史實，倒該是寺內正毅與西原龜三「賣日」呢！日本軍國主義侵略中國惡跡斑斑，這回賴債不還，亦大快人心！

「五四運動」是中國近代史的一個大課題，誠如曹汝霖所言「喚起了多數人的愛國心」。曹汝霖、陸宗輿、章宗祥三人的功罪，可不是一時三刻說得明白。曹章二人世壽較長，有充足的機會辯解，陸宗輿則早死於日寇侵略的歲月。今回歸連根的《五百年回首——這才是陸宗輿》刊行，讓陸宗輿寫於九十多年前的《自述》再次出世，讓國人有機會一聽陸氏的說法，還歷史一個交代。至於開除鄉籍一事，困擾了陸氏及其後人近一個世紀，此後或可「都付笑談中」去也！

（這才是陸宗輿）下

思後天地

前全國政協委員朱連芬（芬姐）和她的先夫泰哥（吳多泰），打從一九八三年開始，泰哥便當了全國政協委員。芬姐回憶起當年上京開會的港區全國政協委員只有數十人而已。開會日期是在六月四日至二十二日，長達兩個多星期。而全國人大會議則在政協會議閉幕後數天才召開。

「兩會」是每年新中國的重大政治活動。作為委員和代表都感任重道遠，肩負履行職責參政議政的大任。在中國共產黨領導下，團結各民主黨派、工商團體等對國家重要策略提出政府施政工作的意見和建議。在會議期間，最重要的任務是聽取對政府工作報告的意見和建議，是中國共產黨領導的多黨合作和政治協商的體現。是政府科學民主決策、治國接受監督的必然要求。全國政協委員自覺是共產黨的諍友，暢所欲言提意見。其中一項重要任務是到各地視察調研，並作出提案。當年的委員們，來自香港各界的重要人士，能夠抽出兩個多禮拜的時間，離開工作崗位出席會議，實在不簡單。

一直以來，在會議期間，觥籌交錯，公私兩忙。現時是十三屆，全國政協港區委員有逾二百多人了，人強馬壯，是各界的精英。

在香港未回歸祖國之前，港區人大代表大會是屬廣東省人大代表團的。全國人大代表大會是立

與時俱進的優勢政策

法機構，審議並通過政府工作報告及各項立法草案等等。回歸後的香港，全國人大設立香港區代表團，第十三屆全國人大港區代表共三十六名，由港區人大選舉委員會投票選出。

曾任廣東省港區人大代表和四屆全國政協委員的芬姐回睇初心，娓娓道出她曾參加政治生涯的故事。與時俱進的「兩會」，參與者水平不斷提高，芬姐亦感到幾十年來學到不少參政議政的知識，亦感到香港受到國家的關愛與支持。香港的建設和民生得到不斷的進步，尤以回歸二十三年後的今天。前兩天，中央發表支持粵港澳大灣區發展的金融三十條意見，其中中央賦予香港重要角色，本港發揮固有優勢，助內地擺脫西方圍堵困境，加快本港經濟復甦。芬姐認為香港獲此機遇，可以重生。

遺憾的是，今年受到新冠肺炎大流行的影響，全國兩會亦因此推延在五月下旬舉行。芬姐認為今年「兩會」大家關注國家的政策着力點是把「六保」作為「六穩」的工作，穩住經濟基本盤。同時，國家最重視的是維護「一國兩制」和「國家統一」。有關最近台灣的「獨謀」行為，刪除「國家統一」，像是在懸崖峭壁上瘋顛，是相當危險的。相信今次中央政府一定會嚴正警告「台獨」分裂勢力分子，不要低估十四億中國人民維護國家主權和領土完整的堅強意志和堅定決心。

文學家風 深情對話

現代人缺乏溝通，什麼時候我們曾與父母有過深刻的對話？

我於校園策劃及主持親子情懷寫作坊，其中一堂建議學生訪問自己的父母來取材，問父母的童年趣事、玩意，問他們有什麼夢想等，同學最初都表示對父母的事所知很少，訪問後竟有很多發現，可明白到更多父母的心事呢！

最近閱讀董宏猷主編的《文學家風》系列四冊，是常新港、董宏猷、孫雪晴和孫建江幾位著名兒童文學家和他們的女兒合著，內容有父母的成長故事、訪談、文學作品及閱讀書目等，是感悟親子情懷的好書，值得推薦！古代女子少讀書，父女均為文學家的少之極少，不似今日時代，女子也讀詩書，且談台灣有朱西甯及女兒朱天文、天心、林良和林輝，父女於文壇各自精彩，而本套書就有4對父女文學家呢！書中父女的文學故事，還有珍貴的圖片，可滿足讀者的好奇心，看到文學家庭中親子的深情對話原來這麼有趣，例如其中孫建江和孫雪晴父女合著《閒聊也是正經事》（見圖），讀着很好奇，他們家中閒聊什麼，原來點點滴滴對閱讀、對文學的熱愛，引領下一代踏上文學成長路呢！這代代傳承真難得！

因我去年與孫建江老師有一席談，讀他和女兒雪晴合著的《閒聊也是正經事》尤其有親切感，孫建江是著名作家，而孫雪晴是青年作家及編劇。書中父女倆訴說成長的印記，怎樣開始寫作，寫作的趣事、孤獨痛苦等，答問很精彩，令人窺見作家的品位和個性。孫建江和女兒常相互調侃，他女兒當上老師了，孫建江就笑稱女兒為「孫教授」，他眼中的女兒藝術體悟和文學感都不錯，而且很早就明白寫作之貴在獨特；至於女兒孫雪晴，她反喚爸爸為「小孫」說：「我的脾氣急，小孫性子慢，算是互補。就是某種當女兒的不像女兒，當爹的不像爹的微妙又平衡的狀態。」

常言道：女兒是父親上一輩子的情人，從書中可見這幾對父女話匣子打開了，尤其是文學更無所不談，雪晴說：「我爸每看完我的文章都會提點意見，但主要還是以鼓勵為主……父親對我寫作的影響，恰恰是他從不干涉我的寫作。」相信這套書中可愛的小女兒，正是得益於這樣的有着文學書香氛圍的家庭，使她們在成長過程中潛移默化，與書結緣，愛上文學，也逐漸走上了作家之路。



詩中品味濟南菜

在全國的地方菜系中，魯菜是北方菜系的代表。而魯菜的兩大支柱之一，便是濟南菜（另一支柱為福山東菜）。濟南菜又稱：歷下菜，它起源於山東黃河沿岸，立足省城濟南，一向影響深遠。明清以來，許多詩人都在詩中對它讚歎不已。

明代詩人王象春在《明湖遊》詩中寫道：五月荷花半壓塘，北風直送滿城香。當墟瓶酒兼蝦菜，南客遊來不憶鄉。五月芙蓉盛開，滿城飄香，好一個「瀟灑似江南」濟南！不但風光優美，而且濟南菜也風味別具，精美異常，使得那些來自以美景和美食著稱的江南客人，也流連忘返，樂不思鄉。這裡僅舉幾例，便可略見一斑……

清代詩人王初桐所作《濟南竹枝詞》中，有一首這樣寫道：濼口腥風四月天，海鮮新到利津船。東人最重濼河蟹，販到城來更值錢。詩中所說的濼河蟹，即濼河中所產的鯽魚。此河是一條發源於趵突泉的泉水河，河雖不長，但裡面卻生長着不少淡水魚，其中所產鯽魚味道鮮美，久負盛名，人們用牠可做出醃荷包鯽魚、奶湯鯽魚、紅燒鯽魚、糟鴨頭鯽魚、乾燒鯽魚、燕絲鯽魚等多道名菜。這些名菜中，奶湯鯽魚和紅燒鯽魚最為常見，它們都是魯菜中的傳統名菜。

奶湯鯽魚所用的湯是煮蛤的湯。這種湯白似乳汁，湯汁濃潤，湯味鮮美。成菜後，魚肉鮮嫩，味道清香，營養豐富，不但食之是佳餚，還對哺乳期婦女有催奶作用。而紅燒鯽魚更是別具風味，其做法是：將處理好的鯽魚洗淨，在魚身兩面每隔寸許劃一刀，再用南酒、醬油養一會兒，而後炸成黃色。另起鍋用豬油跟白糖炒成嫩汁，待嫩汁呈雞血紅顏色時，放上葱、薑、醬油、南酒、清湯，再將鯽魚放進去，開鍋後去沫，扣上盤子，以小火燜一會兒，即可上席。

另一首竹枝詞中，他還提到了幾種美味：慘香姚肉滿街盛，不許辛家獨擅名。下酒最憐脾味好，更教金杏解春醒。詩下注云「《菊隱紀聞》：都中辛家豬肉最馳名。《酉陽雜俎》：金杏出濟南，漢武帝東巡有獻之者，帝賞嘉焉。」詩中的「慘」是濟南的一種風味小吃。它是用雞和大麥熬製的羹，另加黨參、肉桂、葱、薑、鹽等作料。喝時在碗裡撕上雞絲，撒上胡椒粉，澆上少許白醋，具有鮮、香、鹹、辣、酸諸味。從詩中可見，當時濟南城中，不獨辛家的豬肉遠近聞名，還有「姚肉」等美味與之媲美。當享用「姚肉」等美味佳餚時，又有香噴噴的慘羹相伴，還有著名的特產金杏為之解酒……有這樣多家家鄉美味供人品嚐，更令人感受到鄉情的美好。

清初的大詩人王士禛，曾作《歷下銀絲鮮》詩，描繪他喜歡的一道濟南名菜銀絲鮮：金盤錯落雪花飛，細縷銀絲炒入微。欲祈朝醒香滿席，虞家鮮餅尚方稀。歷下，即山東濟南。銀絲是指用銀魚切成的銀白色的細絲。鮮是指醃過後的銀魚。這種銀魚肉嫩味鮮，魚眼金黃，魚體清亮透明如銀，聞起來還有股黃瓜的清香味兒，不用清理即可直接烹炸食用。而且它曾是貢品，在明代就受到皇上的青睞。在古代，銀絲鮮是一道深為人們喜愛

名菜。明代「四大奇書」之首的《金瓶梅》中就曾寫到它。在這首詩中，王士禛以寫實的筆法介紹了銀絲鮮呈上酒席的情景，又巧妙地呼應了「醒酒鮮」典故。這道名菜銀白如雪，香飄滿席，既有銀色魚絲與金色盤碟的視覺上的對比，又有「香滿席」的味覺上的誘惑；既色香味俱佳，又有文化內涵，實在妙不可言。

清代詩人孫兆桂在他的一首《濟南竹枝詞》中，還寫到當時的文人雅士們對「醋溜魚」的喜愛：

同月軒中品菜蔬，騷人雅集大軒渠。僕家不仕西湖上，偏喜今朝醋溜魚。詩中所說的「醋溜魚」，即指「糖醋鯽魚」，這也是濟南的傳統名菜。它最早始於黃河重鎮——洛口鎮。這裡的廚師善用活鯽魚製作此菜，並在附近有了名氣，後來便傳到濟南市裡。過去坐落在濟南西門外江家池畔的匯泉樓飯莊，製作的糖醋鯽魚最為有名。糖醋鯽魚所選用的鯽魚，為產自濟南近郊黃河中的黃河鯽魚。此魚頭尾金黃，色澤艷麗，體態勻稱，鮮嫩肥美，為鯽魚中之珍品。

糖醋鯽魚的製作方法是：將初加工好的鯽魚兩面打上百葉花刀，稍加鹽醃漬，再掛上濕澱粉糊，入油炸至金黃色並呈弓形，然後撈出擺在盤中，澆上用白糖、醋、醬油、清湯、蔥末、薑末、蒜末、濕澱粉、花生油炒製而成的糖醋汁，使其形似「鯽魚跳龍門」。這道色、香、味、形俱全的名菜，食之香酥酸甜，妙不可言。吃完魚肉後，還可將魚頭及魚汁做成「砸魚湯」。此湯香氣撲鼻，酸、甜、香、鹹、辣五味俱全，清口潤腸，鮮美異常。因此，凡品嚐過這道名菜的，都對它大加讚美。

翠袖乾坤
余似心

相信大家都認識不少移民他國的親友。「良禽擇木而棲」，移民，是遷徙的自由，只要你喜歡的地方願意接收你，便能成為該地的公民，該國的國民。一些移民國家如加拿大，國民就包含百多個族裔。在美國，我很欣賞「蘭桂坊之父」盛智文先生。他是猶太裔，生於德國，童年移居加拿大。上世紀70年代初到香港工作，從此愛上這城，與中國結下不解緣。長袖善舞的他在香港置業並大展拳腳，2001年獲委任為太平紳士；2004年獲頒金紫荊星章。在他視香港為家，在香港大批移民到美加之時，他卻在2008年放棄加拿大籍，入籍中國，領取回鄉證和香港特別行政區護照。第2年更成為中央政策組委員會非官方委員。

在中國，受疫情影響的這短短幾個月，據報有約3千人放棄美國公民身份。一個人最痛苦的是不喜歡自己生活的地方，不愛自己的國家，卻捨不得離開或沒能力移民，於是在原居地盡情搞

網人網事
狸美美

最近接連聽到幾個很爆段子的真事。第1個：前不久因疫情上網課，一位初中老師在微信群通知「明天上午9:30進行一元一次方程講解，請各位家長提醒同學們準時收看、學習。」本是很普通的一句話，沒想到家長群忽然炸了，家長們紛紛憤怒表示：「怎麼還收費？」「這樣應該是可以投訴的吧？」「是該投訴。我大妮的老師在群里發的是一元三次，咱們的太貴了。」……

第2個：在有「文藝青年精神家園」之稱的豆瓣，有人曾發起過一個提問投票「《贈汪倫》是李白送汪倫遠行？還是汪倫送李白遠行？」儘管群眾基礎都是所謂「文青」，儘管這首名詩小學2年級就教過了，儘管最後那句「不及汪倫送我情」用「耳熟能詳」來形容一點也不過分，但在接近2千人參與的這場投票中，竟然有60%的人都選了「李白送汪倫」……

第3個：當前最紅的女主播據說是一個ID叫做「迷人的郭老師」的非主流大姐，活躍在快手和抖音，特點是「土味審美」——也就是審醜，拿手好戲是破壞原有的語言系統以及乖張的行為——比如放屁搵腳，粉絲量接近350萬，B站上一個「郭老師放屁錄音」的視頻能有20萬的點擊量……

類似的「迷惑」事情其實還有很多。想說什麼呢？其實想說，真實的網絡世界可能正慢慢地和你以為的不一樣。

上個月底，中國互聯網絡信息中心（CNNIC）發佈第45次《中國互聯網絡發展狀況統計報告》，當中顯示中國網民規模已經超過9億，那麼主流的網

中國人盛智文

破壞，不利己不利人。

不認同自己是很苦的。華裔遍佈全球，大部分人都投入所屬的國家，接受自己的原血統。無論你是否會說中文或在移民地有多出色的成就，都難逃別人對你永遠的形容：「華裔××人」。你的膚色和容貌特徵顯示了你祖先的血源。美國著名黑人歌手米高積遜充滿音樂天分，成就顯赫，但自卑自己是黑人，幾十年來不斷以醫學方法令皮膚變白，輪廓像白人，最終連性命也賠了，好可憐。

我有好幾位移民了美國、德國、澳洲和加拿大的朋友，成天在社交媒體上批評中國，指罵香港。他們的心態實在奇怪。我不禁向他們說：「既然做了當地人，就應好好關心自己國內事，中國和香港的事，好好醜醜的，都留給中國人去受吧！吹皺一池春水，干卿何事？」其實他們的表現也正正顯示出他們在當地生活得不愉快，沒地位，對我們又想顯示自己高人一等，可悲！

不必當真

民畫像是個什麼樣子呢？第1個特點，學歷偏低。截至2020年3月，中國9億多網民初中學歷者佔比41.1%；高中、中專、技校學歷的佔比22.2%；大專以上學歷的只有19.5%。而據上一年的《報告》顯示，其中大學本科學歷者不足10%。

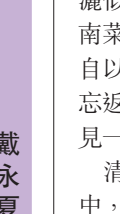
第2個特點，收入不高。《報告》顯示，中國網民月收入8千元以上者只有13.3%；3千元至5千元者佔35.8%；高達51%的中國網民月收入不足3千元。第3個特點，低齡化。《報告》顯示，中國網民中，40歲以下的佔65.5%，其中19歲以下的更佔23.2%。

沒知識、沒錢、沒閱歷，自然大概率造成眼界沒那麼廣闊，格調也沒那麼高雅。而一篇2007年的外報報道顯示，據Media-Screen Netpop 調查公司調查，當時中國網民中有67%的人至少擁有大學學歷。而2010年發佈的第25次《中國互聯網絡發展狀況統計報告》也顯示，當時中國網民中有高中以上學歷者佔比接近65%。所以，那些在網上衝浪多年的精英們可能至此才驚覺一個事實——抖音、快手、拼多多、噶麥、鬼畜、土味審美已經變成如今的主流，而自己才是那個非主流。

當然，隨着網民數量增長，網絡應用愈來愈向4、5線城鎮及鄉村普及，這種變化很自然也很正常。也並沒有什麼不好，能讓人們看到更廣闊多元的世界，並由此更加自省，知道有更弱也就有更强。而洞悉一切之後，就更沒必要再互噴互懣，彼此的「三季人」而已，不必當真。只是，如果還有那麼一點點期待進步的心，這樣的「主流趣味」還是少隨波逐流的好。

百家廊

戴永夏



最近，韓國最大的百貨公司 Galleria 在首爾南部的水原市建成了它的第六家分店，取名 Galleria Gwanggyo。Gwanggyo 的中文是京畿道，這是水原市所隸屬的「道」（「道」相當於我們的省）。所以，這個名字本身沒什麼特殊，就好像所有世界各國的連鎖店鋪那樣，它既要在相同當中展示一統江湖，又不得不以示區別。地名正好延伸了它的疆域，使它的野心得到了雙重肯定。

但這建築畢竟與 Galleria 的其他大樓不同。自從建成之後，它就陸續收穫了來自世界各地的讚美。大家都驚嘆於它的自然主義外觀。遠望去，它就像是群巒和河流，近看又像馬賽克。這使它既原始又未來，有種對立又一體之美。

據說建築師之所以有這樣的設計靈感，是看到附近有個公園。他期待大樓建成之後，可以與這個公園遙相呼應。所以，他就用乳白和大理石紋路的石材拼成群山，將每一層的玻璃做成凸起的規則長條，宛如環山而上的河流。所以，這個建築代表一種親近自然的理念。這個理念讓它區別於那些為了賺取取寵而造的怪異大樓。對於那些大樓來說，差異

信而有征
劉征

的存在只是為了彰顯自我。因此，它們存在的目的就是要成為地標，以絕對地吸引注意力。Galleria Gwanggyo 不同，作為一次將自然和都市結合的嘗試，它的精神與首爾的地標——清溪川相同。這條人工河流在這個首都的市中心，綿延幾公里。到了夏季，這裡全是將腳伸到溪水裡的都市男女。河水的冰涼與流動的觸感與都市的一絲不苟完全相反，使人迅速地進入到一種自然當中。甚至於這種自然感因為反差的對比，比我們置身於鄉間的小溪更加讓人印象深刻。

都市人對這種設計情有獨鍾。對它的欣賞與其說是在讚歎自然主義本身，不如說在讚許一種戲劇衝突帶來的新鮮感。在這種設計當中，我們看到了衝突除開對抗的另一個面目，那就是折中帶來的和諧。

無論是泰國的潑水節，還是西班牙的奔牛節，都是同一種快樂。或許，還是巴黎的香榭麗舍，在某日的心血來潮之下，將自己整個鋪上草坪，周圍都圍上圍欄，裡面放着牛羊牲畜，牛羊的背後依然是各種世界名牌的旗幟店。或者，還是巴黎，在夏季的塞納河兩岸鋪上沙子，美其名曰河岸沙灘。加上一些穿着比

堅尼、躺在沙地或躺椅上的男女。都是一樣的道理。

愈是最繁華之處，遇到這種景象，我們愈是如獲至寶。因為置身於這種場景，我們終於不必再掙扎於必須在歸隱和出仕之間作出選擇，這個場景的好處就在於統一了矛盾，使它們合二為一了。以此類推，那些深山裡的現代建築，以及最近興起的回歸田園，都是在做同樣的嘗試。我們會嚮往去那個建於無人之處的、號稱世界上最孤獨的圖書館，但並不是為了去那裡看書，而是想要坐在那個大大的落地玻璃後面，去看縹緲的雲霧。就在此刻，它有最大的誘惑，那就是它的兩全其美。

能想出這種理念的設計師一定都十分敏感。因此，Galleria Gwanggyo 的內部必定不差。當我們沿着巨大的玻璃窗盤旋而上的時候，有一邊是毫無遮擋的街景，一路來到頂層的花園，就能看到設計師為了舉辦不定期展覽而做的設計。於是，在這種內外兼修的狀態下，Galleria Gwanggyo 統一了藝術與商業、自然與人造、視覺與體驗，並在這些多對立裡，完整地塑造了只屬於當代的神話，一種尋求諸多平衡的理想。