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書書介介

牛奶工

從遊民到2018年英
國 布 克 獎 （Man
Book Price）得主、
北愛爾蘭首位獲獎作
家──安娜．伯恩斯
最具實驗性的代表巨
作。在1970年代一個
充滿暴力且戰亂的無
名城市中，一位十八
歲的少女遭已婚權威

人物「牛奶工」的覬覦與騷擾。少女獨自吞下
恐懼、不安與內心煎熬。然而，在這個城鎮
中，流言蜚語發酵竄出，少女從一個受害者成
了破壞別人家庭的第三者，也成了他人眼中不
正常且令人困擾的女孩。安娜．伯恩斯以節
奏明快、意識流的寫作方式，透過主人翁少女
或自信，或不知所措，或迷惘的口吻，描述一
個極度壓抑的社會，導致多數的沉默大眾，以
及特意的「無作為」社會氛圍。同時本書也點
綴黑色幽默，時而強烈譴責強暴文化以及女
人在這樣的社會氛圍下如何被偏見看待，滿含
難以隱藏的憤怒與危險。

作者：安娜．伯恩斯
譯者：謝瑤玲
出版：台灣商務印書館

沒有愛的世界

男孩說：「什麼？！情敵
是雜草。」女孩說：「對
結婚和生育都不感興趣的
我，難道是不完整的生命
體？」西餐館學徒藤丸陽
太，戀上矢志成為植物學
家的本村紗英。但本村熱
愛阿拉伯芥（葉子）的研
究勝過一日三餐。研究室

裡外表貌似殺手（或死神？）的教授，鑽研薯
類的老教授，不小心將仙人掌巨大化的學
弟……在這些可愛的怪胎們支持下，本村天天
埋頭苦幹為研究燃燒熱情……面對將人生全部
奉獻給植物的本村，藤丸能以他美味的拿手菜
抓住本村的心嗎？這段草食系的關係，能夠產
生愛的光合作用嗎？

作者：三浦紫苑
譯者：劉子倩
出版：新經典圖文傳播

刀

機智大膽、狂傲不羈的
警探哈利．霍勒，再次挾
雷霆之怒回歸，這次他
碰上的困境更甚以往。他
和一生摯愛蘿凱瀕臨離
婚，雖然重返奧斯陸警
署，卻只能辦不起眼的小
案子，但他真正想調查
的，是史凡．芬納可能涉

及的案件。芬納是連續性侵犯和殺人犯，哈利
曾親手將他逮捕並送進監獄，但芬納在服完二
十年刑期後出獄了，現在正準備捲土重來。然
而更糟的還在後頭，這天早上哈利醒來，發現
雙手沾滿不明人士的鮮血，記憶更因昨晚酒醉
而斷片。就在那晚，發生了一樁命案，死者命
喪利刃之下。這是喜歡以刀子威脅被害者的芬
納幹的？或者，是有人蓄意栽贓？哈利不知
道，這一切只是惡夢的開始，事情的發展，將
完全出乎他的意料之外。

作者：尤．奈斯博
譯者：林立仁
出版：漫遊者文化

香港文匯報訊（記者 劉蕊 河南報導）中國古典小說源遠流
長、佳作如林，是蘊含與傳承中華優秀傳統文化的重要文學體
裁，在中國文學史乃至世界文學史上佔有重要地位。2020年
初，人民文學出版社總結歷年中國古典小說出版的成果，推出
了「中國古典小說藏本」叢書，將25部經典之作匯為一編，以
饗讀者。
這套叢書彙集中國古典小說藝術成就最高、影響最大的作

品。如中國古典小說的高峰之作、家喻戶曉的「四大名著」，
文言短篇小說的代表作《聊齋誌異》，古典白話小說集的代表
作「三言二拍」，諷刺小說的傑作《儒林外史》，極具特點的
晚清四大譴責小說等，在一套叢書之中，容納了中國古典小說
各種題材、形式的代表作品。
叢書選用名家繪畫或精美繡像作為插圖，如清代畫家孫溫歷
時三十餘年繪製的工筆彩繪《紅樓夢》，清人孫繼芳彩繪的
《鏡花緣》，現代京津畫派著名畫家金協中彩繪《三國演義》
的部分作品，晚清陳作梅繪《兒女英雄傳》，當代程十髮繪
《儒林外史》等。此外，還收錄了《西遊記》清人彩繪128

幅，《聊齋誌異》清
人彩繪72幅，《水滸
傳》清人彩繪梁山英
雄像48幅等，圖文並
茂豐富了讀者的閱讀
體驗。

簡訊「中國古典小說藏本」叢書
集結出版

一個地方和另一個地方關係有時
候就如一個人和另一個人一樣，他
們曾經如膠似漆，海枯石爛，誓不
分離，後來卻形同陌路，擦肩而
過；等到人老世故，早已風輕雲
淡，親疏不再。改革開放之前，深
圳人對香港的嚮往是不可逆駁的，
只要逃到（這個逃字是在歷史語境
下產生的）香港，必然前程遠大。
等到改革開放之初，深圳本土的人
以香港有親戚朋友為榮，他們可以
得到深圳河對岸的港貨甚至錢物，
更是精神依託；然而，時至今日，
那些當年逃港的人卻以在深圳或內
地有豪宅，能夠回到故鄉興業辦廠
為榮。在這前後四十年的逃離與回
歸之間，誰又能想到，世事如白雲
蒼狗，精神家園才是最終的依怙
呢！
從四十年前算起，當年逃港年齡
最小者如今也年屆花甲了，其間，
他們在經歷了露宿街頭、只求收留
果腹之後，略有積累，想到的還是

深圳河對岸的親人和村莊，修道
路、建學校、接濟拉攀親人；如
今，深圳河北岸日新月異，政策對
他們全面放開，他們歸心似箭，重
建老屋，重振祖業。而第三代卻早
已跨越深圳河，來來往往，早出晚
歸，河岸對他們已經不再是障礙。
三代人捨不下的愛，斷不開的情，
其間的牽攀不是三言兩語可以交代
的，而是血淚，是親情，是愛，是
故園情，是家國情。從深圳寶安區
的萬福村到香港屯門，長篇小說
《萬福》寫的正是這一河兩岸四十
年的風景。
當年，萬福村的大哥帶兄妹四

人和朋友逃港，危機時刻，陰差陽
錯，好友被迫下船，卻帶來了朋友
懷孕的女友。大妹也被蛇頭驅下，
隻身遠赴新疆。懷孕的女友自然成
了大哥的妻子；小妹儘管和家姐的
男友在一起，卻不能結婚，只好單
身拉扯小弟的一雙子女……後來，
來到香港的老母對周圍的一切毫不

上心，只要見
到鈔票便興奮
異常，喊那
句一代人的夢
中囈語：我有
錢啦！然而，
就在八十八歲
這一年，她突
然明白了，她要回家，回家。這才
有了聲勢浩大的回鄉之路。眨眼之
間，第二代長大了，寄託深港兩
地夢想的他們，開始了新的人生，
阿惠被母親賣到了香港，嫁給了麻
瘋病患者，可她卻不願意回來了，
她已經成了香港的主人，背負人
道的重擔；大哥的子女回到深圳，
卻不想再去香港，他們再也不比當
年的父輩。
逃離與歸來。這不僅僅是港深兩

地的地域概念，也是港深兩地人心
的概念。港深之間，正如遊子與故
土之間，難捨難離。三代人，分合
聚散，好一幅萬福屯門市井圖。在

這幅闊大的畫卷中，作家
以其細膩的筆觸，展開了
四十年前後的人心長卷，
勾畫了歷史長河中的短暫
景象。小說看似在寫一場
歸途，實則在寫一個時代
的精神皈依。

與其說吾心安處是故鄉，不如
說，吾情歸處是故鄉。一個情字，
催動了幾許的無所畏懼，牽絆了多
少的歸心忍耐。小說從容進入每個
角色的內心深處，正如福克納的
《在我彌留之際》一樣，不同的視
角，不同的講述，將死者不斷送往
遠方，漸行漸遠；而《萬福》卻反
向而行，老母歸鄉，將所有的錯愕
和疏離不斷彌補修復，將一場場鬧
劇不斷轉圜，將歷史的縫隙緩緩縫
合，將人心的疏遠慢慢拉近，這便
有了四十年，便有了更漫長的美好
期待。
故鄉尚在，人情歸來。

書評情歸處，即故鄉
—《萬福》讀後

文：汪泉
《萬福》
作者：吳君
出版社：南方出版傳媒、

花城出版社

埃里克．施密特掌帥谷歌18年，
帶領公司成長為全球科技行業的

佼佼者。當他總結職業生涯時，繞不
開師從 15 年的導師比爾．坎貝爾
（Bill Campbell）。坎貝爾是創造硅
谷奇跡的幕後英雄，曾為蘋果、谷
歌、臉書、亞馬遜等偉大公司提供指
導，創造了超過萬億美元的市值。在
《成就》的寫作過程中，埃里克．施
密特等三位作者走訪了這位「萬億美
元教練」的80餘位弟子，如蒂姆．庫
克、拉里．佩奇、謝麗爾．桑德伯
格、傑夫．貝佐斯等硅谷領導者，他
們共同總結出了32條大道至簡的管理
之道。坎貝爾特別強調了簡單做法的
重要性，因為把所有的簡單做法相
加，就等於強大的公司運營。

從欖球教練到硅谷導師
「桃李不言，下自成蹊」——用這

句中國古語來形容坎貝爾的人生軌跡
或許並不為過。坎貝爾喜歡「把聚光
燈打在別人身上，而他自己更喜歡待
在陰影裡」。一個個故事就像一塊塊
拼圖，拼出坎貝爾的樣子，也拼出教
練型領導者的隱秘畫像和管理之道。
在進入硅谷之前的1974年至1979年
之間，坎貝爾曾在哥倫比亞大學當欖
球隊教練。與學生時代相對成功的欖
球生涯相比，坎貝爾的欖球教練生涯
是個失敗。坎貝爾先是成為波士頓大
學的欖球助理教練、後來才成為哥倫
比亞大學欖球隊主教練。但是到1979
年賽季結束時，他帶領的球隊只取得
了12勝、41平、1負。這個表現乏善
可陳，心力交瘁的坎貝爾大病一場，
最終離開了欖球教練生涯。
多年的教練生涯，讓坎貝爾磨練出
了出眾的演講才華和溝通能力，因此
當他38歲進入一家廣告公司時，他的
客戶柯達被迅速折服，將他挖到了一
個更大的平台之上。隨後，時任蘋果
公司CEO、被喬布斯從百事可樂挖來
的、「賣糖水兒」的約翰．斯卡利
（John Sculley），通過自己的兄弟認
識了坎貝爾，並力邀他加盟蘋果出任
營銷副總裁。
對許多人來說，一生參與一個偉大
公司的塑造就已經非常了不起。坎貝
爾一生中從未寫過一行代碼，但是神
奇的是，他同時是很多硅谷著名公司

創始人和CEO的「教練」。在殘酷的
商場博弈中，坎貝爾的存在就像是一
縷清風、一壺溫酒，讓一群被利益所
裹挾的企業家，找到心頭最溫熱的角
落。這讓坎貝爾受到了廣泛的尊重，
甚至被描述為一個「商業領袖」一般
的人物。具備「現實扭曲力場」的喬
布斯，是一個具有極端主見甚至偏執
的人，能夠在思想上影響到他的人屈
指可數，而坎貝爾正是其中之一。
坎貝爾曾與喬布斯密切合作近30

年，喬布斯在世的時候，經常找坎貝
爾解決各種問題。1985年，約翰．斯
卡利和董事會將喬布斯從蘋果公司董
事會除名。坎貝爾認為，喬布斯在蘋
果的第一段經歷並不能說明他是一位
偉大的領導者。1997年，蘋果公司收
購了喬布斯創立的NeXT，他也回到
蘋果公司擔任首席執行官，那時坎貝
爾發現，喬布斯像是換了個人。「他
一直很有魅力，充滿激情，才華橫
溢。但當他回歸蘋果的時候，我發現
他成了一名優秀的經理人。他看重所
有事情的細節，對產品自不必說，他
對財務銷售、運營和物流的管理也做
得很細。我從中學到了很多。直到成
了優秀的經理人，史蒂夫才成長為一
位領導者。」
優秀的管理者只能成就自己，而優

秀的教練能夠成就他人。喬布斯去世
後，坎貝爾又「輔導」喬布斯的繼任
者蒂姆．庫克。直到2014年，他才離
開蘋果公司董事會。作為一名商業指
導教練，坎貝爾的任務不是負責特定
項目，也不是做戰略決策，而是讓其
他人做得更好。儘管他是向個人提供
建議，但關注的重點卻是確保團隊能
夠通力合作。他的座右銘是：「頭銜

讓你成為管理者，而員工才讓你成為
領導者。」
雖然坎貝爾在團體會議上不吝表

揚，在工作之外也寬宏大度，但他可
不是軟柿子。他只是主張「私底下訓
人」，而且精於此道，也因此總能贏
得被訓之人的感激。與人交談時，坎
貝爾總是全神貫注：討論時從不打斷
對方，也從不會看手機。但指導必須
是雙向的。有些人因性格使然，不會
恰當作出回應。坎貝爾認為，要真正
接受指導，管理者得是誠實、謙遜並
樂於學習的。
自2016年坎貝爾去世後，還沒有人

能取而代之，他的獨特個性由此也可
見一斑。這個故事也告訴世人，最優
秀的管理者需要兼具教練的思維與本
領。谷歌正在嘗試將坎貝爾的理念納
入公司的運營方式。「所有的管理者
在某種程度上都應該是指導」——這
種觀念似乎正在流行開來。

人是所有公司成功基礎
商業教練在中國並不多見，在硅谷

卻非常普及，很多偉大的公司背後都
有商業教練的身影。這是因為，再優
秀的管理者，也常常會有視野盲區和
能力邊界。更重要的是，一家公司的
成功，並不僅僅依賴某一位超級英雄
式的管理者，還需要強大的團隊。因
此，為了保證最好的訓練效果，坎貝
爾指導的不僅僅是個人，更是整個團
隊。
作為團隊指導的一部分，埃里克．

施密特等三位作者提到了谷歌獨特的
開會方式。在每周全員會議開始前，
谷歌經常以「周末做了什麼」環節為
開場，兩位創始人拉里．佩奇和謝爾
蓋．布林也會參與，類似風箏沖浪的
逸事、極限健身的近況，經常能引起
同事們的濃厚興趣。這樣的溝通策
略，看起來很即興、很不正式，但它
是坎貝爾和施密特一起改進的成果。
這種簡單的交流讓人們分享了彼此

的故事，大家看到了各自真實的人的
一面，實際上也確保了大家能做出更
好的決策，增進同事情誼。這也是比

爾作為商業教練最重要的理念之一：
「人最重要」。人是所有公司成功的
基礎，而優秀的管理者懂得如何創造
一種充滿能量的環境，並通過支持、
尊重和信任，幫助優秀的員工實現卓
越和成長。
在工作中，坎貝爾強調終端銷售人

員對企業產品的影響，他看到當年喬
布斯認為用戶「對自己都沒有概念的
東西不會有什麼意見」，就去告訴他
「一個營銷人員可能永遠也不會想到
去發明一個麥金塔電腦，但他們的存
在，有能力讓公司的產品變得更
好。」
在整個科技行業剛剛興起、幾乎完

全處於賣方市場時，能夠有這樣貼近
用戶的思維，在當時是非常難得的。
事實也最終證明，漠視消費者需求的
喬布斯最終因為產品銷量不佳，一度
被踢出了董事會。想必這也是其尊重
坎貝爾最重要的原因之一。
為了幫助團隊實現宏偉目標，坎貝

爾運用了各種技巧：妥善招人（挑選
合適的團隊成員），促進性別多元化
（讓女性坐到主桌），在小誤會擴大
化之前化解它們（彌合人與人之間的
鴻溝）等等。坎貝爾思想的核心其實
和任何體育教練思想的核心一樣：團
隊至上。所有隊員，無論是不是明
星，都必須準備好把球隊的需要放在
個人的需要之上。有了這樣的承諾，
團隊就能實現一番偉業。這就是為什
麼當坎貝爾面對問題時，他首先關心
的不是問題本身，而是負責解決這個
問題的團隊。團隊組建好，問題就能
解決好。
很顯然，真正的「成就」，不是世

俗意義上的成功，而是成就他人，成
就自己。商業領域也一樣。成就的源
頭是對人，對「the wholesome per-
son」（健全個體）的尊重和愛。從這
個意義上說，坎貝爾不僅是一位商業
教練，某種程度上也是一位人生教
練。他所堅持的商業管理原則，也適
用於人際交往和日常生活，比如誠
實、自律、熱情、信任、尊重、勇
敢、傾聽、理解。

「硅谷總教頭」比爾．坎貝爾
「Trillion Dollar Coach」——如果直譯，谷歌前

三位高管埃里克·施密特、喬納森·羅森伯格和艾

倫·伊格爾這本著作的書名應為《萬億美金教

練》。內地出版方卻巧妙地譯成《成就：優秀管理

者成就自己，卓越管理者成就他人》，讓其披上亦

真亦幻的「標題黨」面紗，散發出迷人的財智味

道，好在這並不影響其思想的時代光芒和現實意

義。 文：潘啟雯

的的管理之道管理之道

■比爾·坎貝爾（Bill Campbell） 網上圖片


