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牡丹花，雍容華貴、富麗堂皇、嬌艷多姿，
被奉為中國的花王，廣獲認同。劉禹錫《賞牡
丹》詩云：「唯有牡丹真國色，花開時節動京
城。」給了牡丹一個極為尊崇的地位：「國色
天香」。
每年暮春夏初，北京的牡丹次第開放。往年
我總要到景山公園賞牡丹、拍牡丹。2020年，
我帶孩子拿着相機去景山賞牡丹新花。因新冠
肺炎疫情突襲，公園臨時實行提前預約遊園。
我們事先辦了預約，並在門口測了體溫，符合
標準，得以順利入園。進得園中，只見所有遊
客，無論老幼、男女、中外，都按公園要求佩
戴口罩，這是在幾十年遊園時從未見過的獨特
景象，可謂史無前例。
牡丹自然生長已有幾千年歷史，中國人工栽
種，源於一千六、七百年前，唐朝極為興盛，
逐漸遍及中華大地，並陸續傳播國外。現今，
中國各地都可觀賞到牡丹花，比較突出的是洛
陽、菏澤、北京等地方。
在北京，栽種牡丹的公園頗多，像中山公

園、地壇公園、北京植物園、中科院植物所北
京植物園、陶然亭、北海、圓明園、戒台寺都
闢有牡丹園。連新建的南海子郊野公園裡，也
栽種了許多牡丹。但最為集中的則是市中心的
景山公園。
景山位於北京南北中軸線上，與紫禁城，即
今天的故宮博物院僅一街之隔，南面正對神武
門。西側是北海，地理位置十分優越，交通便
捷。這裡原是皇家御園，明代崇禎皇帝在李自
成攻破北京後，走投無路，自縊於景山，他的
上吊處現在成為歷史景點。北京解放後，景山
北側曾被闢為北京市少年宮。現在文物回家，
少年宮佔地被騰退，已搬至龍潭湖畔，景山原
貌得以恢復。景山這座「山」，其實是平地，
硬是用土堆成了一座43米高的「山」。在沒有
高樓大廈的時代，站在此山上，確可將京城風
光一覽無餘，是登高望遠的好去處。
景山的牡丹園位於東門內，規模很大。景山
牡丹以花大、色艷、株高、齡長為特色，遍植

皇家御園珍品、祖國各地精品，和世界各國名
品。由於歷史悠久，搜羅詳盡，稱為國際牡丹
大觀園名副其實。全園有牡丹兩萬餘株，涵蓋
九大色系、十大花型。若加上芍藥，數量幾可
翻倍。姚黃、魏紫、青龍臥墨池、豆綠、玉板
白等等，均為珍貴品種。徜徉於牡丹園中，在
濃艷碩大的花叢裡流連，真是美在眼底、醉在
心頭。遊客們幾乎都用相機、手機嚓嚓拍下牡
丹妍姿，或與美麗牡丹合影留念。還有一些酷
愛牡丹藝術的人，選中自己心儀的佳花，靜靜
地坐在小凳上，拿起畫筆專注地寫生，全然忘
卻了周圍的喧鬧。他們被美牡丹勾走了自己的
魂，完全沉浸在花卉藝術創作的高雅無我境界
之中。坐着童車的孩子，乘着輪椅的老者，也
都興奮地誇讚牡丹好看。我督促自己的孩子，
舉起相機，尋找最美的花朵，從不同角度拍下
它們的倩影，留下驚艷的記錄。
景山牡丹園令人神往之處，不只是牡丹多、

質量高，而且有一處獨特的「荷花牡丹」景
觀，叫人留戀。在牡丹園西北角的兩個花畦
裡，栽培了一些奇異的荷包牡丹。說是牡丹，
其長相卻與毗鄰的紅花牡丹大相逕庭。荷包牡
丹像一串串滴血的心形紅花，在綠葉襯托下分
外精緻妖嬈，是牡丹園裡的另類奇葩。其實，
荷包牡丹與壯丹花沒有親緣關係。牡丹屬芍藥
科，荷包牡丹歸罌粟科，風馬牛不相及；但
是，荷包牡丹的葉子與牡丹葉十分相像，不知
怎地，也把它種進了牡丹園。荷包牡丹雖然花
形很小，但一串串地在綠葉叢裡閃着紅心，別
有一番風情。與周邊的紅白大牡丹相映成趣，
竟也吸引了頗多粉絲，仰慕者絡繹不絕，拍照
人也精心聚焦。我的孩子也很鍾情這一異常花
卉，從不同方位為它攝下了幾十幅漂亮的影
像。
景山牡丹園使我最為難忘和鍾愛的，是在這

裡可以觀賞到壯麗的「紅牆牡丹」美姿。當牡
丹盛開怒放時，那些生長於紅牆邊上的紅色大
牡丹，會探出身去，在紅牆映襯下，創造出獨
一無二的「紅牆牡丹」旖旎美景，為別的牡丹

園所難見。這要得益於景山古代是皇家宮苑，
可以築有朱紅色院牆，牡丹園在朱紅院牆包圍
之中，無意間，造就了今天的紅牆牡丹奇美境
界。這些年，我拍到過一些紅牆牡丹的好照
片，一直珍藏在我的攝影電子像冊裡。
景山不僅有完整的牡丹園，還有很大的芍藥

園。在景山北門兩側，還有大片牡丹和芍藥的
栽種區。整個景山就是牡丹芍藥的真正大觀
園。芍藥與牡丹同屬，花色相似，是親密的姐
妹。牡丹為木本，芍藥乃草本；牡丹開畢，芍
藥繼之，連綿近兩個月。因此，稱景山牡丹冠
絕北京城，可謂名正言順、恰如其分。在這段
寶貴的時光裡，整個景山公園從南到北，完全
爛漫於牡丹芍藥的美色和幽香之中。
剛剛經歷了驚心動魄的疫魔進攻，我們拚死

搏殺，取得了初步勝利。在這非凡的時刻，今
日得寬餘，有幸再次漫步於景山牡丹園，頓感
步步佳景、處處紅花、陣陣雅香，讓人置身於
牡丹仙子營造的人間仙境裡，盡享國色天香給
予人類的慷慨饋贈，沉醉於人間難得的欣喜慰
籍之中。唐人邵雍讚美牡丹曰：「牡丹花品冠
群芳，況復其間更有王。四色變而成百色，百
般顏色百般香。」人類的前路坎坷漫遠，不知
還會有多少艱難險阻橫禍不間斷地威脅着我
們。唯有堅韌不懈的戰鬥，可以清除一切污泥
濁水和魑魅魍魎，開闢蕩蕩坦途，迎來美花長
開、「百般顏色百般香」的美好人間勝境。

話說18世紀日本浮世繪版畫家鈴
木春信的版畫《雪中相合傘》
（Lovers Walking in the Snow），
繪於1764年至1772 年，浪漫而憂
傷，暗示步向殉情之路，玩笑破壞
其浪漫氛圍；版畫記錄日本商人階
層之嗜好，畫中一對情侶在雪中閒
逛，展示優雅黑白長袍，初看之
下，在渲染愛情的私密曖昧，仔細
一看，對周遭渾然不覺，頭頂寒冬
冰雪削成鋸齒狀的樹枝，如同暗示
他們的命運操控在鋸齒。
此幅木刻版畫不祥的冰柱惡兆，

在一個世紀後的西蒙．所羅門
（Simeon Solomon）的拉斐爾前派
作品《莎孚與埃琳娜在米蒂里尼的
花園》（Sappho and Erinna in a
Garden at Mytilene）呈現不同迷
信，在此幅水彩畫之中，兩位古希
臘女詩人在希臘萊斯博斯島的花園
中擁抱，周遭為詩歌才華象徵：蘸
水筆、墨水、紙張與向右傾斜的豎
琴；正是兩個女人背後的愛情的愛
撫吸引觀者目光，一隻不祥的黑鳥
在愛情鳥旁驚破浪漫，提醒身處時
代對同性戀感情毫不寬容；看似異
想天開的愛情描寫隱藏刺痛甜蜜之
傷感的鋒芒。
以 1915 年夏迦爾（Marc Cha-

gall）的《生日》（Birthday）為
例，此畫對家庭幸福的美好見證，
畫中想像夏迦爾與即將成為他妻子
的貝拉（Bella）在臥室漂浮，他們
在創作此畫同年結婚，兩人彎身接
吻時，貝拉無法盡情投入，不可對
世界閉上眼睛，從而提醒觀看者，
幸福空間有揮之不去的不安；此畫
誕生於不安的時代，前一年的第一
次世界大戰令兩人在俄國陷入困

境，夏迦爾無法把愛人貝拉帶回他
已功成名就的巴黎；世界處於危險
邊緣，畫中他們身邊的餐具櫃有把
刀，伸手可及，給人威脅與神秘的
感覺，有人拿起刀插向另一人嗎？
疑雲由此而起，愛情背後有刀。
在整個上世紀，直到本世紀，藝

術家在千絲萬縷錯綜複雜的情感形
式探索激情本質，從奧地利藝術家
古斯塔夫．克里姆特（Gustav
Klimt）畫作《吻》（the Kiss）似
乎要折斷女人脖子狂吻；至1928年
馬格列特（Rene Magritte）《情
人》（Lovers）蒙面頭巾擁吻窒息
畫面，近代愛情藝術往往帶有暴力
色彩。
愛情與打破愛情的黑暗能量間的

平衡難以維持，2003年英國藝術家
科妮莉亞．帕克（Cornelia Park-
er）引發爭議，以干涉羅丹（Au-
guste Rodin）的大理石雕塑《吻》
（Kiss）展出，以長繩子將此尊雕
塑纏繞，以證明愛與黑暗力量的平
衡如何被打破；她稱介入為「距
離」（一種帶線的吻），她說道：
「將愛情原有的複雜情感糾葛還給
愛情，熱戀不僅為浪漫的理想境
地，亦可讓人備受折磨，此根繩子
代表愛情糾纏不清。」
藝術與愛情的奧秘無法束縛，在

但丁（Dante Alighier）《神曲．地
獄篇》中，情人保羅（Paolo）與
法朗西絲卡（Francesca）在刺死前
幾秒鐘纏綿，敘事張力緊張，但她
覺得不夠，認為羅丹須更新，如內
在騷動不安未牽引，就要採用更顯
然方式；她以繩子纏繞羅丹雕塑讓
人感覺不到戀人激情，纏繞更像束
縛，限制觀看者對作品感知。
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藝術與愛情無法束縛
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景山牡丹冠京城

「疫」如既往的母愛
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香滸明珠錦繡田，
催詩懷史憶年年。
杯深泛菊舒真意，
日麗吹梅出雅篇。
野垢紛翻迷晦朔，
夷花遺佔亂晴川。
撐天托地雙肩在，
仰望旌旗獅子巔。

庚子立夏吉祥

■荷包牡丹像一串串滴血的心形紅花。
作者提供

那日途經一家花店，本是「綠肥紅瘦」的
初夏之時，花店卻依然一派「亂花漸欲迷人
眼」的喧妍爛漫之色，我正對一株開得像一
朵朵「小太陽」的瑪格麗特花，動心動情之
時，扭頭的一瞬，看到一個中學生模樣的男
孩子，捧着一束康乃馨，隨即打開一個便箋
寫到：「媽，在您去馳援湖北的那些日子，
兒子在日夜期盼中，也在快速成長，這個來
之不易的母親節，祝我親愛的媽媽永遠健
康、美麗、吉祥！」暖心的文字像那束溫馨
的花兒，出於寫作者的敏感，我加了男孩的
微信。
男孩在微信中告訴我，除夕夜，他們一家

人圍坐在一起吃年夜飯，突然媽媽起身去接
電話，回到飯桌時，媽媽就顯得有些心神不
寧了。深夜他上衛生間時聽到爸爸說：「你

真決定要去湖北啊？」媽媽說：「是啊，我
剛剛東西都準備好了，明天一早就去醫院集
合，兒子和爸媽，就辛苦你了。」那一夜，
男孩輾轉難眠，凌晨他朦朧中感到，媽媽站
在他的床邊，給他拽了拽被角。清晨他睜開
眼，剛一打開手機就看到媽媽的留言：「兒
子，原諒媽沒告訴你，就去了湖北。但別人
的孩子健康了，我的孩子才會健康，你一定
會懂媽媽。」
在媽媽馳援疫區的那些日子，男孩每天都

在關注疫情，看到那些被病毒奪去生命的醫
護人員，他惶恐而又擔憂，深夜一次次被噩
夢驚醒。每次用微信視頻時，看到媽媽疲憊
而滿臉壓痕的臉，他就心疼不已，那些平日
裡難以啟齒的話，他衝口而出：「媽，我愛
你，你一定要照顧好自己，我天天盼着你回

來。」隔着屏幕，媽媽眼泛淚光，伸出雙
手，做了一個擁抱的姿勢。那段日子，不管
多累，每次視頻聊起逐漸康復出院的病人，
媽媽就一臉欣慰，情緒激昂。隨手翻開男孩
的朋友圈，看到母親援鄂歸來，母子倆淚流
滿面深情擁抱的畫面，一股熱流湧上我的眼
眶，男孩在留言中寫到：一次別離，一生刻
骨銘心的記憶，媽媽，你的責任擔當和大愛
堅強，足以影響兒子的一生！
庚子年初這場來勢兇猛的疫情，讓多少母

親將自己對孩子的小愛，昇華成無形的大愛
投入到戰「疫」大軍中，她們用母性的光輝
與仁愛，視同胞如親人，讓我們看到了一幕
幕感人至深的真情畫面。母愛深深情濃濃，
這個母親節，讓我們感恩所有為抗「疫」付
出艱辛努力的母親們！

走向遠方
日子在日月的交替中瀰漫
村莊是穿越驛站的記憶

母親的愛是環繞一生的音符
陪伴我走向遠方

日月在時間的輪迴中搖曳
貧窮是村莊遠去的歌謠

母親的愛是燃燒一生的感激
陪伴我走過四季

炊煙在故鄉的上空裊裊升騰
讓古老的村莊成為幸福的往事
母親的愛是溫暖一生的箴言

陪伴我走向永遠

母親的詩箋
閒置許久的鏵犁

無法犁開歷史塵封的記憶
春天在母親的眺望中鋥亮起來

轟鳴的機車讓田野成為母親的詩箋

長滿青苔的磨盤
無法轉動顫動在歲月的流淌

日子在母親的盼望中紅火起來
拔節的麥子成為母親寫詩的靈感

在外漂流的遊子
無法用一生讀完母親的詩句

母親在風雨的洗滌中蒼老了許多
發表在心底的詩篇成為母親的精品

寫詩的母親

海外華人在今年一月已為萬里之外的同胞
們提心吊膽、擔驚受怕過一次，因此非常理
解特殊時期的特殊舉措，為關閉大型百貨公
司的決定安心，畢竟減少了人流密集的場所
數量。我和舍友做好了一、兩個月後，存糧
告罄又無法補貨的情況下，靠醬油炒飯度日
的心理準備，並為此買了保健品，以備無法
買到水果、蔬菜的日子裡補充維生素。對英
國國情、後續政策走向，以及疫情走向幾乎
一無所知的我們，一度惶恐到了這種程度。
愛丁堡那家中國超市繼續營業的消息無疑

讓我們看到了希望，這才是真正的及時雨。
但也明白中超老闆究竟是面臨着怎樣的風險
而繼續營業。
國內進入每一個商場都要求戴口罩、測量

體溫、並掃碼記錄行蹤。這裡不測量體溫，
大部分外國人依舊沒有戴口罩，而且中超面
積狹小、人流密集，平時結賬都要排隊五、
六分鐘，更何況現在。再加上特朗普一再將
新冠稱為「中國病毒」，今後是否會在英國
遭遇激烈的排華事件也不可知，畢竟在別的
城市已有先例了。而中超老闆在朋友圈裡寫
道：「我們會和大家共渡難關。」難以言明
我那一刻的感動之情。
歐洲疫情爆發以來，我時常感到分裂。早

上有人說戴口罩出門被人罵；有人說突然被
陌生人推到馬路中間；有人被吐了口水。下
午又有人說，戴口罩出門被英國老太太安
慰；還有人在超市被外國人尾隨，以為要被
打劫，沒想到人家是來虛心請教的：想學習
亞洲人如何防範病毒。看到南安普頓中國超
市被打砸照片的那天，還看到有外國人尾隨
中國留學生到學生宿舍，歧視中國人並鬧事
的小視頻。也是同一天，有人發了朋友圈，
說有大量的日常用藥，如果有人感冒或者牙
疼之類的可以聯繫他，免費送。21日愛丁堡

有新聞媒體發佈一篇新聞，內容是一位中國
孕婦講述了她和她的丈夫在同一天晚上，遭
遇了兩起種族歧視事件：有人向他們大吼冠
狀病毒以此來侮辱他們。很多英國人在評論
區留言，說為此感到震驚和反感，認為這太
糟糕了，有種族歧視言行的人該為自己感到
羞恥。
病死率一天天往上漲，深知新冠病毒可怕

的留學生既不想出門又不得不去上課。有些
着急的學生家長甚至表示，不要學位了，先
回國保證人身安全才是頭等大事，但留學生
們多數不甘就此放棄。在英國政府抗疫政策
尚不明朗時，許多留學生說：贏則碩士畢
業，輸則海德公園。因為此前有議員提議在
海德公園建太平間。朋友圈和微信群裡不斷
流傳各處有學生被確診的消息，打開私聊還
是在討論下周要交的作業具體該怎麼完善。
我們既要保證學業的繼續，又不能疏忽對

病毒的防範，還得辨別各種傳言的真假。有
種禍從天降還得每日勤勉自勵完成學習任務
的荒誕感，心神俱疲。
直到收到學校的郵件通知：3月16日後所

有作業的截止日期全部延期一周，有的學院
甚至延期了兩周。而且各所高校相繼改成上
網課，圖書館的還書時限也被延後了。我和
同學們才真正有了安全感。
看到學校發來的郵件裡寫着：「你們的健
康和安全是我們的首要關心，所以請照顧好
自己。」我像看見中超老闆說「我們會和大
家共渡難關」的那個夜晚，宛如在泡溫泉，
溫暖且安心。
我朋友即將回國，她最近買的口罩價格都

非常高，而且也都非常薄。我說我這裡還有
質量過關的口罩，讓她來找我拿，又很抱歉
地說不能進我宿舍，只能在前台那裡給她，
她表示理解。見面後，她遞給我一大個袋

子，裡面是她之前買的飲料、各式調味料、
零食和感冒藥，說我可能之後會用到。我們
以往分開前都會擁抱，那天一別不知何時能
再見，我們卻沒有擁抱，只是揮揮手，互道
珍重。
很多留學生加入了回國群或者留守群，有

任何新的消息，都會立即分享到群裡，如航
班取消、入境和隔離政策變化、某某超市缺
貨、華人志願者聯繫方式等等。要回國的同
學將自己的存糧和日用品送給朋友，不回國
的同學也隨時幫朋友查看機票。
3月20日，英國財政大臣Rishi Sunak發表

講話：「現在，比近期歷史的任何一個時
刻，我們同理心的能力都更被受到質疑。我
們的能力不僅限於政府或者企業做什麼，也
是個人所表現的對其他人的善意。小企業可
以盡量不裁員；學生可以去附近的超市幫鄰
居買東西；退休的護士可以成為當地醫院的
志願者。當這一切都結束了，並且一切都會
結束，我們回想起這些時刻時，會記住我們
所做的許多微小的善舉。回想起我們是如何
首先想到別人，並以體面的方式行動的。回
想起在這一代人的決定性時刻，我們是如何
進行集體性努力，我們是如何站到一起
的。」
我想很久之後我再回想這段經歷，大概想

不起我看見那些歧視性言論及視頻時的氣憤
和恐懼，但會記得，在某個晚上，我被一家
超市繼續營業的決定打動；記得我收到學校
通知作業可以遲交時的興高采烈；記得「請
照顧好自己」這句平實語言後的人文關懷；
記得那些互贈物資卻沒有擁抱的告別。
是這些一個個小小的、發光的瞬間，驅散

了暗夜裡的恐懼，溫暖了時空間的寒涼，並
讓我對人世充滿了信心。

（全文完）

詩詞偶拾 ■丁 宇


