



琴台客聚 廖火

因新冠肺炎逝世的於梨華

五月一日接到朋友信息，台灣旅美作家於梨華感染新冠肺炎，於四月三十日晚上逝世。她是第一個因患新冠病毒而去世的作家，令人唏噓！

關於於梨華逝世時的年齡，很多報道說是八十九歲，後來一位朋友轉來於梨華的弟弟於忠華先生的信，才知於梨華於農曆一九二九年十一月二十八日出生的，享年應是九十一歲。

原因是她的身份證報少了兩年。據於忠華先生透露，於梨華晚年入美國馬里蘭州的安老院，「平日照顧她的三個 Caregivers (女護理) 中，有一位在二星期前確診染上了 COVID-19 (新冠肺炎)」，所以我大姐大約在一星期前就開始不舒服了。她的兒子是專長感染病的醫生，大女兒又是 Washington Post (華盛頓郵報) 的資深醫療記者，他們決定不送他們的媽媽去醫院受罪，也諮詢了我的意見，最後由醫生開了止痛的藥物，所以她也沒有受到太大的痛苦。」

我在一篇文章裡寫過於梨華：於梨華是一樹繁花，豐盛、鬱茂，搖曳多姿。這不僅僅是指她本人，還包括她的作品。

與於梨華交往過的人，很少不為她的爽朗、豁達和熱誠、真率所感染。

她精力旺盛，喜歡講話，講話如小溪，潺潺澗澗；她喜歡笑，笑得很響很亮，如風揚起的響鈴，叮嚀不絕，又如花的搖墜，別饒風致。

我於一九八三年一月在新加坡「國際文藝營」與她邂逅的，她是新加坡第一屆「國際文藝營」被邀請的旅美作家 (還有聶華苓、鄭愁予)，我是被邀請的香港作家。我們的文藝活動中，幾乎每一個場合都響徹她與聶華苓的笑聲，頓使這次文化活動倍添不少歡樂。

她直認不諱，這是愛情的滋潤。新婚的她 (她的第二次婚姻，丈夫是美國紐約州立大學校長歐立文 [Vincent O'leary])，顯得比前有更多的活力、更多的信心。

一九八三年五月二十一日她偕夫婿歐立文赴內地訪問經港，由我接待，並在她下榻的華國酒店與她暢談了一個上午，海闊天空，談她的創作生活，她對海外華文文學的意見和認識，美國華人文二代的心態，中西文化衝擊的問題等和她最新的創作計劃和路向等等。

一九八五年我負笈美國，在紐約大學 (NYU) 進修，她還邀請我到紐約州立大學 (奧爾巴尼, Albany) 訪問，並在她的家度過一個晚上。

(側寫於梨華之一)



大地遊走 周蔚敏

中國四大河流行：黑龍江篇瀋陽之三

遼寧省省會瀋陽是個英雄地，「八女投江」八位女英雄，與數百日軍獨戰五晝夜的楊靖宇將軍等，他們忠肝義膽，義薄雲天，令人肅然起敬，銘感長存。

今天我在瀋陽要拜會的也是一位英雄好漢——對中華民族作出劃時代奉獻的英雄——張學良將軍。

位於瀋陽的張氏帥府 (建於1914年)，就是張學良將軍及其父親張作霖的官邸及私宅。帥府裡包括有大、小青樓，三進四合院，趙四小姐樓及邊業銀行大樓 (張家的私人銀行) 等建築物。這些建築物氣勢恢宏，鬼斧神工，其中最令人難忘的是那舉目皆是、精雕細琢的裝飾藝術，讓參觀者身心均沐浴在優雅的藝術海洋，及清末民初的歷史氛圍中。隨着腳步踏進大青樓，張學良將軍生平歷史展覽展現着他鮮活的生活片段，訴說着他跌宕起伏的人生，讓我對這位英雄好漢更添由衷敬佩！

每個人的生命都曾有抉擇，而張學良將軍一生最重要的兩個抉擇，為的不是自己的榮辱得失，而是為中華民族的面貌和命運譜寫出雄壯完美的樂章。那是1928年，張學良將軍的第一個抉擇：當年6月，駐守東北三省的奉系軍閥張作霖 (張學良之父)，因一直堅拒日本勢力進侵東北而被日本關東軍炸死。張學良選擇繼承父親遺志，他說：「中國領土獨立尊嚴至為重要。因此，我放棄當東北王，我宣佈東北地區服從國民政府領導。」

您可知道，張學良這個抉擇對百年來多災多難的中國有多難能可貴嗎？他的歸附標誌歷時十多年的軍閥內戰正式結束，中國終於可以暫離戰爭，重啟建設；他的「易幟歸順」，為國家統一大業作出了卓越貢獻。

1936年12月，張學良將軍的第二個抉擇：他發動的「西安事變」，徹底改變了中華民族的命運。1931年「九一八事變」後，日本不斷對華發動侵略，國民政府則堅持採取「先安內，後攘外」(先滅共產黨，後打日本人) 政策，引起眾多軍民不滿。當時在西安負責圍攻共產黨的張學良將軍，多次向蔣介石委員長哭諫：「東北失陷於日軍之手，華北，以至全國危在旦夕；懇求您停止國共內戰，一致抗日。我自願順國民政府以來對您忠心耿耿，現面臨國家民族生死存亡，我對此事定要據理力爭。」蔣介石斷然拒絕：「現在你拿槍把我打死，我也不會停止剿共。」

蔣介石的決絕讓張學良徹底絕望，1936年12月，蔣介石親到西安督師團圍共，張學良將軍以「兵諫」迫使蔣介石同意：停止內戰，全國一致共同抗日。中國不用亡國，中華民族不會成為亡國奴，張學良將軍居功至偉！

張學良將軍對中華民族的貢獻，換來的是他失去了自主自由的生活；1936年—1990年 (36歲—90歲)，他被蔣介石軟禁了。

人生精壯旺盛之年，他成了籠中之鳥；至他重獲自由之日，他已是垂老體衰的長者。「不自由，毋寧死！」——不自由，生不如死！張學良將軍重獲自由之日，他仰天慨嘯，義無反顧地說：「我沒有做錯，我為了救中國！」為了中國，為了中華民族的生存和尊嚴，張學良將軍奉獻了他大半生的自由和自尊，他對國家民族的愛「驚天地，泣鬼神」，他是一位頂天立地的英雄好漢。走出瀋陽的張氏帥府，仰望著張學良將軍的銅像，我對他低聲傾訴：「您的捨己奉獻，讓中國能屹立在世界東方，像初升的太陽光芒萬丈；您是我的好榜樣，我永遠感激您，永遠敬重您！」



水邊留痕 少爺兵

將自己活成「盜版」

與演藝台前幕後的朋友們在網上社交平台聊天，談到內地影視圈最近的「限酬令」話題，藝人朋友表示有話要說：「有人將事情故意歪曲抹黑來說，事情根本不是他們所言，也沒有人強硬插手干預市場，政策出台是一種善意『指引』性質，在任何國家地方的演藝界，台前幕後的酬勞都是勞資雙方在『你情我願』的情況達成合作協議，倘若勞方不滿意酬勞，雙方可再溝通。」

欣賞那些為真相真理發聲的人，最討厭那些「背祖忘宗」，將全無「禮義廉恥」發揮至極點的他(她)們，滿嘴荒唐、混淆黑白的言行，早在半年前這些暴行已令香港的各行各業經濟發展陷於水深火熱。藝人朋友強調他並非無的放矢，要說的話還是要說：「誰也知道世上從沒有免費午餐，各工作崗位的人亦是憑自己的勞力換取酬勞，為什麼硬要拖演藝人是受到片酬被『壓榨』的一樣來為他們的歪理『墊背』！一個人的價值有多高，也要看他被『誰』需要好麼！但也請他們不要忘記這句話：人在做，天在看呢。所謂『限酬令』，主要是希望遏止某些演藝人提出『天價』不合理的片酬，皆因內地影視產業近幾年蓬勃發展，龐大的商機也隱含不少亂象，例如有些製作選角看重人氣而非演技，導致小鮮肉和小姐姐們 (年輕的帥哥美女演藝員) 充斥著大小銀幕，或者有人顧下重金請一線紅星演出……無論是怎樣的形式合作的各行各業，相信大部分人都希望能取中庸之道，讓行業較健康平穩、持續地發展下去。」

對造成社會動盪不安和胡說八道的人，有位社會經驗豐富的前輩曾說過，跟「垃圾人」較勁，你永遠是輸家，不要浪費時間與「爛人爛事」糾纏，因為「垃圾人」充滿暴戾仇恨之氣，已將自己活成「盜版」，不接近也罷！



爽姐私語 林爽兒

聽天命

前兩天終於跟兩位做演唱會和做製作的朋友相約見面，四個人坐下來談，他們一位做演唱會的；一位做大型戶外活動，包括煙花發放的，都因為社會動亂問題、疫情問題，全部工作停頓，他們已經到了無計可施的時候。其中一位做大型煙花的說：「我們此刻已不能再以前期的思維，以為希望慢慢會緩下來，如今要積極地趁下前路，但前路卻又茫茫，我試過幾單大型煙花活動被臨時停止，而煙花已運到，為安全起見，在有關方面監察協助下，將煙花銷毀，把錢也銷掉，贊助商不單要全部埋單，而他們和我們也要為後續安全工作程序負責，這是很大的損失。」而目前疫情未了，又開始亂起來，如何繼續下去？這也不單單是他們的事，而是全香港的事。另外那位做小型演唱會的，他的幾個演唱會在疫情下一延再延，只有聽天命，不止食穀種，差不多要借貸生活。

這兩年香港人最難捱，大家咬實牙關，甚至咬到出血，最可悲的是有好一部分是打散工的，幾乎很多行業均有打散的，餐飲、建造、歌影視，都有為數不少的打散工，好景的時候還能過日子，如今雙重受創，且無人可憐，無人關注，只有等，只有望天打卦。我的一些舊同事被報社解除職務，變成的司機、變成物業管理、變成游泳教練 (如今又無人可教)、變成廚師、變成外賣員及送貨員。聽着也難受，不是說轉行不能接受，而是難過他們在這行業服務了那麼一段長時間，如今無奈地轉業那種感覺。

還幸我所認識的人都非常正面積極，沒有聽到他們怨天尤人，沒有聽到他們向我訴苦，努力地見步步行，因為大家都難以為「將來」打算，誰也估計不到將來！



■樂哥同方伊琪的賀年演唱會延期又延期，如今期望六月下旬成事。作者供圖

還好他們仍有積極的態度，聯絡上政府有關部門，希望他們聽到這些無被關注的小單位的聲音的訴求，請有關部門也關顧他們，目前已有百分之十幾的小單位結業，而準備結業的陸續還有百分之四十，即是有一半無任何生計的要解散了。



路地觀察 湯禎兆

復課備忘

終於有復課消息，家長們又開心又擔心。對比英國已在說想復課，香港的時間表更顯得異常謹慎。

對比其他鄰近的地區，如台灣，彼岸2月已復課。若有一個學生確診，就全班停課14天；兩個學生確診，就全校停課14天。這策略把學校視為普通群眾空間單位，以減少停課所帶來的影響。香港防疫及控制一直被視為做得不差，但對比台灣，真的還有一段距離。就停不停課，他們簡而明確地下了這樣的決策。結果有高中曾爆案例，學校關了，也沒有什麼連鎖效應，其他學校照常上課。

當然，每一個地方都有不同的條件，很難百分百比較。今年可以復課，對不少香港父母來說已屬萬幸，因為大人也都復工了，隨着公務員也上班，不少公司也中止在家工作的措施。孩子沒有父母看顧，更麻煩是年紀較小的孩子如我們的，更沒有家長協助開網上教室，實在頭疼！

案似不會再增，至少在夏天應該不會復燃。有家長問：雖然如此，但有沒有什麼防疫措施？一如之前所說，一定要早睡早起。所以在這幾個星期，必須要孩子重新習慣早睡。

另外，當然是飲食得宜，繼續戒生冷。夏天到，孩子更想吃冰的，但一回校不免多吃垃圾食物，腸胃都不好。三餐要吃得均衡，不吃極端的食物。腸胃是免疫系統第一道防線。中醫角度而言，很多與氣候有關的瘟疫，即現代醫學所講一波又一波不同的病毒，都是脾胃虛弱問題，表徵雖然是肺或呼吸吸道問題，但源頭都是脾胃，所以一定要守護強化脾胃。

另外，就是保暖。有人以為已是夏天，還說什麼保暖？其實一回校，校巴及公共交通的冷氣，班房的空調，對比孩子在戶外玩耍時遇到的暑熱，這些溫差都容易使人生病。務必要孩子帶着薄薄的外套，以及一條小毛巾，前者要入室內時穿好，後者用作抹汗。

祝大家有個健康的夏天！香港也不用再停課！



百家廊 婷婷

海洋公園是港人的「親生仔」怎忍捨棄！

「商務及經濟發展局尋求立法會財務委員會向海洋公園注資54億元，稱如果政府沒有任何行動，海洋公園將於今年6月之內倒閉。一旦海洋公園倒閉，會影響園內2,000個全職職位。同時提出追加1,323萬元撥款，讓政府重新審視，為海洋公園尋找路向。」前天看到這則消息真的難以置信，很難過和憂心。

香港海洋公園是一座集海陸動物、機動遊戲和大型表演的主題公園，在1972年7月動工興建，於1977年1月開幕，其後政府通過《海洋公園條例》，成為獨立的非牟利機構，並且需要自負盈虧，海洋公園規劃初期為香港水族館。2005年，海洋公園啟動耗資55.5億港元的「全新發展計劃」，全園景點及機動遊戲由原來約35個增至80個，分為8大主題區域 (亞洲動物天地、夢幻水都、威威天地、熱帶雨林天地、動感天地、海洋天地、急流天地及冰極天地)，並且躋身為世界級主題公園，成為全球最受歡迎及最多入場人次的主題公園之一，於2012年獲頒全球最佳主題公園 (The Applause Award) 大獎。其後加入多種國寶級動物，由開業至今，海洋公園已接待超過1億遊客。

當在社交媒體上有立法會議員在收集市民建議，問：「海洋公園係好多港人嘅集體回憶，如果不注資54億元，下個月就關門大吉，大家點睇海洋公園？」發現很快許多留言表達，是城市的地標要支持撥款，擔心倒錢落海不支持……不少不同觀點，證明許多人和本人一樣很關心這件事。

本身雖然不是海洋公園粉絲，一年未必去到一次，但也不希望它消失故支持撥款。海洋公園是香港的「親生仔」，自己養育了43年，已經是香港城市的地標之一，試問海內外來香港玩的旅客誰未去過海洋公園？連這個都沒有了，香港還有什麼旅遊資源？我們不可以太短視，覺得以後內地人會少來香港，也不能政治化，把它看成只為內地人而設。我們自己就不需要海洋公園嗎？香港

小孩子就不用去遊樂園嗎？但也應該經營思路上改變，不要太多高危遊戲，多些中年老年人也可以去看、去玩的項目，其實發現公園給人印象是遊樂設施太刺激，如跳樓機、瘋狂過山車、海盜船等許多成年人和太年幼的人不敢玩的，時下小孩大都很膽小，連小學生也怕太刺激的遊戲，如果入園，大部分東西不敢玩就不划算，所以要增加適合一家大小玩的遊戲，才可增加人流。

表達個人意見後立即睇睇其他人意見，感受到民間智慧，正常的香港人其實是很可愛，先講不支持的一方吧：

- 攞炒嘅香港，做乜行業都死，注乜資叩？留返啲錢香港人捱耐啲好過啦！
- 反對注資，政府收返幅地，起屋好過啦！
- 54億元用完，客人又唔夠，咁咁即係54億元買返個短期回憶？好貴喇！！
- 唔係想佢執，但太貧難難唱，動感注資，但無遊客一樣唔捱得耐。

支持撥款有激動和理性兩派，激動的一群：

- 香港人的公園，一定要救！海洋公園係陪每個香港人成長的公園，支持撥款渡過疫情難關！
- 香港具代表性的景點，無咗好可惜，寧救海洋公園，不救香港電台。
- 我好掛住動物，可以在裡面搞Live演唱會籌款。

理性的一群：

- 要救海洋公園，它是香港的特色，尤其吊車遊，但政府注資後，海洋公園是必須重整策略以達到收支平衡，否則救不到第二次。海洋公園以前迫到爆，停咗一陣就要執笠？管理層唔要好好檢討。
- 要有全盤改善計劃才可以批，如果只係覺得香港回憶而一直蝕錢，對香港財政亦好大問題。
- 海洋公園是港人集體回憶，陪伴香港人成長，而且公園在保護海洋生態及動物保育方面亦貢獻良多，不但是有娛樂的主題公園，亦具有教育意義，理應支援，避免公園因為財困而黯然倒閉影響員工生計，打擊本港旅遊業。

不應只將問題集中在撥款身上，應重新檢討及協助海洋公園持續發展及吸引旅客入場消費提升競爭力。

· 發展旅遊呢個景點不能關閉，但海洋公園門票都幾貴，如果無內地人來都難以收支平衡，如果重開希望價格大眾化，刺激人流。

· 要維持這個公園，其實遊客生意固然重要，但係都要顧及本地人、學生及保育，所以海洋公園未來真係要好好再定位。

· 應該集中資源搞好本土特色主題樂園，要保住海洋公園。要摺 (執) 咗年年要政府填填嘅美資迪士尼！

· 其實海洋公園都提供咗好多就業機會，而且留返啲錢香港人自由都運作到，或者做些優惠界本地市民去玩，吸引返本地市場，到水上樂園完成，疫情過後，一定會復甦返，香港集體回憶已經買少見少，希望可以盡力保住佢！

· 值得救，海洋公園曾奪得多個獎項，喺國際上是有排名的，係值得保留嘅，只坐吊車已值回票價，發展中的水上樂園更是我期待的，想和小朋友一起去的地方。

· 不要妄自菲薄！參考新加坡聖淘沙，海洋公園附近可以去建商場，要憑入場券或酒店房卡才可以去，不要政治因素影響！自成一遊點！1. 海洋公園+酒店。2. 酒店內可報團參加：A. 生態之旅。B. 購物之旅。C. 海灘之旅。D. 迪士尼之旅；香港人可以憑獅子山不屈不撓之精神，重新出發！

· 可見香港人對海洋公園的感情是非常深的，希望政府官員、議員理性處理，在商業和人文關懷上取得平衡。



■海洋公園近期受到一連串社會事件影響，導致遊客人數大幅減少。



鵬情萬里 趙顯飛

香港復甦

五月的香港，陽光已經很烤人了。連續二十多天無本土病例出現，官方和民間對於嚴防疫情的措施和態度，也都大為緩和，香港復甦的跡象，跟着愈來愈明顯了。

周日上午，跑步結束，從中環碼頭往回走，預備搭船去各個離島的，幾乎站滿了碼頭前面的遮陽棚。從長住的島暫時抽離，到另一個小島上去遊走半日，對於眼前還無法到處雲遊的香港人而言，已是極大的安慰。

離開碼頭，穿過通向港鐵的跨街長天橋，菲傭姐姐們三三兩兩，四處散坐。雖還不能似往日那般圍坐一起，載歌載舞大嚼大笑，但能和相熟的女性，摘下口罩，在異鄉街頭，用母語自由聊天，已覺愜意浮面。不遠處，海藍風輕，椰樹亭亭，抬眼便看到的巨大摩天輪，更平添了一份閒適。

天橋上擺攤的流浪藝人，也開始活躍起來。長着臉略肥鵝的外國面孔，盤腿坐在地上，面前攤開了幾十件用細鐵絲繞成的作品。有摩托車、窺窺女部、金剛、鹿、鹿，還有小巧的烏龍。創作這些的藝術家，並不像一般攤販那樣熱絡地招呼

路過的行人。他側着頭，透過橋欄，定定地看着天橋下川流不息的車輛。略微有些憂鬱的神情，在鬚鬚的渲染下，加劇了他身上異域的神秘感。

離他只有幾米遠的一位中國藝術家，就顯得篤定而輕鬆。鬚髮稀少斑白，已遮不住頂上的頭皮。他正伏在一張小長桌上，捉筆勾勒桃花的枝幹。一尺見方的小卷軸上，細微的粉色花瓣，清晰可數。藝術家身後的欄杆上，掛着不同尺幅的畫作。有棲了一隻喜鵲的乾枝梅，有顏色喜慶的大朵牡丹，還有幾筆臨風翠竹，竹葉綠得像是用了高飽和度的濾鏡，有點失真了。

天橋的最盡頭，靠牆擺着一堆衣服，多半是褲腿極窄小的深色牛仔褲，還夾雜了幾件色澤艷麗的T恤。有行人路過時，會不約而同朝着衣服櫃瞥一眼。但並不停下來。攤主是一位南亞裔男子，膚色幽深，頭髮卷曲，個頭也不高。眼前一個顧客也沒有，他看上去一點也不急，想必今天是禮拜日，更多的顧客還未走出家門。

下了天橋，沿着皇后大道一路往西，往來的行人、車輛，已有了密密匝匝的樣子。中環一帶沿街的多間大牌店裡，營業員多顧客少的情形還未

改變，幾間平價商場的門前，等着測體溫進到的人，排起了不短的隊。不知不覺，午飯時間到了，沿途餐廳的生意，恢復得更直接。一路留意着看，靠窗的餐枱，沒有一張是空出來。路過一間我不甚喜歡且差評如潮的老字號食肆，忍不住探頭往裡面看了看，竟也人聲鼎沸，桌桌幾近滿座。快走到一間常去的館子，一看招牌，濃郁的羅勒味便飄了出來，很撓人的胃。一大碗湯底醇厚的特別牛肉粉，也跟着腦補了出來。饑蟲勾引，頓時飢腸轆轆，推門進去測了體溫，服務生引導落座後，倏地發現，比我進店一兩分鐘的食客，開始需要站在門外等位了。

如願以償，吃了一大碗綴有羅勒的特別牛肉粉。店裡冷氣開得很足，背脊仍冒汗不止。心滿意足喝着凍檸茶，手機上不同媒體App，接連跳出同一件新聞的提示標題：尖沙咀一帶，警察和非法聚集的人群開始對峙……

疫情陰雲正在散去，不成想黑色暴力的陰霾，又開始捲土重來。2019衰了大半年的香港，2020難道還要再來下去？真的擔心。