
陸宗輿自述

來呀，上島呀
不管你是不是個遊戲
愛好者，這個春天，你

也十有八九聽到過「動森」兩個字，當然
更很有可能自己就是個島民代表。
動森，全稱「動物森友會」，是日本著名

遊戲公司任天堂的當家作品，歷經十九年長
盛不衰，最新的一版於三月二十日登陸
Switch遊戲機。發售前三天，僅日本國內實
體卡帶銷量就達一百八十八萬套，創造了
Switch最高首周銷量紀錄；同時全球範圍內
還賣出了五百萬套的數字版遊戲，打破此前
由《決勝時刻》保持的全球單月銷售紀錄。
社交媒體上，截至四月初，「動物森友會」
的微博超話閱讀量已經達到十七點四億，討
論超過一百七十二萬。
需要特別提出的是，動森的熱銷甚至
還帶動了主機的銷售——Switch在一周內
賣出了四十萬台，還因為疫情產量不足而
頻頻斷貨，導致大量人持幣待購，交易平
台上的炒價已超過四千港元。四十萬台的
「萌新」（網絡流行詞，意指在網絡遊戲
中一知半解的新手），意味着大量「圈外
人」入坑，而「出圈兒」（網絡流行詞，指
某個人或某件事的走紅已不僅在自己固定粉
絲圈中傳播，而是被更多圈子外的路人知
曉）正是本作動森最顯著的特點之一。
小狸並不能算是個遊戲愛好者，雖然一
早就有Switch，但多年來也只是在玩《塞
爾達：荒野之息》和《馬里奧：奧德賽》
這兩款大經典，平日也並不太關注遊戲動
態，以至於錯過了動森首發，上島前也完
全Get不到「點」在哪。直到被朋友一再催
促，又恰好趕上一波官網出貨，才於半月
前姍姍上島。但一上不得了，瞬間明白了

它為什麼紅，為什麼吸引了那麼多圈外人。
因為它太不像是個遊戲了呀。因為它
就是人人心中都憧憬的那個「嚮往的生
活」呀，這和愛不愛遊戲無關，這只和心
中有沒有嚮往有關。而且，任天堂的理念
和技術把它做得太好了。
動森的內容簡單至極：玩家移民到一座

無人島上過日子。沒有目標，沒有強制任
務，沒有結局，只有形形色色的小動物鄰
居陪伴。在島上，你可以把日子過成任何
你想要的樣子，每天釣魚砍柴曬太陽，面
朝大海，春暖花開；或者當一名科學家，
搜集物種、化石和藝術品，完善圖鑒，建
起自己恢弘的博物館；還可以當個商人穿
梭各島掙大把的錢，亦可以當一名建築師
把島嶼徹底改造……任天堂把遊戲裡的時
間、季節和每日天氣都打造成和現實一
樣，再加上大量細緻到魔鬼的細節堅持，
以及各種系統的加持，讓玩家產生史無前
例的沉浸感和逼真感。而和大多數主流遊
戲不同，動森特別鼓勵「慢」，幹件大事
要等一天才能完成，想見個NPC常常要
等好幾天；它還鼓勵「停下來，感受大自
然」，看看日出日落，聽聽蟲鳴蛙叫，感
受一下吹過臉頰的夜風，而當夜空中有
流星閃過時，一定要放下手裡所有的工
具，仰望星空，才能許願成功……每次上
島，人們就是進入一個烏托邦，現實中的
所有壓力都可以被清風、蟲鳴、滿天星斗
和小動物的純真治癒，而我們，可以重拾
現實生活中已經稀缺的友愛、信任、良善
和那顆充滿好奇、熱愛探索的年輕的心。
Q版的模擬人生，原本的嚮往生活。來
呀，一起上島吧。

二零二零年五月四
日，在香港是無聲無
色、無事可記的一天。

上距一九一九年「五四運動」，剛好一百
零一周年。去年我們出版社刊行了浙江海
寧蔣連根先生的《五四百年回首──這才
是陸宗輿》，剛好趕及百周年面世。陸宗
輿（一八七六至一九四一年）是「五四運
動」主角之一，「外爭國權，內懲國賊」
的口號就是針對他和曹汝霖（一八七七至
一九六六年）、章宗祥（一八七九至一九
六二年）。作者是金庸的「海寧小老
鄉」，再加陸宗輿也是海寧人，他們可算
是「海寧派」了。對重大機密要守秘百年
才可以公開，是小說常用的「花招」
（gimmick），金庸《雪山飛狐》也虛構
了李自成隱居要守秘百年的故事情節。作
者這本為「老鄉」陸宗輿發個聲的專著無
關百年守秘，只是剛好在五四百周年面
世。
當代中國人能接觸到近代史入門教科書都
將陸、曹、章三人判為「賣國」。當年曹汝
霖是財政總長兼外交總長，陸宗輿是幣制局
總裁、前駐日公使，章宗祥則是剛卸任駐日
公使。一個部長加兩個大使，就有本事越過
他們頭上的總統和總理「賣國」嗎？
三人之中，陸只活到六十餘而死在抗
日戰爭勝利前，曹章兩人則世壽過八十，
見證中華人民共和國的成立。曹汝霖著有
《曹汝霖一生之回憶》，可以說出自己版
本的故事。陸宗輿則因早逝，再加曾
被海寧鄉親「開除宗籍」，致令後人
都諱言自己籍貫，這部專著就更具時
代意義了。
其實陸宗輿在「五四運動」後六
年，就刊行了《五十自述記》（一九
二五年），可惜這部小書流傳不廣。
作者幾經艱辛才找到原書，筆者便提
議將這小冊附錄在《五四百年回
首——這才是陸宗輿》，以下一段陸氏
的自辯值得一談。

曰賣國曰親日，已久為曹陸專有之名
詞，清夜思之，即一己亦莫知所謂。質言
之殆以借款即為賣國，借日款即為親日之
說乎，顧前此之借鉅款者正有其人，而社
會上對英美法德等之借款，其觀念似大不
同。以理論言之，則以國家大權利，而換
得外人之金錢者曰賣國。顧海關鹽課，為
國家莫大之稅權，此兩大權者，今皆在某
國之手如握我咽喉。今雖以全國民氣，竟
有無法應付之勢，全國之人皆知感絕大之
苦痛，然從未聞對於抵押海關鹽課之人有
若何之評判？而曹陸所借之款，不但押品
皆空，而本息均尚無着，日本方面且莫不
痛恨西原貸款之失敗，謂被欺於陸曹。此
中日兩國之人見解之不同，亦一奇事也。
引文中說以「國家大權利」，「換得些

人之金錢」，實指一九一三年袁世凱以鹽
稅、海關稅作抵押，向英法德俄日五國銀
行團借的「善後大借款」。陸氏沒有指名
道姓，或許是為了他在前文還在說袁世凱
表揚他用計「欺」日的事。
再說稅權「在某國之手如握我咽喉」，

實指「中國海關總稅務司」，這機關的前
身是「大清皇家海關總稅務司」，某國即
英國。中國海關由太平天國敗亡後成立，
到中華人民共和國成立而廢撤消。英國逾
九十年從中國海關掠奪的財富，恐怕跟佔
領香港個半世紀不遑多讓！
曹汝霖、陸宗輿借西原貸款之事，下

回分解。 （《這才是陸宗輿》上）

嚴母慈母愛的代言
又過了一年一

度立夏時節。正
所謂春去夏來，

周而復始，令人好不感懷！庚子
鼠年始，突然來了個兇猛的天
災，新冠肺炎疫情在全球大流
行，環球人禍不穩定，經濟大衰
退，情況至今已有數月了。幸
而，中國在共產黨領導下，全國
上下一心，眾志成城，抓緊抓實
對疫情作了一場無烽煙的人民戰
爭。可以說，中國已取得了階段
性的輝煌成就。踏入二零二零年
五月，中國各地陸續復工復市復
耕，社會秩序慢慢恢復，甚至出
乎意料在四月財新中國服務業
PMI，升至四十四點四。
五月份，接二連三有節慶，慶
祝五一國際勞動節、五四青年
節。國家主席習近平先後向勞動
人民和新時代青年致以節日的祝
賀和誠摯的問候。最欣賞習主席
的祝賀語：「青春由磨礪而出
彩、人生因奮鬥而升華。」
原本全國「兩會」在每年三月

上旬舉行，今年卻因疫情而推延
了時間。全國兩會已決定，全國
政協會議在五月廿一日，全國人
大會議在五月廿二日召開。彰顯
了適時召集兩會條件已具備。
「兩會」的召開是全國政治活動
的大事。強化公共衛生發展保障
是要務，給世界帶來重要的信
息，就是中國在疫情防控方面已

取得顯著成效了。環球將聚焦在
中國北京，重新認識今日的中國
力量、明日中國的新路向和新面
貌。中國取得如此驕人的成績，
關鍵在於中國優越的社會主義制
度和在中國共產黨領導下，人民
團結奮鬥，追求科學創新，追求
民主法治的精神可敬。今年是中
國很重要的關鍵一年，中國經濟
在新時期，以人為本的國策將有
新改革和適時的政策。所謂「六
穩」將讓路予「六保」。這「六
保」是保國民就業、保基本民
生、保市場主體、保糧食能源安
全、保產業鏈供應鏈穩定、保基
層運轉等。每年在全國人大會議
中的重頭戲是「政府工作報
告」，今年的「政府工作報告」
除了是檢討政府過去的工作成
績，展望今年工作路線方針任務
之外，當然最重要是正如習近平
主席所指出，要抓緊抓實抓細常
態化疫情防控、加快構建中西醫
結合的應急醫療體系、全面落實
世界命運共同體，團結協力為對
抗疫情病毒而奮鬥！
在應付如此嚴峻的時刻，中國

更沒有忘記航天工程的開展。在
日前，我國載人航天工程「第三
步」任務拉開序幕。長征五號B
運載火箭首飛成功！作為中國人
的我，感到無比的光榮和驕傲。
我們中國正在揚帆前進中，好一
句「潮平兩岸闊，風正一帆懸」！

人生因奮鬥而升華

香港政府派發免費可
清洗六十次的銅芯抗疫

口罩，加上派發一次性的口罩十個，實在
是項德政！試看在全球新冠肺炎大流行
下，有哪一國哪一地區能照顧所有的居民
連續一段長時間有口罩使用？最富裕最先
進的地區國民都沒有此享受，甚至為買不
到口罩在發愁。所謂的大國還出現以專機
強搶別國的口罩，或以高價去買走別國的
訂貨。香港人是很有福的了，除了疫情成
功受控，不用擔心沒口罩和捱貴貨。希望
大家能知足、感恩！
雖然如此，我還是收到一些朋友轉來
的訊息，銅芯口罩圖片旁附
上橫紋內褲，諷刺政府派的
口罩布紋像內褲。我回覆
說：「多點散發正能量吧，
大家都有白色內褲，我們還
不是一樣會戴上白色的口
罩？」
又有人瘋傳政府要求登
記口罩者要填報地址、身
份證和手機號碼，目的是

要搜集市民的個人資料，作為政治用途
云云，呼籲大眾別受騙。其實這是登記
和派發所需的基本資料，試問一個政府
又怎可能沒有其居民的個人資料，每個
政府都不可能讓自己蒙在鼓裡吧。從領
取出世紙、登記身份證，以至申報死亡
證，都必須填報個人資料，又豈在乎派發
口罩時？口罩不取，一萬元會放棄嗎？
社會充斥太多陰謀論，當一個人習慣

凡事向壞處想，試問這樣的性格能有快
樂的日子和人生嗎？內心只會積累仇
恨，眼中看不到美好，和他相處的人也
會被他的負能量所影響，以致好事想成

壞事，好人被責害人，德
政受阻，社會就不可能進
步，原可享受的福樂被
拒，個人只落得不幸相隨。
所以我提議社交媒體群組

內的朋友，多發正能量的訊
息，互相鼓勵，大家學習從
不同角度解去看問題，多點
欣賞，學懂感恩，最後最大
得着的必定是自己。

感恩有銅芯口罩

這個五四青年節最大的
新聞是B站的一個宣言式

演講。在這個新聞被刷屏的第二天，我猶猶
豫豫地在微信朋友圈問起了這個視頻的地
址。倒不是我懶得去搜索，而是搜索引擎能
夠帶給我的除了這個視頻之外，還混雜着其
他各種類似的、摻雜着觀點的視頻。於是，
首先，對於一個不大關心新聞的人來說，他
的選擇就進入了盲區。這是搜索時代的第一
個特徵。什麼都擺在你的面前，讓你無所適
從。
所幸這僅是一天以前的一個熱點，我尚且

能夠從其他人的口中得知哪一個是原版。設
若我不再是我，而是三十年之後的一個未來
人，在喪失了熱點的支持後，我想我一定會
陷入到更大的困惑。並且，這個困惑甚至是
無解的。就好比一個中國學者要搞清楚外國
的學術，總會有點吃力。因為那個環境當中
的重音之所在，重音為何可以成為重音之理
由，都因為我們的不在場而模糊不清。因
此，最終，這一切的資料，都被不加選擇地
呈現在我們眼前。在互聯網的世界，這種事
幾乎天天都在發生。
當然，我猶豫再三才發問的原因還有一

個，那就是打心底裡我有點不大相信一個三
分鐘的視頻可以激起這麼大的影響力。所
以，儘管我已經找到了這個視頻，但是終於
還是沒敢確定就是它。我想一個現象級的視
頻應當更加精彩，而精彩總是帶有魔力的。
至少，它可以一下子就吸引人的注意力。但
事實是，互聯網的熱點有時就那麼來了，沒
頭沒腦的。但我終於看到了這個視頻，一個
讚美新青年的鼓動型演講。它所要講述的內
容並不新鮮。無非就是那一套老生常談。而
且它也不避諱這一點，直接取了「長江後浪
推前浪」這句俗話當中的兩個字做標題。所
用的方法是把一個普遍概念具體到當前的年
輕人身上。譬如，視頻當中的漢服、衝浪等
剪影，均取材於當前的某種典型的流行文
化。以點帶面的，這視頻想用這些東西拼湊
出這代年輕人極具個性，又在某個狹小文化
圈尋找歸屬感的特徵。
不過，這個影片的第一個問題是，它不代

表成年人。儘管它是以過來人的身份在講
話，但過來人不會說「時代要感謝這一代年
輕人」。對於大多數成年人來說，生命總是
宿命。好比《黃金時代》這一句：「生活就
是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢

望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一
樣。」所以，時代不感謝任何人。只有年輕
人才因為意識不到這一點而無所畏懼。所以
這是一份宣講，更像是對年輕人的恭維。
但它卻並未贏得年輕人。這一代年輕人，

他們期待在事實的細節當中還原一個世界。
因此，他們時常是冷靜的。儘管網絡上面的
他們時有過激之語，但年輕人絕不認為這就
是完整的他們。那麼誰會把年輕人在網絡上
的表現當成是年輕人本身呢？那無疑就是局
外人。所以，這個片子當中所展示的語重心
長、字正腔圓和充滿感情，統統都是霧裡看
花。甚至這種宣言式語氣當中的當仁不讓也
使年輕人不安。即便這種當仁不讓是要將青
年人拉到聚光燈下，他們也不樂意。因為年
輕人之所以是年輕人，在於他不想要被拉到
一個指定的前台，而期待自發地走到任何他
想去的地方。於是，在這個視頻當中，我們
看到的是一種混雜。借由成年人之口，卻不
屬於成年人。目光看向之處是年輕人，卻不
是年輕人所要的。這或許是很多人都去反對
它的理由。但一本正經最大的問題，不正是
對什麼東西都那麼置身事外。不然，這語氣
怎會如此自信呢？

後浪
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海棠花笑在美好春光中
天氣轉暖，海棠花
繽紛爛漫地開成一樹
又一樹，街旁小公園
那十來棵海棠更是當
仁不讓。我喜歡海棠

花，站在美好的春光中，她們窈窕的情
姿笑在春風裡。那一樹樹的繁花，絢爛
得像朝霞噴薄而出。午後，我站在海棠
樹下流連，一直到緋紅的花團隱沒到暮
色中。一朵朵海棠花從密密層層的葉子
裡露出頭，好像調皮的孩子們突然從背
後一起冒出來，好一番團團滾滾的迷人
景象。
海棠樹沒有像胡楊般的直挺沖天，也

沒有像柳樹的婀娜多姿，它烏黑的枝幹
歷盡歲月洗禮，嫩綠的葉子靜靜舒展，
靚麗的花朵競相開放，在陽光中大聲嬉
笑着。海棠樹那般熱鬧，花兒如同巧手
繡上去似的，密密麻麻，一層又一層
花，都不知是什麼時候開的。風輕輕吹
過，我聞到了海棠花的香氣。摘一片海
棠花瓣，用鼻子去嗅，是春的味道。我
常常一個人在那裡散步，暖香飄拂在周
遭。人同香氣彷彿融而合一，忘記了
花，也忘記了自己。
翠麗叢中紅煙罩，嫩梢萬點胭脂。晚

間，走過馬路又去看海棠花。她們依然
同白天一樣，亮着紅艷艷的笑。難怪蘇
軾在《海棠》一詩裡吟道：「只恐夜深
花睡去，故燒高燭照紅妝。」人與花在
夜色裡惺惺相惜，似有千言萬語要傾
訴。路燈亮了，橘黃色的燈光照進海棠
花嬌羞的夢裡。晚風吹來，我在海棠花
的花蕊中似乎找到了斑駁的孩童記憶。
幼時，特喜歡在故鄉的海棠花樹下背唐
詩，陽光透過海棠花，將花蕊的影子印
在《唐詩三百首》上……
海棠花，明艷瀟灑，開放似錦，因其

「棠」字與「堂」諧音，象徵着富貴滿
堂，享有「花之貴妃」的美譽。楊萬里
眼中的海棠花僅次於牡丹花，既然牡丹
是富貴之花，而海棠次於之後，其富貴
氣非比尋常。簇簇海棠，恍若美麗姑娘
綻放的笑靨，給人以溫和喜悅之感，她
在端莊肅穆之餘還有些妖媚，尤其是紅
色海棠花如同美人塗紅敷粉着睡裝，頗
具大家閨秀的風韻。唐明皇將沉睡的楊
貴妃比作海棠花，當時貴妃酒醉未醒，
皇見之，便笑曰：「豈妃子醉，直海棠
睡未足耳！」
南宋詩人陸游與唐婉幼年相識，兩人

青梅竹馬，一同長大，曾流連於甜蜜愛情
中。後來陸母逼迫兩人分開，離別之時，
唐婉將一株海棠贈予陸游，從此陸深愛海
棠不渝，有「海棠癲」之號。陸游時時懷
想，有海棠作伴，何時與唐婉對飲？「雖
艷無俗姿，太皇真富貴」，是陸游對海棠
花的至高評價；在他心中，海棠是抹不去
的愛與痛。1988年4月，北京中南海西花
廳的海棠花又開了，鄧穎超見花思人，深
情寫下《從西花廳海棠花憶起》。周恩來
在這裡住了26年，花開時節，他對海棠
總是看了又看，那背影依稀就在昨日。
春裡無勁敵，花中是至尊，海棠花被

喻為「花中君子」。史鐵生在《老海棠》
裡寫道：春天，老海棠樹搖動滿樹繁花，
搖落一地落雪似的花瓣，令人懷想起自己
親愛的奶奶。朱自清在《月朦朧，鳥朦
朧，簾卷海棠紅》中這樣吟詠：交纏的海
棠花，花葉扶疏，上下錯落。花正盛開，
紅艷欲流。海棠嫵媚而嫣潤，枝頭的鳥兒
卻雙棲各夢，疏疏的簾兒和捲簾人風情有
致。他還在《看花》說：海棠的花繁得
好，也淡得好；艷極了，卻沒有一絲蕩
意。疏疏的高幹子，英氣隱隱逼人。
北京賞海棠花的地兒很多，城區最美

的是元大都遺址公園小月河兩岸，沿河
彎流經安貞門，有一處海棠花溪，每年
四月遊人如織。此處海棠樹高而密，繞
水而生，舉頭可賞繁花似錦的春之燦
爛，低眉卻又見花自飄零水自流。從散
落道邊或小院的海棠樹走過，靜靜在花
樹前小憩，聽鳥兒細語，看花兒兀自綻
放，在瞬間與久遠中可以聽到自己的心
音。在繁華的人生邊上，一株海棠必定
要經歷雨疏風驟、綠肥紅瘦，但深深的
眷戀依舊。
巴黎香榭麗舍大街兩旁盛開的海棠

花，竟有「春光似海，盛世如花」的褒
詞。站在異國的海棠樹下，沐浴在芳香
中，觀看海棠花盛開的情景，那花的海
洋頗有一派欣然自得的神態，給人以爛
漫的神秘氣息。細看那花，只見每朵12
片嬌小晶瑩的花瓣，紅裡透白，彷彿擁
有透明的心思似的。一簇簇花蕊細如髮
絲，那些密匝匝的粉球似的花像天上的
繁星精緻可人，顆顆露珠墜落在花瓣上
晶瑩剔透。兩位法國女郎各自摘下一朵
海棠花，替對方別在耳際，然後相視而
笑。兩個有說有笑的人，兩張明媚如海
棠花的笑臉，慢慢遠去了……
海棠最迷人的地方是落落大方、溫文

爾雅。海棠花雖屬名貴，卻不嬌貴，抗乾
旱，耐寒冷。傳說中國西晉大富豪石崇一
生極愛海棠，在洛陽建了別院金谷園，園
內盡植海棠，逢春必嘆：「若使海棠能
香，當鑄金屋以藏。」因洛陽地處中原，
而耐寒生香的西府海棠——多生於黃河
以北，所以石崇與之失之交臂。每年春
上，屹立枝頭的西府海棠最令人敬佩，寒
氣使那些鮮嫩花苞稍帶玫紅，透些許粉
紅，更多則是深紅模樣。當陽光照在一棵
棵盛開的海棠樹上，宛若一群披着粉紅絲
綢下凡的仙女，馨香怡人。

■港府派發免費的銅芯抗
疫口罩是港人之福。

■左起：章宗祥、汪榮寶、曹汝霖、陸宗
輿。 （陸氏後人陸秀菁提供）

母親，被認為是生命中最要珍重之詞；無
論嚴母慈母，都是最閃亮的、愛的代言人！
母親，重視母職和家庭生活的價值，除了

操持家務、做飯、打掃、洗衣、縫紉等傳統負擔外，最注重相
夫教子，視子女教育為天職，因此我國出現了為人稱頌的賢
母，古有孟母三遷、斷機教子；歐陽修母，蘆葦桿教寫字；孟
郊母親，為遊子縫衣；近有冰心、老舍和胡適的母親，皆令人
印象深刻。
本港初中的中文課本，有胡適《我的母親》，文章以倒敘的

方式，寫出了胡適的兒時從母親身上受到的深刻影響； 通過
回憶作者的童年往事細節，記敘母親對兒子的嚴厲、關切與疼
愛。胡適只有十二歲零兩個多月便離開了母親，沒有人管束，
獨自外闖混了二十多年；他母親是個不折不扣的嚴母，同時也
是他的恩師。胡適以平實樸素、簡煉的文字，淺白冷靜的筆
觸，具體地描述出母親對自己的教誨，對母親為人處世仁厚、
忍讓的美德，表達了自己對母親終生不忘之情和感悟。
記得胡適文中有一段話令我很難忘：「我母親待人最仁慈，

最溫和，從來沒有一句傷人感情的話……我在母親的教訓之下住
了九年，受了她的極大極深的影響。我母親管束我最嚴。她是慈
母兼任嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做
錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，便嚇住了。犯
的事小，她等到第二天早晨我眠醒時才教訓我。犯的事大，她等
到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然後行罰，或罰跪，或擰
我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓兒子不
是藉此出氣叫別人聽的。」
讀胡適文章，令人體悟一代賢母的典範！我想起了以下一段

歌詞：「無法可修飾的一對手，帶出溫暖永遠在背後，縱使囉
嗦、始終關注，不懂珍惜太內疚。」兒女對母親的美好回憶，
不管是從母親的一對手、一雙目光、一言一行，都會影響深
刻。「春風化雨暖透我的心，一生眷顧無言地送贈，是妳多麼
溫馨的目光，教我堅毅望着前路，叮囑我、跌倒不應放棄。」
母愛寬宏如大海，怎可報答？因此，子女盡孝，當趁母親健
在未離開時，無論自己在母親身邊，還是不在她的身邊，我們
都要常愛照顧她，關心她，要感恩而勿變臉忘本啊！


