



中大「范記」初期的管理(一)

「范記」是中大的第一座建築物：「范克廉樓」的簡稱。同學之間為了方便，便將「范克廉樓」簡稱為「范記」！除了節省了兩個字之外，也表示對「范記」有一點兒莫名其妙的「愛護」之感。

為什麼中大把第一座建築改名為「范克廉」呢？原來是為了紀念美國最著名人士之一：富蘭克林(Benjamin Franklin, 1706-1790)；他是世界上發現「電」的第一人。除科技之外，他在美國政界和其他方面也有很多貢獻和影響。中大又為什麼要將第一座大樓以他命名呢？因為該樓的建築費用全是由美國領事館代表美國人民捐獻給中大的，所以，中大並將「富蘭克林」的中文譯名改為叫「范克廉」來命名此樓；中大學生更將之簡化為「范記」！

1971年時，中大行政樓、中大圖書館及中大建築部的大樓同時建成入伙，「范記」便恢復本來之職能而成為中大學生事務處和中大學生會之辦事處。同時，「范記」之內也包括了老師及學生飯堂、書店、恒生銀行中大分行、百貨公司等，而中大泳池亦同時開始興建，「范記」便順理成章成為中大學生中心了。由於中大學生人數日多，中大便在「范克廉樓」之旁再興建一座「富爾敦樓」，給中大學生和中大職員會等使用。

從以上的發展，大家也可以領會李卓敏校長的「宏觀」和「積極」的辦學方針。他不但要把中大大學辦得有聲有色，而實際上也提供了非常多的服務和場地，讓中大學生可以根據需要而成立不少中大學生

的不同組織，這是在其他大學少有的！
本人李卓敏校長委任為第一位負責管理「范克廉樓」的職員，責任非輕。最大的問題是：當時崇基已於1956年搬至「馬料水」之內，至1971年時，已有15年歷史，崇基有了非常健全的組織，除了教學大樓之外，又有教堂、眾志堂及相當大量教職宿舍之興建；而且又是在火車站之旁；而「范記」卻在半山之上，當時是非常「孤立」的！所以，當時的「范記」要吸引學生上來進餐，實在是一件非常不容易的事。

「范克廉樓」內的學生飯堂開張了，如何吸引崇基的學生「上」來半山幫襯呢？實在是非常困難的。而且當時的崇基眾志堂的學生飯堂也辦得非常之完善，所以，我選定了「范記飯堂」的營辦商後，便和這位營辦商設計及想辦法吸引崇基學生前來幫襯。

「范記飯堂」宣佈，午餐及晚餐均是港幣2元一位，飯任吃，由同學自取一隻大碟，自行從電飯煲內取新鮮白飯，然後往取燴處由老闆娘按同學所需選取不同燴菜（不外牛肉、豬肉、雞、叉燒等），宣傳口號是：取燴，不另收費！事實上，很多女同學取飯不多，燴也不要太多，算起來，老闆負擔完全沒有增加，反而將浪費減至最少，同學也吃得很開心。大食同學可以加飯加燴，不另收費，於是皆大歡喜，飯堂生意因而非常好，可以算是奇跡。因「范記」2蚊包飽，一炮而紅，吸引了第一批中大學生專程前來幫襯。



應該跪求顧客嗎？

在網上看到某位曾經風光多年的媒體大老闆，拍了一段告急視頻，表示因為廣告封殺及疫情爆發，報紙幾乎完全沒有廣告，訂閱人數亦下跌了逾20萬，令經營困難，呼籲市民支持訂閱云云。

到底這種跪求「柯打」（訂單）的做法，會否成功呢？
以往文公子做銷售前線人員時，經理兼銷售技巧導師就提醒文公子，跪求「柯打」是最低級的銷售方法，而且成功機會非常低。文公子也曾在香港電訊的銷售部門工作，經常在銷售場地，看到有俗稱「街頭戰士」的前線銷售人員，向路過的潛在顧客說自己今天還未「開單」，請顧客幫幫忙簽一張寬額合約；但往往失敗告終。

原因其實非常簡單，你有沒有生意，今天有沒有開單，與我何干？我關心的，只是產品和服務是否切合我的需要。銷售講「攻心」，消費者購買產品或服務，主要是「覺得」需要。文公子不少女朋友，家中都有數不盡的鞋子、穿不完的衣服，甚至買重複了的也為數不少；主要因為銷售員當場的掌握到位，令人感覺需要商品，而購買的決定，往往都是一種一時衝動的行為。

銷售技巧高的人員，會先聆聽和了解客戶的需要，然後推薦最適合的產品或服務給顧客，就像一個幫顧客下購買決定的顧問，而非強迫或乞求顧客購買。銷售過程當中，的確要建立人際關係，所謂「要Sell人前，先要Sell了自己給人」，對方認同了你，大家的銷售就更容易達成；但希望對方可憐自己未開單，並不屬於建立關係的手段，而乞求也只會令顧客卻步，絕非好橋。回說傳媒老闆的例子。大家選擇媒體，主要的決定因素是什麼？如果是新聞報章的話，文公子就會選看報道客觀持平，敘事寫情生動有趣但不是「胡亂創作」假新聞，在立場上正反意見並陳，由讀者自行決定認同何方的；而非一味靠煽動讀者情緒，代讀者思考，迫讀者認同立場的媒體。

傳媒的公信力，對資訊的準確性及內容的生動性，才是讀者選購的決定因素。至於傳媒老闆的媒體能否在市場生存，並非大家最關心之處，除非我認爲市場沒有了該媒體，是一件非常可惜的事，但「義助」或許可以解決一時之急；然而，如果內容和立場都一仍舊貫，相信遲早還是會再被市場淘汰的。



關禮傑結婚30周年零緋聞

《機場特警》大結局，在劇中壯烈犧牲的Man Sir 為人津津樂道，由當年《新禁聲》柔弱的好姐，變成今天連新一代演員都大讚有男人味的關禮傑，坦言當年在藝員訓練班並不出色，沒有斯斯文文的偉仔梁朝偉和多多脾氣的周星馳的消化能力強。第一套被派演出《萬水千山總是情》飾演阿姐汪明荃和四哥謝賢的兒子，「當時導演杜琪峯要我飲杯奶茶，作一個憧憬未來的表情，我Take了10次也做不到……我其實只懂背劇本，當時阿姐跟現在一樣好Cool但心好暖，四哥好瀟灑即場睇劇本即場講對白，非常佩服，兩位前輩沒出聲，但現場好靜，我好緊張張了大家收工，只怪自己不長進。」

接下來關禮傑演出機會少了，「我見其他同學好順利，慢慢走紅，我有妒忌亦好自卑，終於等到執二攤演好姐，當時招振強就係見我高大但沒有男子氣，所以給我這個角色……我要多謝偉仔，他從未跟我講什麼鼓勵說話，他用身體語言實際行動去幫我完成一場喊戲，幫我上到一個位置，我好感激他！為劇情需要我要愛上張曼玉，當時我已跟太太拍拖，張曼玉好聰明，又肯醜化自己成為四眼妹，當時我在工餘間中都會想念她……劇組結束我會經常和女兒說要揀丈夫最好揀愛做運動的！」

星期日，在電台負責播放「舊日的足跡、關禮傑專訪」的工程師回想當年，他在TVB附近遇車禍。事後才有人告知，當時為他報警的就是關禮傑……看來Man Sir並非只是一個角色，而正正是他本人！



關禮傑與淑梅姐。 作者供圖



蔡一傑廚神上身自製烹飪節目

上月香港演藝人協會參與YouTube《全球 Stay Home #WithMe計劃》活動，一眾藝人現身網上做抗疫騷，長達8小時，節目豐富。打頭陣的是蔡一傑，他化身廚神，與著名Youtuber馬田，於網上直播示範煮泰式肉碎飯及甜點，獲不少網民留言讚好。

多年前，已知蔡一傑和哥哥蔡一智都煮得一手好菜，經常為爸媽下廚。蔡一傑熱愛烹飪，早前，在街上巧遇他，他剛健身完畢，正預備去菜市場入貨。早已取得泰廚烹飪證書的他，為鑽研廚藝，趁今年春節前到泰國工作，順道上廚藝課兩周，慶幸爆發新冠肺炎疫情前已返港。

錦衣又豈可夜行？今年1月，蔡一傑自製烹飪節目「傑少煮意」，定期放網上播，示範怎樣炮製美味過人的住家菜，分享當中竅門。他特別Whatsapp通知我，當然捧他場，節目至今已製作了8、9集，甚受歡迎。雖然有不少拿手好菜，但他暫時未想過開餐廳。

蔡一傑是個完美主義者，事事

要做到最好，多才多藝，除精於舞蹈外，亦集作曲、填詞、唱片騎師於一身，曾到加拿大、美國學聲樂，學日文和自學泰語，而且說得非常流利。他雖是草蠶中年紀最輕，卻是大腦，追求完美的性格，令蔡一智和蘇志威對他非常信任，演唱會事無大小，由創意、主題、形式、舞台設計，到歌單、到3人的歌衫設計、顏色，與樂隊溝通、舞蹈員的服飾，以至找贊助、宣傳，他都會參與。他甚至會飛到外國去蒐羅歌衫的布料，定要給觀眾耳目一新的感覺，草蠶保持長青，他功不可沒。

他要求高，卻是個標準暖男、長情、孩子氣，很照顧身邊每個人的感受，所以不少圈中人視他如小弟弟，他跟著他出道的師傅梅艷芳、羅文最為親近。草蠶3子中，他亦與蔡一傑較親近。

他早於20歲已開始做運動，30年來，從沒間斷，平均每天健身3.5小時，另外游泳2千至3千米，及跑步至少6公里。他覺得練好身形，練氣唱好歌，是一個歌手的職業道德，必須做的，非常專業。



都市裡的拾荒者

清明節放假前一天，城市裡最長的集體供暖季結束，我卻覺得格外冷，是源自他。他又來撿垃圾了，與他似曾相識，此前見過好幾次，但是沒有留意過，這次我近距離認清他的模樣：一米八高個頭，戴高度眼鏡，皮膚黝黑，身著卡其黃制服，耳朵上半掛着的口罩就像張開的大嘴，雙腳蹬拉着一雙不合時宜的黑皮鞋，每一步都在風中留下沉重的嘆息。

小區裡的垃圾桶約一米半高，他嫻熟地掀開蓋子，俯身伸手翻檢什麼「寶貝」，彎下去的後背負載着三口人的生活。當遇見有人過來丟垃圾，他也不驚慌，不亢不卑，甚至很有禮貌地伸手接過來，丟在一旁，順勢點下頭，繼續自己的工作。看到這一幕，我的心久久不寧。

小區裡的人並不多，一場春雨後，顯得更加寂涼和清爽。他手裡攥着個大編織袋子，挨個樓棟翻檢垃圾桶，像是遊走在迷宮之間的「自由騎士」。有時候，他會碰到自己的老夥計，或許是雙方約定好的，對方也是拾荒者，年齡比他長個十來歲，個子卻比他矮一大截，兩人一高一低，在牆角處唧唧私語，他需要躬下身才能聽得清。這個夥計，我也有印象，他是外地人，老伴早年去世，精神有些異常，見到小孩子就攆着玩兒。他曾做過傳達，後來生了場大病，就被辭掉了，他不願離開這個地方。

那年盛夏，小區進行提升改造，施工過程中挖出很多沾着水泥的鋼筋疙瘩和銅線，正午出門時我看見他身著領白背心，短褲衩，正在撿起大錘子砸鋼筋，攢多了能賣錢。他完全無視毒辣的太陽，簡直瀝出命一般，砸起來震碎肝腸的節奏，背上搭着一塊髒兮兮的毛巾，很快全部濕透了。我回來時，他還在砸水泥，看得我眼裡熱辣辣的。再回到撿垃圾的大高個，我終於回想起了他。我上小學時，他來過我家。如果沒記

錯，他是家屬大院的子弟，父母都是知識分子，家庭環境很好，他進入內地某知名IT公司工作。或許是性格孤僻所致，時間久了他的精神有點問題，遲遲找不到對象。父親是個熱心腸，幫他張羅對象，走到哪裡問到哪裡，成了一塊心病。終於，通過同事牽線，給他撮合成了一門婚事。然而，事後他們一家人，再見面形同陌路，沒有半點感謝之意，結婚時連喜帖也沒送，父親懊惱一陣子後，寬慰自己，就當這件沒發生過。

世間唯一公平的就是時間的度量。轉眼間，二三十年戛然而過，他髮白的鬢角顯露出歲月的饋贈，他的孩子也長成大小伙子。聽說他早就不上班了，先後幹過保潔員，回過收廢品。父母去世後，他賣掉自己的房子，在外面租房住。這期間發生的故事一波三折，更是讓人慨嘆不已。有人說：「若非生活所迫，誰願出去撿垃圾？」他的生活並非想像的那樣難以維繫，我喟嘆的是他的命運。一個高幹家庭走出來的男人，淪落到這種地步，是天意弄人還是自己選擇？面對拾荒人，每個人都會心生悲憫，但是，不同於其他拾荒者，他的俯拾皆珍，言談舉止，都有着常人難以理解的秩序。每次撿完垃圾，他會拎着帶來的水桶，在小區水站投進幾個硬幣，打桶純淨水帶走。也許，這桶水就是他亮出的生活態度——日子過得再苦再難，也要追求應有的體面。

這讓我想起上海作家張怡微說過的：「後來我明白，我們所謂的弱者，其實很多不需要同情，他甚至會讓你失望。」所謂「不需要同情」，並非人性之惡，而是指生活中不讓人昇華的真相，是告訴我們，平視卑微者的必須。這一點我是在從曹雪芹那裡領悟的。先說賈母，她是賈府的金字塔尖，代表權威，卻也體現情義。

《紅樓夢》第二十九回，賈府一大家浩浩蕩蕩去清虛觀打樵祈福，到了地方賈母下轎，王熙鳳迎駕撞上一個剪花燈入了迷衝出來的小道士，鳳姐大聲呵斥，賈母趕忙袒

護，「小門小戶的孩子，都是嬌生慣養的，哪裡見得這個派頭。」又說：「倘或唬着他，倒怪可憐見的，他老子娘豈不疼得慌？」說罷，讓賈珍帶來給他些錢買果子吃，「別叫人難為了他！」細微之處，體現買母悲憫心。置身大千世界，人不過塵埃沙粒，或螻蟻浮萍，卑微者是我們共同的命運啊。再說鳳姐，她留給我的刻板印象就是「機關算盡太聰明」，但她也有可愛的地方。第六回，劉姥姥帶著孫子第一次登門打秋風，鳳姐給了她二十兩銀子，又轉身取了一串錢給她，覺得路途遙遠太辛苦，讓她用這筆錢僱個車回家。這個「轉身」，關乎她命運的翻轉。平心而論，後一串錢，比二十兩銀子要有分量。用世俗眼光打量，這是賈府接濟窮親戚的慣例；從人性角度分析，這串錢閃爍出鳳姐的柔軟心和惻隱心。多年後，鳳姐女兒巧兒被賣掉，正是劉姥姥的孫子救了她，娶她回家。這些細節暖意使我改變態度——品讀《紅樓夢》不再喜歡這個不喜歡那個了，每一個人身上都有人性的無奈和底層的難堪，無奈也是人性的尊嚴，難堪也是生活的美意。對此，我心懷悲憫，學會惜福。

我聽過一場傳統文化課程，老師開課前講了一則親歷見聞。那天在公交站等車時，他遇見一個雙肩背着大米袋子的農民工，上車前他做了兩個動作，咳嗽、拍土，而且從頭到腳拍了個遍，灰塵隨着他的動作漫天飛舞，直撲到下風口眾人身上。老師啟發大家思考，最後說了兩句話：「你的生命就是你的本身，你是你生命當中最重要的人。」我生性愚鈍，沒有領悟，直到重新遇見大高個拾荒人，才幡然醒悟，老師是教給我們學會换位思考，善於為他人着想。

再次遇見大高個男人，是一個午後，望着他探進腦袋從垃圾桶裡翻檢垃圾，我猛然間想起，他比父親小兩三歲，也進入耳順之年了，這樣的生活狀態不知道會持續多久，但是，每一天他都不會放棄。



最擅長表現古代女性的畫家

我認識廣東著名女畫家鄒莉有很多個年頭了，只是甚少來往，很多時候都是通過微信了解她的藝術活動。

有一年她在太古城一個畫廊舉辦個人畫展，她弟弟邀請我去參觀了。我第一次見到她的作品，可用「視覺震撼」來形容，因為我從未見過這麼大幅、場面這麼壯觀、造型那麼優美、畫得那麼精細的工筆人物畫！她所創作的作品基本上都是以中國古代女性為題材，而且每幅作品都能塑造和描畫出女性極為優雅的形象。最特別之處是：她絕大部分作品都不是表現單個女性，而是女性群體。稍懂點藝術的人一看就知道她畫每幅作品投入的心血是其他工筆畫家的數倍甚至是數百倍之多。

鄒莉認為中國歷代女性一生都活在「三從四德」的傳統枷鎖下，因此，她們的遭遇更顯凄美動人。作為女人，她能更仔細、更深刻地觀察、體味女人的外表和內心，更易感受女人的快樂與痛苦，於

是，她選擇了女性題材作為畢生的藝術追求。一九九七年初，她完成了一幅工筆《百妃圖》的創作，而前後竟花了將近十年時間。《百妃圖》實際上是鄒莉所悟到的「女人經」在歷史上的圖鑒，在造型上的表現。因此可以說，《百妃圖》和深層創作動機源自女性意識的自覺，源自她對同類的愛和責任。

最近，鄒莉又開畫展，展出她的煌煌巨製——工筆畫史長卷《武則天》，有人問鄒莉這幅長卷花去她多少時日？鄒莉聳了聳肩膀舒了口氣笑着說，從收集材料算起，近二十年了。

微小的虛榮之心，可能無害。但虛榮是個可怕的東西，如果我們不克制它，它就像吸毒一樣，愈演愈烈，如果我們放任虛榮心去發展，我們從某種虛榮現象中得到了不切實際的榮譽，我們沉浸在這種快樂之中，我們就會愈加期待下一次的虛榮享受，虛榮之心便輕而易舉地控制了我們。

不要懷疑，虛榮這個東西真的隱藏着很大的「殺傷力」。我們不妨來舉例分析一下，一個人渴望買一棟別墅，他幾近癡迷地認爲那是高地位表現，但他一直買不起。而碰巧有個土豪朋友，託他幫忙管理沒有入住的別墅，朋友叫他搬進去住。於是，他享受到了所謂「高



莫讓虛榮遮望眼

今天，我們來談虛榮這個詞。說到虛榮，我想生活中隨處可見，尤其是當下，物質生活的豐富和某種金錢主義的價值觀，導致人們多多少少都有一點虛榮之心。

微小的虛榮之心，可能無害。但虛榮是個可怕的東西，如果我們不克制它，它就像吸毒一樣，愈演愈烈，如果我們放任虛榮心去發展，我們從某種虛榮現象中得到了不切實際的榮譽，我們沉浸在這種快樂之中，我們就會愈加期待下一次的虛榮享受，虛榮之心便輕而易舉地控制了我們。

不要懷疑，虛榮這個東西真的隱藏着很大的「殺傷力」。我們不妨來舉例分析一下，一個人渴望買一棟別墅，他幾近癡迷地認爲那是高地位表現，但他一直買不起。而碰巧有個土豪朋友，託他幫忙管理沒有入住的別墅，朋友叫他搬進去住。於是，他享受到了所謂「高

莫讓虛榮遮望眼

地位」的快樂，開始沾沾自喜，每天把住在別墅裡的生活動態發到朋友圈裡，他不說別墅是他自己的，卻給別人營造一種「我買了別墅」的錯覺，別人紛紛稱讚——真厲害啊，買了別墅了。這個時候，他沉浸在虛榮的快樂之中，如果他全然不覺這是虛榮，如果他對別人的稱讚不置回答，那他就開始跌入虛榮的陷阱了。因為，他朋友總會回來，他的謊言總會被揭穿，那怎麼辦呢？撒一個謊，要用無數個謊來彌補，圓不下去了，就直接打臉了，何苦呢？

虛榮的例子太多了，虛榮的下場，我們也都見過。譬如莫泊桑的《項鍊》，那主人公不正是因為一次虛榮之舉，而窘困落魄了一生嗎？可能你會說，生活中偶爾的一兩次小虛榮沒有關係，但我們應當認識到，虛榮是一種潛在的危害，它不「發作」時，也許我們難以體會到，而它一旦被發覺起來，我們的精神和修養，必定受到不同程度的損害。

面對虛榮，有則改之——應該理智認識到，人生的快樂不是輕飄飄的虛榮，它應該是實至名歸的成功喜悅感、或是發自於內心的純粹愉悅感。為什麼要虛榮呢，那是虛浮的東西，如泡沫般總會破碎，當我們想要炫耀自己，一定要先想想，過於刺眼的光芒不僅會灼傷別人，也會蒙蔽了自己的視線。既然如此，又何必作無謂的炫耀呢？而且，人應該保持長遠的眼光，去追求有意義的理想，怎能為一時的小成績而得意忘形呢！

對於虛榮，無則勉勵——既然知道虛榮是個不好的東西，那我們也應該時常審視反思自己，我是否有虛榮心？我的哪些行為是虛榮之舉而我沒有察覺的？只有保持這樣的意識，我們才能及時淨化自己的心靈，才能不斷提升自己的境界。莫讓虛榮遮望眼！與其把心力花在那些虛浮的東西上，不如實實在在去追求人生真正的喜悅。永遠保持一顆冷靜而清明的心，人生視野也將會更加清新遼闊。