

歷史與空間

馬承鈞

蕩口古鎮掠影

禁足多日，終於開禁。酷愛旅遊的高級建築師馬德通早就憋不住，說想去江浙一帶轉轉，問我何意？我筆耕已久，操勞多日，也想出去「兜兜風」了，於是一拍即合。去哪裡？我說熱門景點遊客多，不利防疫，找個相對冷門的景區吧。馬德通眼尖，從導航發現「蕩口古鎮」四字，我突然想起：蕩口是人文豐厚的著名水鄉，還是學者錢穆、科學家錢偉長故里，於是我倆驅車直奔蕩口！

好在高速公路車流不多，我們先在南京停一夜，翌日上午10點就到無錫。再向東駛半小時，便抵達蕩口古鎮。蕩口位於無錫、蘇州、常熟三地交界處，地理位置十分優越。我倆下車一看，是典型的江南水鄉風貌：粉牆黛瓦的民居、小橋流水的景色、古色古香的韻致、吳侬細語的市聲，一派純淨優雅的「中國風」，驀然想起宋人柳永《望海潮》裡「煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家」名句來。我們隨便走進幾家店舖轉轉，店主很熱情、貨物很豐盈，老聞見我們來自中原，點頭笑道：「儂從中原來，蕩口值得一看啦，古鎮始建至今已有一千3000多年歷史，稱得上是吳越文化優秀代表！」

小店對面就是一座精緻的石拱橋，我倆上橋，放眼四周，習習春風中但覺風光美得猶如一卷看不到的古典水墨畫，只覺得應接不暇，雙眼不夠用。蕩口有24座古橋，或單孔或多孔，形態各異，屹立千年。作為水鄉澤國，蕩口擁有無錫市規模最大、保存最好的明清建築群。鏤花石板鋪就的幽深小巷、傍河而建的老宅民居，水擁着宅，鱗次櫛比，雕闌玉砌、層樓疊榭，碧瓦朱甍、曲榭迴廊，煙雨微風中凸顯一派迷人的古風水韻，直如走進一個龐大無邊的古建築博物院。馬德通指着水道密集的古鎮，感慨道：「古代的工程質量和建築藝術，今天看來也堪稱精品，蕩口古鎮不愧為大國工匠的傑作啊！」

我們沿河漫步，河上船隻來往不息，有龍船、槳船、烏篷船，也有小火輪、小網船、放鳥船，或隨意慢遊，或快速行進，一派魚米之鄉太平盛景，難怪蕩口享有「小蘇州」、「銀蕩口」之譽。再往前走，便是秀麗的鵝湖了。沿寬鬆的護堤林一路向前，鵝湖水域並不很大，但一派靜春深、浮翠流丹，顯得格外清秀明麗，黑白瓦牆的屋舍散落四周，湖光山色，如詩如畫，宛若世外桃源，端的令人爽心悅目、神曠氣爽！

毋寧說，蕩口的人文景觀勝於著名的周莊、同里和南潯、西塘了。我們乘車來到七房橋村，拜訪慕名已久的我國著名史學家、國學大師錢穆故居。古宅緊鄰垂柳依偎的小河「嘯傲涇」。一片飛簷高挺、青瓦雕欄的古宅院映入眼簾，它就是當年的錢氏宅邸和懷海義莊。導遊講：錢家係吳越太祖武肅王錢穆之後，自古是無錫名門望族，兩代人中就湧現出錢穆、錢偉長、錢臨照、錢令希、錢俊瑞和錢易等六位大師級人物。故居近年來由政府出資維修，一派修舊如舊模樣，令我倍感親切敬重。

1894年，錢穆就出生在這座大宅；再過17年，其侄錢偉長也誕生於此。據介紹，錢穆在此度過美好童年和啟蒙時代，少年時他曾與瞿秋白、劉半農、劉天華等同窗共讀，是真正的「學霸」。他曾出任燕京大學、北京大學、西南聯大、齊魯大學、四川大學、雲南大學、江南大學教授。1949年赴香港創辦新亞書院（香港中文大學前身）。1967年遷台灣執教中國文化大學。他與呂思勉、陳恒、陳寅恪合稱「史學四大家」。1990年，96歲的錢穆在台北逝世，隨後歸葬無錫太湖之濱。他畢生弘揚中華文化，著述多達80餘種。在內地、香港、台灣均有巨大影響，被學術界尊為「一代宗師」、「中國最後一位士大夫」……我在錢穆書房見到一幅楹聯：「塵事無常，性命終將老去；天道好還，人文幸得綿延」，突然想起——七八年前去台北外雙溪造訪錢穆故居「素書樓」，也見過這幅對聯。蕩口是錢穆的起點，台北是錢老的終點，兩座故居、同一楹聯，令我感懷，說明大師心中永遠守望着源遠流長的中華文化！

錢家故居也詳細介紹了科學巨擘錢偉長。錢偉長（1912-2010）的童年和少年也是在蕩口度過。馬德通對我說：「30多年前他在重慶大學就讀，就知道錢老是中國著名力學家和現代應用數學家，他提出的板殼理論非線性微分方程組，被國際稱為『錢偉長方程』；他編著的《傅氏級數之和》大表，包括1萬個三角級數，被科學界尊為『劃時代貢獻』……」導遊說，錢偉長一



蕩口古鎮一隅。 作者提供

直對蕩口故園夢繞魂牽，1977年至2007年，步入晚年的錢偉長就有14次回蕩口探親訪舊，還幾次走進母校。1998年錢老還為另一位蕩口名人——清末著名數學家、科學家、翻譯家和教育家華蘅芳故居題寫匾額。我們指着腳底，異口同聲：「咱們此刻走過的路面也曾留有當年錢偉長先生的足印啊！」不遠處是王莘故居，一尊王莘立像張開雙臂引吭高歌，筆者不禁觸景生情，小聲哼起：「五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多麼嘹亮。歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強……」此刻啊來，尤覺激情飛越！

午時，我們來到蕩口美食街，街面整潔有序，香氣飄拂，老鴨粉絲、走油肉、醬排骨、小籠包、銀絲麵和豆花、餛飩、蒸團、燒餅令人眼花繚亂、垂涎欲滴。我曉得無錫美食很有名氣，在「四大菜系八大幫」中榜上有名。我們走進一家臨河餐館，點了其招牌菜——醬排骨、走油肉和清水油麵筋，再來兩籠蟹黃小籠包和銀絲麵，但覺肉質酥爛、濃香可口，銀絲麵勁道爽滑、鮮美之極，小籠包更不亞於著名的上海南翔包了！

臨別，我在古鎮正門牌樓前駐足良久，兩位當地遊客說牌樓上「蕩口」二字乃明代風流才子唐寅手跡，我倆來了興趣，身邊一位老人告訴我：「唐伯虎點秋香和三笑姻緣全發生在蕩口耶！」老人又拉着我倆轉到牌樓背面，指著上方「仁里義坊」四字說：「喏，這四個大字，入木三分、矯若驚龍，寫得多好哦，是唐伯虎的好友——大書法家文徵明墨寶耶！」我道：「哦，如此名流薈萃，蕩口真不愧為傑地靈文明古鎮嘍！」

半日蕩口之行，雖然浮光掠影，這個千年古鎮卻在我心中留下不可磨滅的絕佳印象。歸途上，我在手機上匆匆打下一首小詩——

江南水鄉訪名鎮，浮翠流丹盡古風。錢家故宅人文厚，今夜蕩口入吉夢！

書若蜉蝣

葉輝

去國懷鄉而深入異文化

話說華人作家去國懷鄉，不再為他們所書寫的「離散」為主題，他們繼而轉向於深入「異文化」之中，從而體會與原鄉之文化差異，並不僅僅為作家帶來創作之靈感，促使作品留下超越衝突、實現以及和諧等等思考，嘗試傳達華人移民身份與所在國之文化互動而互生關係；他們秉承非母語的寫作傳統，繼而尋求中西視域之融合，跨越國家及種族生活經歷，從而導致華人作家視野得以拓展，而就在傳遞此份獨特生活經驗之時，多數作家都用中文書寫，與其他地區的華文文學有所不同。

歐洲華文文學素有非母語寫作的傳統，早就在清末期間，駐法外交官陳季同以法文所書寫之《中國人的自畫像》(Das Antlitz Chinas)、《黃衫客傳奇》(Le Roman de l'Homme Jaune) 等等作品，專向法國人介紹中國人與文化。

在上世紀20年代，盛成留學法國，撰寫自傳體小說《我的母親》(Ma Mère)，受到法國文壇巨匠瓦雷里(Paul Valery)、紀德(André Gide)、克洛岱爾(Camille Claudel) 等人所一致讚賞。

華人作家秉承此一傳統，身處當代歐洲，他們的非母語作品更為精彩紛呈，當中最引人矚目的，當首推程抱一，就在2002年，他當選為法蘭西學院首位亞裔院士，以結構主義研究方法提煉中國思想精髓，從而稱為「中西文化的擺渡人」。他畢生所追求的中西文化融會貫通，從古中國哲學與文化底蘊以尋求現代文明的解決之道，在1999年撰寫法文小說《天一言》(Le Dit de

Tianyi) 榮獲法國費米娜文學獎(Prix Femina)，中譯本為最具影響力的歐華文學作品，他以詩作見長，法文詩集《萬有之東》(A l'orient de tout) 則以詩意譜出跨文化的對話之歌。

定居法國的華人作家戴思傑擅長以法語寫作，他的代表作計有《巴爾扎克與小裁縫》(Balzac et la petite tailleuse chinoise)、《狄的情結》(Le Complexe de Di) 等等，後者獲費米娜文學獎。

現居巴黎的女作家山嵐早年以中文創作，其後轉用法語寫作，她的作品《柳的三生》(Les quatre vies du saule) 與《圍棋少女》(La joueuse de go) 譯成多國文字；她有自覺的文化交流意識，試讓世界認識中國。

熊式一旅居英國，著作包括戲劇《王寶釧》(Lady Precious Stream)、《大學教授》(The Professor From Peking) 以及小說《天橋》(The Bridge of Heaven) 等等，獲英國作家蕭伯納(George Bernard Shaw) 好評。

荷蘭女作家林滙自認身處「東西方的邊緣」，既不全屬東方亦不全屬西方，以自覺的邊緣視角以觀照中西文化異同，《天望》及《天外》不僅呈現華人移民在中西衝突所面臨的文化與生存困境，更凸顯出人類的存在困境，不啻對靈魂、人性問題的深入思考；《天外》問世就引起文學評論界重視，將傳統與現代聯繫，通過歐亞的互聯與比較，讀者看到人類共性缺陷，其小說難度不在於敘事策略，而視角俯視眾生，此書將學術、哲學及宗教等融入小說；她在1973年從上海移居香港，1989年移居歐洲。

詩情畫意



趙素仲作品 春提路上 弘一大師的足跡

二十九 靈魂不死的豪情

李叔同在1905年期間發表了多首《國學唱歌集》。此首名為《愛》的歌曲選用美國作曲家對耶穌讚美的《耶穌愛我》曲譜。今日我們聽一些由外國讚頌耶穌曲譜填上中文歌詞的宗教歌曲，尚且感覺不順耳，怎能想像100多年前李叔同已經走得這樣前，可見他的才華和創新精神。學生豐子愷對老師的讚歎是真實的。李叔同在當年雖然救國救民的抱負不能舒展，但他留下來的愛國愛民的情懷和信念是令人感動的，是值得我們敬仰的。

愛願願天滔來愛 魂國我地滔無河 不家愛毀聖源萬 死愛國時賢頭年 者我家無與去終 我，，終英無不 窮雄谷涸

李叔同詩句 丁酉秋 蘇淑平書

浮城誌

管淑平

邂逅荷花塘

我所居住的小區南邊不遠處有一池荷花。不偏不倚，翠色亭亭，正對着我書房的窗戶。當我讀書累了，佇立窗邊，向外遠眺，一剎那的溫柔便映入了眼眸。

世上不愛荷的人恐怕很少，難道不是嗎？詠荷高手楊萬里多次被這一方柔柔的美所深深打動，送別朋友林子方時他吟詠着「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」的清麗；在小池塘邊散步時，他說着「小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭」的自然。佔盡風光的莫過於理學家周敦頤，他說荷花「出淤泥而不染，濯清漣而不妖」，讓荷花一下子就從市井紅塵中脫離，有了「君子花」的美譽，不染俗氣。

趁着陽光明媚的上午，我便悄悄地去拜訪那在南邊棲居的荷塘了。

走近荷塘，彷彿發現了一座新大陸。一種新奇的感覺撲面而來，內心久久地為之震撼。流連於草木，傾心於荷塘，征服於自然之美，最好的遇見，我想大抵如此吧！

是它特別美麗嗎？不是的。相對我所見過的許多荷塘而言，它既沒有十萬瓊珠的紛繁氣勢，也沒有別樣紅的絢爛，更沒有點水蜻蜓款款飛的獨特氛圍。它只是靜靜地佇立於池中，默默地守着半畝方塘，像是從叢叢中走出來的

女子，宛在水中央，淡美不喧囂。其實這並不算是真正意義上的荷塘，只是小區裡的方寸之地。當我以一種憐惜的眼光來安慰它的時候，卻發現它的神態是如此的端莊、嫺靜、含蓄，透露着清涼的感覺，滿滿的一身清氣，像是那深居幽谷不與世俗同流合污的隱士，隱於市而得清歡。淡粉的花苞還未開放，露水正歡快地躺在圓潤的荷葉上，像可愛的孩童沉睡在溫柔的搖籃一樣，安詳極了。我起初以為它在這裡是孤獨的，但我現在心裡又有些羞愧，它自有一片天地和自由，何來孤獨？

讓我動心的也許就是它的這份純粹吧！看吧，它安穩地沉醉在自己的世界，盡心盡力地生長，氳氳出生命的芬芳。相對於那些張揚的花朵而言，它又是低調的。它沒有杜鵑的熱烈，沒有桐花的深邃，也沒有海棠的馥郁，可它就是它，它是清水漫過的美蓉，侶魚蝦而伴蜻蜓和蛙鳴。身下的淤泥是它的養料，花中結出的蓮子以及淤泥中的藕節是它生命的饋贈，環境的逼仄也壓不住它骨子裡的高潔和偉岸。我愛荷，也永不會變。

微風搖曳着似水的溫柔，我已悄悄告別荷塘，心裡也漸漸明朗起來。歲月如荷，平凡中也有真味！

生活點滴

李昀陽

微光（上）

有個住在考文垂的朋友發微信給我：「學生公寓的所有工作人員全走了，把前台的快遞區、洗衣房和樓梯都關了。」目前為止，她拿快遞要等10分鐘去中轉站，衣服全是手洗，在公寓內第一節經常發生故障的電梯通行。那一片有三家同屬一公司的學生公寓，無一例外，都沒有上班了。她問我：「玩過末日避難所沒？就那個感覺。」她與同住學生公寓的同學們發郵件、打電話、用各種社交軟件嘗試聯繫工作人員，均無果。

我一度為此惴惴不安，擔心我所住的公寓發生類似事情。在這種惶惶的情緒中，看到住學校宿舍的同學說，愛丁堡大學發了郵件通知：很多留學生因為疫情離開英國回家了，允許學生退宿，學校會把住宿費退給學生，以減少學生損失。

疫情剛剛蔓延的1月，看到有人千里送口罩，也看到口罩漫天要價的自詡看盡人心善惡多變，但這時才切身體驗到，危難來臨時的多樣人性。

3月，因為疫情越來越嚴重，蘇格蘭的一家酒店突然解僱了大量酒店員工，員工裡不少外地人都無家可歸了。來自拉脫維亞的一名員工說，他完成當日工作後約30分鐘便被告知解僱了。一名西班牙員工說他現在最好的選擇是住在帳篷裡，直到食物用完為止。另一家酒店得知情況後，為這些被解僱的員工提供了宿舍，避免他們流落街頭。

在疫情面前的種種抉擇，像是將人間百態濃縮在短短幾周裡。

3月上旬，網絡有許多消息，其中一條特別引人注目：英國對待新冠病毒採取的措施是打算實現群體免疫，即需要大約60%的英國人口感染新冠病毒以獲

得「群體免疫力」。這個消息嚇壞了不少留學生，甚至有意大利學生表示無法待在這個國家，而選擇返回了目前歐洲疫情情況嚴重的意大利。陰影籠罩下，幾乎沒有人不心慌。

這種時候，我看到朋友圈中的一條信息：「每天都在超負荷工作，有考慮關閉門店，但是仍然有大量同學留在英國，我們會和大家共渡難關！」這是愛丁堡一位中國超市經營者的微信，她每天發的朋友圈內容都很輕鬆，大體是今天新到了什麼食物，再配上波瀾和可愛的表情圖案，鮮有其他表露心情的詞句。

3月19日，她連發兩條消息：「米到了！」「可以囤貨了！」20日，自熱火鍋到貨，老闆說：「這簡直是及時雨！」

3月21日，蘇格蘭地區確診了373例病例，中國超市的老闆做出決定：為確保顧客及員工的健康安全，學校附近的商店關閉，僅接受線上訂購。5個小時後，老闆又發消息到朋友圈：因為店家配送的人手不足，所以網站訂單每天有限額，很多學生買不到東西，為此有很多學生反饋，希望門店縮短營業時間，但也不要關閉，他們會重新考慮這個決定。她說：「考慮關門是因為每天有非常多不戴口罩的外國顧客，實在令人擔心。」又過去5個小時，老闆決定：周一到周六依舊每天營業7至8小時。這一消息，讓許多留學生安了心，卻又為她操心。

此前，南安普頓發生了一些排華事件，一家中國超市的玻璃門被砸爛，貨物被搶劫。我擔心老闆不知道，發微信提醒她，她說：「是的。謝謝提醒。」顯然早已知曉。

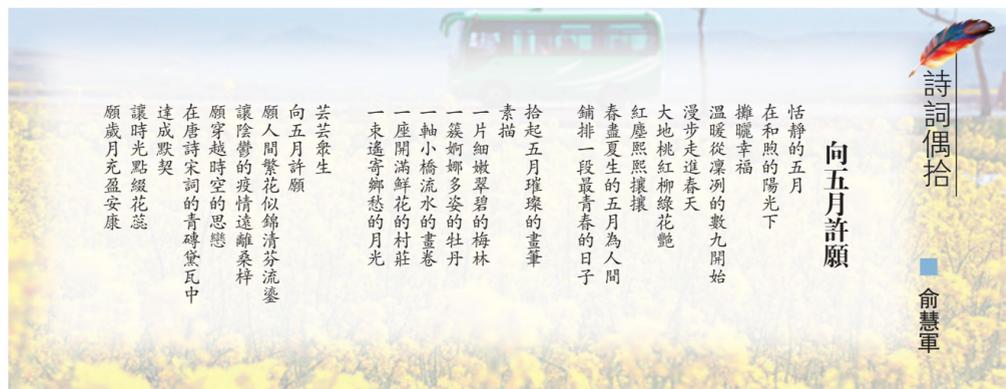
之前英國政府說希望在夏天解決疫情，後來英國三大報之一的《衛報》又發報道說拿到衛生部文檔，預測疫情要持續到明年春天，首相約翰遜的發言又稱12周內有可能扭轉局面。不論哪個時間點，都表明這場災難不是短期就能解決的。

因事發突然，很多人沒有充足的囤糧。加上學生多住在宿舍或學生公寓，冰箱及宿舍房間的空間都有限，有的學生也許能一次性存下一、兩個月的生活物資，有的學生只能不斷地補充物資。但無論是誰，面對不知期限的自我隔離，沒有人會認為自己物資充足。

我和舍友從3月初就不再去線下超市買東西，都是選擇在英國超市線上訂購，然後送貨上門。兩、三個星期以來，明顯感到英國超市物資日益供應不足：水果罐頭漸漸沒貨，特定牌子的常溫奶買不到了，12個一盒裝的雞蛋也沒有了，消毒洗手液、衛生紙、特定牌子的洗髮水、消毒液都斷貨了。有些商品，這周沒有，下周就補貨了，有些商品迄今也沒有補貨。大多數留學生不清楚英國超市的具體供應情況，朋友圈裡卻不斷有人發空空如也的超市貨架的照片。

英國的各大超市，無論是平價超市，還是非平價超市：Tesco、Sainsbury's、Asda、Aldi、Lidl、Waitrose、Marks and Spencer等，3月以來基本都制定了限購措施，限購範圍從冷凍食品、雞蛋、牛奶、雜貨物品到清潔用品，Ocado由於已超配貨負荷，暫停了線上購買的業務。幾大百貨公司：Selfridges、Harrods、John Lewis也自3月18日起陸續宣佈關閉線下門店。

(未完待續)



詩詞偶拾 向五月許願 恬靜的五月 在和煦的陽光下 撒播幸福 溫暖從這春天 漫步行進春天 大地桃紅柳綠花艷 春盡夏生的五月為人間 鋪排一段最青春的日子 拾起五月璀璨的畫筆 一片細嫩翠碧的梅林 一簇婀娜多姿的牡丹 一軸小橋流水的村莊 一座開滿鮮花的村莊 一束遙寄鄉愁的月光 芒安衆生 向五月許願 願人間繁花似錦清芬流瀾 願陰鬱的疫情遠離桑梓 願穿越時空的思戀 在唐詩宋詞的青磚黛瓦中 讓時光點綴綻放 歲歲月充盈安康