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中國人最懂感恩。古往今來，「鴉有反哺之
義，羊知跪乳之恩」是國人心中的圭臬，「銜環
結草，以恩報德」、「滴水之恩，湧泉相報」是
國人處世的底線。發生在我們身邊源源不絕的感
人故事，一次次閃耀「知恩圖報，善莫大焉」的
人性之光。
當我國發生的新冠肺炎疫情通過舉國之力和巨
大犧牲得到控制，歐美各國卻來勢洶洶日益嚴
峻，各種壞消息接踵而至。截至執筆之時，全球
新冠肺炎累計確診病例已突破260萬例，累計死
亡病例超18萬例；其中美國確診病例超80萬
例，西班牙破20萬例，意大利超18萬例，法國
累計確診14萬例，德國累計確診13萬例……世
衛組織總幹事譚德塞表示，新冠肺炎致死率是
2009年H1N1流感的10倍，非洲和拉美病情的擴
散，更令局面雪上加霜！
最近發生的一件事，卻令我們感同身受、撫今
懷昔！
中國駐德國大使吳懇日前接到一封求援信，寫
信人是德國海德堡大學附屬醫院醫生托馬斯．拉
貝。信中說，他們亟需一種叫「法匹拉韋」的藥
物，以搶救命懸一線的新冠肺炎患者。「法匹拉
韋」是新型核糖核酸（RNA）依賴的聚合酶抑制
劑，屬於廣譜抗流感病毒藥物，而此藥已經斷
貨，知道中國在生產。吳懇驀然想起：這位托馬
斯．拉貝大夫是80多年前有恩於中國的德國人約
翰．拉貝後代。吳大使立即聯繫中國外交部，外
交部當即啟動應急機制與工信部聯繫，得知法匹
拉韋生產廠家是浙江海正藥業股份有限公司，工
廠在浙江台州。
海正藥業黨委書記兼董事長蔣國平接到國務院
聯防聯控機制急電後，第一時間下達調運單，將
拉貝先生所需的10盒法匹拉韋增至40盒，並在
包裝盒裡增加英文說明書及中國臨床數據。此時
國內外航班已停運，在工信部和國家民航局等部
門密切配合下，才聯絡到德國的漢莎貨運，他們
正好有趟飛機由上海直飛法蘭克福。海正藥業立
即將藥品送到上海浦東國際機場，十幾小時之
後，這批急救藥就送到托馬斯．拉貝先生手上，
拉貝感激得一邊高呼「上帝」、一邊捧着藥盒奔
向急救室，患者終於脫險……

吳大使、外交部和各相關部門何以要下大力氣
搞到「法匹拉韋」？因為他們知道托馬斯．拉貝
醫生的爺爺是中國人民的老朋友——約翰．拉貝
先生。在82年前的南京，約翰．拉貝曾做過一件
感天動地的大事！
1908年，德國青年約翰．拉貝作為西門子公司

代表派駐中國。1930年，48歲的拉貝已是西門子
中國公司總裁，他在南京租用了金陵大學一塊土
地，建起一座商住兩用的花園別墅。1937年日軍
侵佔我國首都南京，西門子公司隨即撤離，熱愛
中國的約翰．拉貝卻留下來與南京人共患難。日
寇在南京燒殺搶淫無所不作，更喪盡天良製造了
震驚中外的南京大屠殺，大批手無寸鐵的南京市
民慘遭殺戮。目睹日寇暴行的拉貝先生挺身而
出，他召集十幾位國際友人建起「南京安全區」
搶救難民，他還以南京國際安全區主席的身份，
冒死營救了25萬中國人的生命。約翰．拉貝於是
成為中國人心中的英雄，南京人更是對他感恩戴
德、至死不忘。
翌年，約翰．拉貝回到德國，他以戰爭親歷者
名義發表揭露南京大屠殺的演講，更寫下20卷、
2,400多頁的《拉貝日記》，詳盡記錄他親眼目睹
的日軍暴行，使這部日記成為保存最完整的南京
大屠殺史實證據，因此被全世界譽為「中國的辛
德勒」！在德國拉貝卻受到納粹當局的仇視和恫
嚇，並因此失去工作、生活陷入困境，一家人連
吃喝都成了問題。這事傳到中國，曾獲拉貝救助
的人們在極度困境下紛紛解囊，募捐了2,000美
元寄到德國，還寄去大量奶粉、香腸等食品，幫
他渡過難關。在當時2,000美金可是一筆大數
目！
知恩圖報當仁不讓。解放後南京市將約翰．拉
貝舊居設為「拉貝與國際安全區紀念館」。筆者
曾拜訪過南京大學鼓樓校區南園的拉貝舊居。故
居院裡豎有一尊約翰．拉貝青銅坐像，供中外人
士瞻仰。當時國際安全區共設25個難民收容所，
拉貝舊居也是其中之一，他家曾擠進600多位難
民。在不足4平方公里安全區裡，拉貝利用自己
的特殊身份，冒着生命危險與日軍周旋，一次次
向日本領事館交涉、抗議，強烈譴責日軍破壞人
權、濫殺無辜的罪行，終於使25萬難民得以保

命……2006年拉貝舊居被定為江蘇省文物保護單
位，2013年被國務院升格為全國文物保護單位，
2014年被公佈為第一批國家級抗戰紀念設施及遺
址。
1950年，68歲的約翰．拉貝先生在柏林去世。

其臨終遺言是：「我一生中最美好的歲月是在中
國度過的，我的兒孫都出生在那裡，我的事業也
在那裡獲得成功，我也始終得到中國人的尊重與
善待……」可喜的是，約翰．拉貝與中國的這段
情誼被他子孫傳承下來。2006年「拉貝與國際安
全區」紀念館在南京揭幕時，其孫子托馬斯．拉
貝也應邀前來參加揭幕活動，並把爺爺的《拉貝
日記》原件贈予中國。他走進祖父的舊居，激動
地說：「我們整個拉貝家族都為祖父在二戰時為
中國人民所做的義舉感到光榮，他展現出無限的
勇氣並在最困難時刻留在中國，為保護無辜生命
作出了卓越貢獻！」
君恩重泰山，未有毫髮酬。2009年4月，由華

誼兄弟聯合德國電視二台耗資2,000餘萬美元拍
攝的歷史巨製《拉貝日記》正式公演。影片以親
歷者眼光忠實記錄了慘絕人寰、驚心動魄的南京
大屠殺始末。上映後一舉榮膺德國勞拉獎最佳影
片、最佳男主角、最佳美術和最佳服裝設計四項
大獎。其中一位飾演女教師的老人叫李世珍，這
位82歲的老奶奶正是當年被拉貝救下的南京百姓
之一。李奶奶說：「拉貝先生救了我們那麼多人
的命，我們卻沒能報答他，這回我第一次演電
影，就是希望能有機會報答他呀！」
生於南京的托馬斯．拉貝現在是德國名醫，並
戰鬥在「抗疫」前線。他對祖父這段往事耳熟能
詳，他也素知中國是知恩圖報的民族，所以在抗
擊疫情十萬火急關頭，首先想到向中國求援。他
說：「我相信中國人民一定會幫助我們的！」遙
隔時空，恩情長存。中德兩國人民跨越82年的感
人傳奇，再一次演繹「滴水之恩湧泉相報」的人
間美德，謳歌了守望相助、攜手戰疫的時代主旋
律。崇高的拉貝精神必將萬古長青，知恩圖報的
光榮傳統必將長駐人間！

話說台灣書畫家許郭璜在羲之
堂舉辦個展，吸引許多書畫愛好
者、藝術家及於台北故宮博物院
服務時所結識的眾多友人；台北
故宮博物院前書畫處處長、副院
長何傳馨在觀此次書畫近作時即
評：「以往許郭璜主要以鈎勒皴
染的方式，如實描繪山石紋理與
動勢，近作大膽運用大塊面的濃
墨渲染，描寫山石草木的蒼潤茂
密之感，豐富山石的層次變化；
又濃墨暈染與細筆鈎勒並用，形
成虛實、明暗對比，頗有南宋邊
角構圖的意境。」
此次個展「眄彼洄瀾」為花蓮
詩人駱香林1951年陪同溥心畬
遊歷花蓮諸勝景時記述的《送心
畬王孫歸台北》四言組詩首句，
而「洄瀾」即花蓮別稱，許郭璜
書畫展，多從花蓮山川造景取
意，借為畫展名；《奇美迷煙》
一詩則以瑞穗奇美部落所見的山
巒為主體，此幅山石紋理清晰可
見，山石塊體層層交疊，以挺健
曲折的線條鈎勒山石輪廓，加以
枯筆淡墨皴染，形容大理石般堅
硬的山體；夾雜濃墨渲染的石
塊，增添蒼潤茂密之氣息，再利
用留白或罩染胡粉描繪的雲嵐，
使逼近眼前的景觀增加空間之層
次感，許郭璜有此說法，「在寫
生時前面並無此排樹，乃從別景
移植過來當做前景，此為中國畫
所經營位置，西方則稱為構
圖」；那就是畫作者心靈所投射
的理想山水境界。
此次所展出的2014至2019年

的諸多新作之中，俱可看到藝術
家在墨色、用筆與畫面經營上，
始有自身純熟風格；他的主要研
究為中國藝術史，早期曾任職台

北國泰美術館七年，有對近代書
畫的識見，他在1984年進入台
北故宮博物院，從事策展與研究
工作長達二十餘年，此為他至為
重要的學習歷程，其間他遍覽無
數的歷代書畫精華，開闊更為寬
廣之視野；最難得的一段經驗，
乃他與書畫處的同事為編印《故
宮書畫圖錄》，花費約三年時
間，過眼及過手台北故宮數以萬
計歷代精品，可說此為極其幸運
而寶貴的經歷。
台北故宮大量收藏為他提供源

源不絕的養分，讓他可出入古
今，就在2004年，應捷克布拉格
查理大學東亞系之邀，講授兩宋
繪畫，而在2008年，應大英博物
館亞洲部之邀，鑑識此館典藏的
中國書畫，此為目前台灣內少數
書畫創作與理論兼備的書畫家，
專業學養至為深厚；他在版面配
置創新別出新裁，力求突破，運
用特殊佈局，呈現現代的設計趣
味，他喜寫暮色，畫作總流露出
文人澹泊韻味，藉由暮色的濃淡
光影、時間與氣候，展現對快速
轉換的光線變化細心觀察。
他勤於寫生，幾次上黃山以捕

捉峻峭與秀麗，他的黃山專題作
品多見以精勁的線條刻畫黃山秀
骨；以淡赭設色染出黃山神采，
奇岩怪石蛻化成山石造型及奇幻
設色效果。
他畫風多樣，取崇山疊嶂施以

劈、砍、鈎、曳筆法，濃重墨彩
以表現巨山大石氣氛；勁利方折
用筆顯示險惡環境中荒木堅強的
生命力；羲之堂總經理陳筱君有
此說法，欣羨他為人與世無爭，
他有許多新嘗試都令人感到激
賞。

■葉 輝

台灣書畫家許郭璜風格
歷史與空間 書若蜉蝣

■張愛玲

豆棚閒話

「七仙女」記（下）

■王傳珍

■斯 雄

跨越八十二載的感恩

寧靜的空間

一個時代的聲音，都會帶有那個時代自
身明顯的印記，讓人不自覺地有一種代入
感，恍如隔世。每次聽嚴鳳英的演唱，亮
麗沙甜，樸素自白，有嗲有嘎，偶爾夾雜
一點兒方言俚語，真的能聞到一股泥土的
清新和芳香，就像是那個時代「鄰家小
妹」在說話。她一開口就能調動觀眾的情
緒，悲傷處令人落淚，歡快處叫人捧腹，
讓人感到一種天然的親近，彷彿說的都是
身邊的事。
或許是因為黃梅戲源自農村，一直活躍

在田間地頭，帶着大自然的氣息，與京劇
的沉厚、越劇的清麗、豫劇的豪邁不同，
本身自帶原生態的味道。嚴鳳英的演唱，
飽含濃郁的鄉土氣息，更加自然親切，聽
起來好有味兒，很輕易就拉近了與觀眾的
距離。
民間戲曲，要想讓老百姓愛看，沒有讓

人喜愛的女主角，恐怕不行。黃梅戲無論
大戲、小戲，女性形象和女聲唱腔有着本
已佔優的傳統，旦角戲始終處在最重要的
位置，正好迎合了觀眾普遍的審美情趣。
「七仙女」、馮素珍、柳鳳英……嚴鳳英
以她精湛的表演和婉轉的唱腔，更加強化
了旦角戲在黃梅戲中的戲份，大大增強了
黃梅戲的藝術表現能力和張力。她以一己
之力，架起了一座通往觀眾心靈的橋樑，
使黃梅戲的表演水平躍上一個嶄新的台
階。
我平常不大愛聽戲，主要是很多唱詞經

常聽不真切、不明覺厲。但聽嚴鳳英演唱
的黃梅戲，完全沒有這種顧慮和畏懼。她
的咬字吐字異常清晰，字音結實豐滿、易
聽易懂。她曾對徒弟田玉蓮說過《天仙
配》中「路遇」一段關於吐字的認識：
「我是借用了京劇的一些吐字方法與安慶
話糅合在一起的。比如『小女子也有傷心
事』的『事』字，就不能按普通話來唸，
就得按安慶話來唸，把『事』唸作
『四』。如唸作『事』，就不像黃梅戲
了。」這對於長江中下游和南方地區的廣
大觀眾來說，不僅聽得懂，而且更親切、

更過癮。其實，戲曲演唱講究「語音辨
別，字真句明」。嚴鳳英在這方面做過很
多大膽探索和創新，這可能也是她的唱腔
廣受歡迎、時被模仿、影響久遠的重要原
因。
可嘆，嚴鳳英的輝煌，如劃過夜空的流

星，如此美麗，卻又太過短暫。無情的政
治運動，逼她走上絕路，最終不堪屈辱，
只能以死抗爭。
今年4月13日，是嚴鳳英90周年誕辰。
這可真是不敢相信、怕敢相信。過去講
「人生七十古來稀」，但在當代人看來，
90歲這個年紀，本來是可以仍然肆意綻
放、光芒四射的呀。
「又誰知花正紅時寒風起，再要回頭難

上難！生生死死人間去，恩愛夫妻難團
圓！」這是黃梅戲《牛郎織女》中的最後
一幕唱詞。據說，嚴鳳英每次唱到此處，
都特別入戲、聲淚俱下、難以自持，彷彿
唱的就是她自己。難道真的是戲如人生？
魯迅先生說，悲劇就是將人生有價值的東
西毀滅給人看。嚴鳳英的代表作，如《天
仙配》、《小辭店》，結尾莫不是難捨難
分、肝腸寸斷的悲劇，有憐憫有畏懼有驚
讚，更多的是飲恨與悲憤。
有時候我在想，嚴鳳英似乎天生就是為

黃梅戲而生的。冥冥之中，也許她正是要
把自己不凡的人生，用與黃梅戲悲戲特色
相匹配的形式，轟轟烈烈地展示給世人。
與其說是悲，不如說是一種悲劇的美，有
如梁祝化蝶！
嚴鳳英的人生，在輝煌時戛然而止。但

她成就的黃梅戲，依然生生不息。
春滿江淮花起舞。黃梅戲，從一開始就

走在窄窄的田埂上。也許正因為走在田埂
上，接着地氣，才更加容易、更加深入地
走進了老百姓的心間。一代又一代「七仙
女」們，英姿勃發、前赴後繼地活躍在黃
梅戲舞台上，彷彿嚴鳳英再生，延續着她
不朽的藝術生命。
作為門外漢，我本來是有些擔心的。比

如，戲曲有師帶徒的傳統，講究嚴格的師

承關係，進而形成諸多的流派。在我印象
裡，晚輩們似乎更多的是以學得像師傅為
標準，要原汁原味，而且事實上很多時
候，想達到前輩的水準和境界，並不容
易。或許藝術的感覺，有如人的口味，一
旦確定了，哪怕再添加任何一味佐料，都
顯多餘，而且相當冒險。
好在我的擔心，多少有些多餘。改革開

放以來，黃梅戲舞台上先後湧現出令人矚
目的「五朵金花」、「新五朵金花」，以
及雨後春筍般的民間班社，傳承傳統劇
目，努力發揚光大，而且不斷推陳出新，
一派繁榮興旺。新編黃梅戲《徽州女人》
推出20年來，唱響全國，走向世界，以深
刻的人文內涵與詩化的舞台呈現，久演不
衰，創造出黃梅戲新的舞台經典。
嚴鳳英的生命，定格在38歲。可以告慰
於她的是，50多年過去了，她的表演、她
的唱腔、她美好的形象，人們依然念念不
忘，記憶猶新；她賦予黃梅戲旺盛而持久
的生命力，已讓她的藝術生命之樹常青，
且歷久彌新。一個人的名字，能夠與一個
劇種如此相伴相生、相映成輝，經歷漫長
歲月洗禮之後，仍然不斷得到追捧和尊
崇，這無疑是對一個藝術家最高的殊榮。
美，永遠是不會過時的。嚴鳳英和「七仙
女」，創造了一種崇高美，成為一座永恒
的豐碑。餘音繞樑之間，帶給人們的，是
無邊無際的崇敬，還有無窮無盡的回味。
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清心茗一甌，
縱目望辰樓。
灼灼春光去，
濛濛暮色收。
香飄三五里，
雨洗萬千愁。
回夢消迷障，
齊吟豐稔酬。

庚子年榖雨吉祥

很久之前，我就想，如果能擁有一個屬
於自己的房間，該是多麼美妙的事情。那
個房間裡有維多利亞時代的大書桌，桌角
淡雅古樸的琺瑯彩枱燈下有攤開的書，書
桌旁邊立着高大的書架，一本本裝幀精美
的書冊從屋頂碼到地面，午後的閒暇時
光，我坐在舒適的軟面椅子上，伸手就能
取下它們閱讀。
當然，這一切只是我的想像。家裡人口
眾多，沒有單獨的房間給我，在小姑姑的
床邊支一張小床，就是屬於我的私人空間
了。書桌也是有的，媽媽不用縫紉機時，
把機頭收起來，放上台板，就成了做作業
的書桌。晚上，家人在堂屋裡看電視，我
早早上床休息。睡在門口小床上的我，藉
着門縫裡漏過來的燈光，悄悄打開小說。
那時躲在被窩裡看得最多的是三毛的
書。她筆下的撒哈拉沙漠充滿異域風情，
她自由率性的人生讓只能在被窩裡讀書的
我無比嚮往。後來，漸漸到了離家上學的
年齡，開始了集體宿舍生活。六個人住在
一個房間裡，聲息相聞。在晚上宿舍的燈
熄滅後，四周靜寂，我放下帳子，將枱燈
光調到最小檔，捧起喜歡的小說，沉浸在
那片由黑夜圍成的閱讀天地裡。
每個晚上，我陪着郝思嘉經歷着生活的
挫折和磨煉，當她從一個自私任性的小姑
娘最終成長為獨立堅強的女性時，我也如

同經歷了一次亂世人生。我在簡．奧斯汀
的帶領下，領略英國維多利亞時代的鄉村
風土和人情，我聽到她告訴我：「女性有
權過得更好，而不應認為女性理所當然就
該怎樣。」
我讀到伍爾芙在《一個屬於自己的房

間》裡的話：「一個女人要想寫作，必須
擁有兩樣東西，錢和一間只屬於自己的房
間。」讓我想起對一個房間的由來已久的
嚮往。其實，何止是一個寫作的女人，每
一個生活中的女人，都需要擁有這兩樣東
西：一份能獨立生活的收入，以使自己不
因物質依賴他人，而在生活上有獨立的能
力；一個能讓自己的思想放牧的自由空
間，從而在精神上不斷補充新鮮的能量。
或許，我對一個自己房間的嚮往，其實
是對獨立自我的渴望。而在不知不覺中，
閱讀，已經讓我找到那片自由的空間。當
我局限自己時，會想起那些書中的優秀的
人，她們是怎樣在生活中讓自己變得更加
富有生機。面對誘惑和浮誇不知何去何從
時，就會想起伍爾芙所說：「不必匆忙，
不必火花四濺，不必成為別人，只需做自
己。」閱讀，讓我在精神上有了寧靜的空
間。無論這個世界如何喧囂與躁動，書本
都能消除紛擾，讓我找到內心的安靜。於
是，在某種意義上，我已經擁有了屬於自
己的房間，永久而私密的心靈休憩之處。
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■黃梅戲電影《天仙配》劇照，嚴鳳英飾
演「七仙女」。 作者供圖

■■南京拉貝舊居南京拉貝舊居。。 作者供圖作者供圖
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