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網上教學趣事
隨着老師愈來
愈上手，父母愈

來愈麻木，網上教學又踏進新階
段。
隨之而來，孩子也愈來愈懂耍科
技上的小聰明，有朋友的孩子在老
師直播期間，走開了──不只是走
開一會兒，而是去淋浴。媽媽發現
電腦中的老師在呼喊，驚覺孩子的
膽子愈來愈大。高小的孩子感覺到
復課無望，交功課也愈來愈不準
時，也難怪──這段日子沒有實體
的上課規律訓練，學生定更加懶
散，老師變得遙不可及，家長也不
可能代替老師的功能角色。
低小的學生也不比高小適應力
低。朋友的女兒要用視像會議上體
育課，老師點名後，要大家一起跳
動，再度心跳。朋友親眼看着孩子
在沒有人指導和教授之下，關了筆
記電腦的鏡頭。她本想開口問她為
何懂得關鏡頭，怎料看到熒幕一格
一格的學生視像都轉黑，如關燈一
樣，場面壯觀。老師叫大家開鏡頭

做運動，就只剩咪高峰的笑聲，媽
媽也不知道好氣還是好笑。
和其他家長私下比較，每一間學

校的風格也不同。我們一個星期的
功課，可以等於人家學校的一天功
課量。本來覺得又教功課又要改功
課已感吃力的太太，立刻不敢再抱
怨。孩子的小學簡簡單單，我們最
滿意數學科，用簡報教書和對答
案。孩子可以自己看，也可以自己
根據「答案」的簡報去批改自己的
功課。其他就是網上功課，可以直
接發答案給老師，省了父母的時
間。
另一氣憤的家長說，她的學校每

一科用不同平台，完全給老師自由
度，最後卻苦了學生和家長──每
天要周遊五個平台。一天班主任打
電話來，說其兒子沒有交功課，她
憤然逐一上每一個平台，列出遞交
功課的時間。班主任才發現是不同
平台之亂，氣得媽媽噴火。
如今的網上教學，完全都把我們
扯進新的教學世代了。

柏 楊 的 《 家
園》回憶錄，是
寫他一九四九年

赴台、四十年後（一九八八年）第
一次踏足中國大陸的經歷和感受。
其中兩章《大陸文學大系》和《捐
門檻》的內容與筆者有關。事緣早
年（上溯一九八七年），柏楊有一
次來港，談起大陸開放後，湧現一
群新銳的作家，台灣讀者諱莫如
深，所以他表示要主編一套大陸文
學叢書，並希望我協助代組稿。
柏楊在《大陸文學大系》一節寫
道：「（一九八七）三月，我去香
港參加香港電台主辦的讀書節目頒
獎典禮，和作家彥火先生晤面，我
告訴他我的構想，當時，海峽兩岸
還沒有解凍，但暖和的氣息，已開
始擴散，我有心在台灣一系列介紹
大陸作家的作品，使大陸作家能在
台灣家喻戶曉，作品能在台灣流
傳，並藉着台灣精緻的印刷，更進
入海外華文市場。但我對大陸文壇
毫不熟悉，三零年代作家當然有印
象，四零年代以後作家因兩岸徹底
隔絕緣故，連姓名都不知道。所以
我拜託彥火先生義務幫忙，作家名
單及作品，統由他決定，他初步遴
選十二位作家（包括一位詩人），
每人作品一冊，共十二冊（包括詩
集一冊），稿酬每冊港幣一千五百
元。彥火先生對大陸作品在台灣市
場情形，略有所聞，詢問我是不是
有出版社委託我辦這件事，當他聽
說只是我個人的計劃時，深為擔
心，但仍被我說服。」
其實，我乍聽柏楊的設想，起初
有些擔憂。因為其時台灣「動員戡
亂時期臨時條款」還未取消，內地
作家作品在台灣是被嚴禁的。換言

之，出這套書有政治風險。此其
一。還有台灣讀者是否對內地作家
作品感興趣，市場未卜。此是其二。
在柏楊的盛情要求下，我最後答

應為其組稿。我後來通過內地作家
陳建功兄的協助，組成了十二部
稿，包括莫言、王安憶、劉心武、
鄭萬隆、余華、賈平凹、舒婷、諶
容、陳建功、張承志、格非等。
中國大陸開放後，十二位內地新

銳作家的選集，嚴格來說並不是什
麼「大陸文學大系」，充其量是一
套小型叢書而已。反而在出版過程
中很不順利。
據柏楊後來憶述：「半年之後，

十二位作家的十二冊稿件寄到台
北，我送給遠流出版公司總經理王
榮文先生，特別聲明，第一、我同
意不署名主編，他可以用任何人主
編，只要能幫助推銷；第二、他除
了直接付香港彥火先生所轉付的稿
酬之外，我不收一文酬勞。但仍不
能使王榮文動心，兩個月後，他問
我是不是可以轉介新地出版社，我
說當然可以。結果新地出版社把稿
件退給遠流。我只好多複印一份，
分別再向駿馬出版公司總經理林明
珠女士、林白出版公司總經理林佛
兒先生推薦。最後，林佛兒勉強接
受，他認為十二冊不能一次出齊，
準備一個月出兩冊，使資金的壓力
得以平均分配，但必須由我擔任主
編，並付我每冊新台幣五千元主編
費，十二冊六萬元，那時新台幣還
沒有升值，約合美金兩千一百元，
我很高興擔任主編，但不接受一分
一毫報酬。這十二冊書定名《中國
大陸作家文學大系》，當我啟程前
往大陸時，已出版八冊。」

（柏楊誕生一百周年之五）

韓國樂壇成功將K-Pop唱跳為主流
的男女團組合推上國際舞台，在國際演
藝界佔有重要席位；過去的兩、三年

裡，中國演藝圈都希望打造出自己的K-Pop男女團組
合，故此內地的電視台、演藝製作公司爭相主辦製作選
秀節目，競爭或打對台的情況是日益熾烈，可熱鬧了！
不過，內地不少演藝製作人說︰「目前仍不是時候
啊！」他們直指唱跳組合最重要的是要有大量的舞台現
場與粉絲互動，及有持續性的打歌節目等等的配套，然
而內地演藝圈的選秀產業一直發展不起來的原因，重點
是根本沒有完整的「產業鏈」，加上人為營運心態和客
觀環境等種種因素存在，這事要成功，談何容易呀！
首先，投資方及經理人公司經常「心急」推動旗下演
藝人亮相各種綜藝、演戲等項目，說到底選秀節目的本
質選的不是優秀的唱跳藝人出道，而是選人氣最高的，
待在節目中累積人氣後捧成高流量的演藝人，所以這些
高流量的「明星」被「搾乾」了價值，只有對自己有規
劃的練習生，才會有意識提升自己的才藝，令演藝事業
走得更遠，事實告訴他們指望公司再「出力」培訓，那
是「想多」了吧。再者，內地的男女團隊組合壽命約有
兩、三年，還沒等訓練好團隊都多被解散了，組合成員
又各有各要的「名成利就」心思，如何能表現出應有的
「團魂」！？站在投資方的角度更明顯，就是將組合閉
門訓練半年時間好了，是對營運收益的極大「浪費」，
還是讓公司先「撈一筆」為上策呢，因為計劃往往趕不
上變化萬千的演藝潮流。
君不見內地的電視台、演藝製作公司坐落天南海北、

市場發展也要把不少客觀條件的限制考慮進去，要產業
鏈「蛻變」還有漫漫長路，所謂「飯要一口一口地吃，
心急是吃不了熱豆腐的」。

心急吃不了熱豆腐
看過震撼人心的赤彩

之海——紅海灘，紅海
灘對面已有千千萬萬個

好朋友在向我熱烈揮手，熱情怎能推卻？
我數個箭步就投入好友們的懷抱，大家激
情擁個滿懷……
我的好朋友身體細細長長，皮膚柔順光

滑；她喜歡站立，只有在微風拂來時才躬
躬身，然後又挺直腰桿；隨着時光流轉，
她的身體呈現不同色彩：嫩綠、翠綠、碧
綠、綠中帶黃、金黃；最後，她為人類奉
獻她的身體，供給人們營養和熱能——她
是誰？她就是我們中國人最喜歡的稻米！
盤錦大米是此地特產，更是享譽全國的

優質產品。1907年，盤錦開始種植水稻；
1928年，張學良將軍在此地創辦公司，開
創東北地區水稻生產機械化先河；1949
年，政府大規模墾荒造田，興修水利，改
良土壤；1966年，大批知識青年到此地，
大力推動水稻耕種技術；2008年，盤錦大
米成為當年奧運會運動員的專用美食。
盤錦有着168萬畝稻田，年產量達100
多萬噸。盤錦大米飽滿而富光澤，如珠似
玉，蒸煮後的米飯黏軟滑膩，清香可口。
朋友問：「盤錦大米真的好吃嗎？」我
說：「百分百好吃！」我有幸在盤錦吃過
一頓盤錦大米飯，更得小館子服務員窩心
招待，教授我吃盤錦大米飯大法：吃此米
飯最理想的下飯菜是蒜苗炒肉絲：先吃一
口米飯，讓米飯佔據整個口腔，慢慢咀

嚼，米飯先滲出清香，待米飯在口裡嚼成
糜漿，那您滿嘴都會是大米的香糯甜蜜；
把第一口米飯吞下去後，請定神一分鐘，
把這甜蜜的米香銘刻在心；接着，把三數
條切成段的蒜苗和兩條肉絲，加上一大口
米飯放進嘴裡，絲絲的蒜苗菜香，濃濃的
肉香味，加上盤錦大米溫婉的澱粉香，3
種味覺，3種口感在嘴巴裡錯落有致，令
人凝目神定；享受過6種感覺後，請稍等
片刻；最後再補上一口沒有菜肉的白米
飯，再次享受盤錦大米的綿密可口，淡然
樸實。
吃過盤錦大米飯，如今站在盤錦那廣闊

無垠的稻田旁，一簌簌結實圓潤的稻穗把
細細長長的稻桿幾乎壓倒在地，和風吹
來，稻花香遍這金海灘；而我，就像一個
瘋子般跑進稻田裡，我要親親這養育了我千
萬好友的富饒大地，我要抱抱這為人類貢獻
營養和熱能的摯誠好友，我要鏗然有聲對
這地處東北的盤錦大地說：「我愛您！」

中國四大河流行︰黑龍江篇盤錦之四

「限聚令」大家
把所有僅餘的活動

都取消了，無所謂，反正在家搞東
搞西，日子不難過，很開心最近迷
上了一齣劇集，且愛上了劇中演男
花旦的演員尹正，這部是于正繼
《延禧攻略》之後再令觀眾神魂的
劇集，主要演員有黃曉明、尹正和
佘詩曼（阿佘）的《鬢邊不是海棠
紅》，黃曉明的民國富豪是有識之
士，且愛國愛家，妻子佘詩曼娘家
富有，扶助丈夫事業發展。黃親母
是京劇角兒，但從小分離，他應該
是受母親的影響，內心一直對京劇
有着情意結，也因此讓他遇上性格
鮮活，敢愛敢做，對京劇矢志不渝
的花旦尹正，兩人成為好朋友，黃
且一力襄助他的戲班發展。
第一次看尹正的演出，他的花旦
扮相靚極了，於是不少觀眾立刻想
到張國榮，又想到張國榮的《霸王
別姬》，開始的時候大家也會拿來
比較，又有朋友說尹正上了花旦妝
好靚，不過回到現實，他的樣子因
為兩頰略脹，襯一張櫻
桃小嘴，像個師奶。我
也有同感，不過我愈看
愈較集中看他的演技，
且特別留意看他回復男
兒身時的表現，因為演
花旦的很容易稍不留神
便過了界，很「姫」的
模樣和動靜；但尹正拿
捏得很好，而且回復男

兒身時的聲音就是一個霸氣大男
孩，一點不作狀，眉梢眼角的表情
一點不「乸」，不過我十分留意他
的細緻表情確有多少張國榮的模
樣，他本身就很喜歡張國榮，是張
國榮的粉絲，那麼受偶像影響是很
自然的，沒有什麼大不了！
也喜歡黃曉明的程二爺，北京朋
友說他演這個劇觀眾加了分。劇中
角色頗完美，儘管做生意有聲有
色，做人也是有情有義的，且有智
慧有計謀，是個很完美的人，也是
世間少有的。難得的是他和尹正兩
個男人之間的交往，看上去並未有
太「超友誼」，亦不太曖昧。相信
監製導演和演員是該有了共識的，
令觀眾看劇的時候頗自在。
佘詩曼戲分相對是比較輕，但同

樣是個吃重的角色，她的大戶太太
卻又是富家大小姐，但對丈夫和一
家人的關係處理得很得當，阿佘是
做到了。看到她在內地的表現和發
展，她的路是選對了，而且比較扎
實地一步一步走得頗穩當！

劇迷

這個月初，中科院發佈南海
科考成果，有一件事情引起了

外界的關注：科學家首次在南海發現了鯨落。
在人類已知的描述中，鯨落淒美悲壯。一頭生
命自然終結的鯨魚，緩慢沉入大海，整個墜落
的時間，會超過15年。在這個漫長的過程中，
生前身軀龐大的鯨魚，成為其它魚類和海底生
物異常豐富的食物來源。一鯨落，萬物生。一
條鯨魚隕落，成千上百種海洋生命，得以覓到
一處生存綠洲，繁衍新生。何謂生滅，此生此
滅。這也是大自然新陳代謝循環而生，最該有
的樣子。
很可惜，國際科學界到現在為止，發現的現

代自然鯨落，不會超過50個。南海發現的這次
鯨落，也是中國科學家第一次觀察到。因為有
更多的鯨魚，遭到人類捕殺而死於非命。這其
中，島國日本對於鯨魚的殺戮最廣為人知。
第二次世界大戰後，捕撈業發達的日本，曾

一度將鯨魚作為主要肉類食材。有文獻資料顯
示，上個世紀60年代日本捕鯨達到高峰，每年
捕殺鯨魚多達2萬頭左右。1982年，國際捕鯨委
員會通過一項全面暫停商業捕鯨的公約。但是
好景不長，以「科學研究為目的」的捕鯨得到
了允許。日本藉此又開始大肆捕殺鯨魚。

2009年美國攝影師路易．賽侯尤斯冒着生命
危險，拍攝了一部名為《血色海灣》的紀錄
片。這部紀錄片講述的是日本和歌山縣東牟婁
郡太地町的漁民，驅獵捕殺海豚的經過。片中
血腥的鏡頭和翔實的數據，揭露了日本捕鯨業
的殘忍。紀錄片公映後，斬獲了包括2010年第
82屆奧斯卡金像獎「最佳紀錄片」在內的多個
國際紀錄片獎。這部在全世界範圍內引起廣泛
關注和支持的紀錄片，在日本上映卻屢屢遭到
各種阻撓和詆毀。不僅如此，日本對鯨魚肆無
忌憚的捕殺，還引發了澳洲和新西蘭等南太平
洋國家的強烈反對。2010年5月，澳洲甚至在國
際法庭對日本提起訴訟，指稱日本以科學研究
為幌子，實施商業的捕鯨活動。2014年3月，國
際法庭作出的判決裁定：日本捕鯨並非以科學
研究為目的，並責令日本停止捕鯨計劃。2018
年12月26日，日本乾脆撕下偽裝，宣佈退出國
際捕鯨委員會，明目張膽地繼續對鯨魚進行捕
殺。
對於日本的捕鯨業，以及由此而衍生出來的

捕鯨文化，我一直不能理解。富裕程度全球居
於前列，從鯨魚身上獲得的經濟收益，與其發
達的工業相比，早已微乎其微，但仍然癡迷於
對鯨魚的捕殺，難免會讓人懷疑其民族的劣根

性。在歷史上，捕鯨從業者曾經引以為豪的
是，在人類對地球認知不多時，捕鯨業者乘風
破浪的航海壯舉，為人類發現了一處又一處尚
未開發的陸地。現在，秘境這個詞，更多的只
是一種營造氣氛的文藝腔調。隨着人類食物鏈
的空前豐富，和鯨魚的數量臨界瀕危，捕鯨業
早該塵封歷史壽終正寢。
對於自然而言，人類是闖入者和破壞者。儘
管，正在全世界範圍內形成巨大災難的新冠肺
炎疫情，尚未查明病毒來源，但停止捕殺和食
用野生動物，已是人類共識。人類與自然相處
數千年，早已摸索出彼此長久相處之道。但人
類予取予求的貪婪本性，不斷在打破生態平
衡。大面積消失的熱帶雨林，大幅度瀕危消亡
的物種，高頻率出現的極端氣象，都在不斷敲
響警鐘。這次為着抗疫，很多人被迫禁足家中
長達數月，野外的植物得以自由生長，不受驚
擾的動物得以自由出沒，是人類和自然相處邊
界此消彼長的有力佐證。
凡事皆有度，萬物生發亦有其必須遵從的規

律。中國政府之所以將生態文明擺在空前重要的
地位，正是基於過往失衡發展的慘痛教訓。但願
世界各國，都能藉着這次疫情，充分意識到，遵
從自然，敬畏生態，才是人類自我救贖的根本。

鯨落南海
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吃罷晚飯，突然有些睏
倦，我早早上床，準備睡
覺。躺下沒幾分鐘，小兒
子熙順就嗚哇嗚哇鬧嚷開
了，燕子掠飛的影像和

「堂前燕」三字，也在這時難分先後闖上心
頭。
熙順的吵嚷聲，在被他媽媽抱起的瞬間暫

停。在接下來的一個多小時裡，哭鬧聲、嬉笑
聲又斷續交替，直至他入睡。小家伙雖然不消
停，但有他媽媽哄着，我可以繼續躺着，漫無
邊際地安排着、等待着自己的「覺」。
家燕掠飛的影像，又像是憑空快速劃過的

數道痕跡，清晰而簡潔，就如隨意勾勒的一
筆筆、一抹抹，在閉着的眼簾內，一次次無
規則穿過，無聲無息地，也無啥驚艷的姿
色。與影像相伴的，是三個更加清晰的
字——「堂前燕」。唯一與我的經歷印證得
上的解釋，就是「堂屋前的燕子」。
堂前燕，釋義為「堂屋前的燕子」，是符合
我的個人邏輯的。我的老家在山區農村，最
初，村裡家家戶戶都住在其某處草房或瓦房
裡。無論有無配房和院牆，每家有一個主屋，
多的三五間，少的兩三間，均坐北朝南，是為
「堂屋」。主屋正對門的那一兩間地方，乃廳
堂之屬，是待客之處。這個地方，無遮擋，光
照好，也最是亮堂。其上的房樑柱，常有家燕
築巢，用以棲息、繁衍。故而，最貼合我生活
的「堂前燕」，就是那些「堂屋前的燕子」，
即「家燕」。只是，這樣的解釋並不確切。
「堂前燕」，出自唐代詩人劉禹錫的《烏衣
巷》。朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊
時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。這首詩是劉
禹錫的代表作之一，是其所作懷古組詩《金陵
五題》中的一首。此詩巧妙地以「堂前燕」作
為「見證者」，將舊時烏衣巷的繁華和眼前的
「野草花」、「夕陽斜」、「百姓家」進行對
比，用「堂前燕」把歷史和現實聯繫起來，撫
今弔古，慨嘆滄海桑田，人生多變。以一首看
似詞句淺顯的《烏衣巷》，引導人們去思考時
代和社會的發展變化、世事變遷，意蘊深刻。

由於詩句中的「堂前燕」與「舊時王謝」一
併出現，「堂前燕」就不能單純地解釋為「堂
屋前的燕子」了，而應解釋為「棲息在高大廳
堂的簷檁之上的燕子」。畢竟，王導和謝安都
是東晉時期的大政治家，都乃顯赫權貴家族之
人。而烏衣巷，東吳時是都城建鄴禁軍的營房
所在地，因當時士兵所着黑色服裝，故而得
「烏衣」之名。至東晉時，巷內華宅高第，鱗
次櫛比，已為朝廷達官貴人的居住區。故而，
其「堂」，自然非我小時候農村老家的那些
「堂屋」之「堂」能比。不過，拋卻這些差
別，把「堂前燕」解釋為「家中的燕子」或家
燕，更易於理解。事實上，堂前燕，就是不同
時代的「家中的燕子」、「家燕」。
劉禹錫的「堂前燕」，跟突然闖到我心頭的
「堂前燕」，所承載的內容和印跡，顯然是不
同的。我家的堂前燕，是普通百姓家的那種
「家燕」。熙順的聲音，在夜晚的房間內，被
無形放大。我的睏倦，還有早早睡覺的想法，
被一聲聲嚷沒了！思緒，陷入到有關「堂前
燕」的情感糾纏中。
七、八歲時，家燕對我來說，就是一個「另
類」的存在。牠們不像其它鳥雀，似乎永遠
不知疲倦，一直在「飛」。很少見牠們像麻
雀、喜鵲那樣，蹲到樹枝上，或者牆頭上休
息。偶爾，只是偶爾，可以碰到蹲在電線上
的燕子，或者站在房脊上的燕子，但短短幾
分鐘後，或者受到一點點驚嚇，一群燕子就
呼啦啦飛走了！飛起來的燕子，又像是停不
下來了，一直在低空穿梭着飛。燕子的巢，
也與其它鳥的巢迥異，是啣泥築成的，且多
是直接鑽進家宅中的房簷下或房樑上築巢，
好像從不怕人。不過，家燕在那時的我看
來，就是個一直「飛」的存在。雖然牠們的
羽毛順滑油亮，飛行的動作迅捷，飛行的姿
態優美，長得也很乖巧，但根本就觸摸不到，
十足的「可遠觀而不可褻玩焉」。
夏天，燥熱陰雨時，燕子在周邊的坡嶺上

低飛，低時不及小孩高。那種高度，是孩子
們的勢力範圍，一次次滿懷期待地跑到山嶺
上，在燕群翩飛的地方停下，即便真遇有幾

隻燕子從身旁一兩米遠處飛過，也是眨眼之間
的事，無法抓到一二。
那時，想捉幾隻燕子養着玩，只是幻想。

等長到有本事掏燕子窩的年齡，大人們又看
護着，不讓掏。再後來，知道燕子是益鳥，
打心底裡有了保護的念頭，就不可能再去掏
牠們的巢了。在農村老家那邊，鄉親們有種
看似「迷信」的說法，大抵是誰家中有燕子
築巢，就預示着誰家人丁興旺，福祿多多。
出於對燕子的喜歡，那時若有燕子飛到我
家，特別是鑽入堂屋裡尋覓築巢之處時，我
就異常興奮。猶記得，放學在家時，有幾
次，親眼見到燕子飛進我家的堂屋中，停下
來左瞅右瞅，找尋築巢之所。
當然，也有極少數鄉親，不讓燕子在家裡築
巢。認為繁殖期時，小燕子們總是把鳥糞排得
到處都是。母親受此影響，老是把想到我家築
巢的燕子攆走。不過，有那麼兩、三年，燕子
還是在我家築巢了，還見牠們繁育過幾窩小燕
子。大燕子銜回食物時，一整窩小燕子嘰嘰喳
喳、探頭探腦的情形，打破靜寂，引發「騷
動」，一陣陣的，挺有意思。
近幾年，老家蜂場的規模擴大後，我對燕子

的那種喜歡，就變味了。特別是那次，一群燕
子，得二、三十隻吧，在蜂場上空十幾米高的
地方穿梭着、飛翔着、盤旋着，把蜜蜂當成了
美味的果腹食物，在蜂場上空編織起數層捕殺
網，令整個蜂場損失慘重！從那一刻起，燕子
在我的心目中，頃刻間形象盡毀，成了不受待
見的一種鳥，一種「惡鳥」。
劉禹錫的「堂前燕」，是有其需要的。社

會的變遷，需要堂前燕去「見證」和串聯。
我生活中的「堂前燕」，沒背負那麼大的
「使命」，卻是令我愛恨交加的！喜歡牠，
卻又不得不提防着牠，遠離着牠。至少，在
某些情況下是這樣的！熙順和他媽都睡着
了，夜色中，有了那麼一絲絲若有若無的鼾
聲。我無心分辨，心頭上的那些「堂前
燕」，卻還沒停下來，趁着尚未入睡前這段
時間，以各種姿態，一直在時而清晰時而朦
朧的迅捷地「飛」着！飛着！
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■劇中的幾位主要演員合照。 作者供圖

■廣闊無垠的盤錦金海灘！ 作者供圖


