

歷史與空間

羅大佳

川軍赴考

到達武漢天河機場的時候已是晚上，寒風蕭蕭地吹着，顯得格外的寒冷。張傳濤和同事們緊了緊外衣，環顧四周，機場空落落的，十分寂靜，只有這架從成都雙流飛來的飛機。

2020年春節注定是一個不平凡的節日，迎接新年的鞭炮還在天上炸響，五彩的焰火還未升上喜慶的夜空，一場來勢洶洶的新冠肺炎在武漢爆發，很快蔓延全國。人類遭遇了空前的災難，國人面臨着生死大考。出征武漢，奔赴抗疫一線，成為白衣天使志願報國的神聖使命。成都中醫藥大學附屬醫院（四川省中醫醫院）黨委很快組建了援鄂醫療隊，匯入到四川省第一批援鄂醫療隊伍中。

作為成都中醫藥大學附屬醫院（四川省中醫醫院）援鄂醫療隊隊長，張傳濤臨行前才將此事告知了家人。看到一雙5歲兒女期盼的眼光，張傳濤蹲下身子，摟住他們說，等爸爸出差回來，就帶你們回老家去玩，好不好？望着妻子含淚的眼睛，張傳濤囑咐，照顧好孩子，不要將此事告知老母親。說完頭也不回地跨出門去，並將手機裡老家親人朋友的朋友圈屏蔽下去。張傳濤的老家在河南鄉下農村，老母親盼他回家過春節，已經足足盼了八年，年前他已經答應了老母親和孩子這個春節一定回去，現在又不得不失約了。

四川省第一批援鄂醫療隊是全國早期到達武漢的醫療隊之一。從機場出來，坐上前來接他們的車輛，透過車窗，看到沿途十分寂靜，沒有一個行人。經過江漢區一家醫院時，醫院門口停着一輛輛救護車，這是一路上唯一看到有人的地方。

到達武漢漢庭大酒店，把隊員住宿、隨身醫療物資安置妥當後，四川醫療隊立即召開會議並進行培訓。張傳濤團隊被派去支援的地方，是武漢紅十字會醫院。該院離華南海鮮市場最近，危重病人很多，醫院400多名醫護人員中，已有不少醫護人員被感染，醫療資源嚴重不足。情況介紹中，該院醫務科長哭了起來，說如果您們遲來半天，醫院就快接近崩潰，現在您們來了，醫院就有希望了。話未說完，多次站起來向四川醫療隊深深鞠躬……

第二天去醫院交接工作。院長熊念是個35歲的

年輕人，曾經留學海外。當問到醫院還有多少套防護服，明天還有多少醫護人員能夠上班時？熊念回答：「我不知道醫院還有多少防護服，也不知道明天還有多少醫護人員能夠上班，因為我們沒有想過明天，只想把今天的事情做好。」那一刻，一股悲壯的氛圍湧上張傳濤他們心頭，但隨即，一股豪氣也湧上他們心頭，十二年前四川發生汶川地震時，湖北人民也竭盡全力幫助過我們，這次我們一定要幫助武漢人民渡過難關，戰勝疫情，哪怕為此犧牲性命。

理想很豪邁，現實很骨感。平時只能收留四五百患者的武漢市紅十字會醫院，一下湧來二千四百多名病患。走廊、樓梯、電梯、收費室門口都是病人，有的站着，有的坐着，有的躺着，局面較為混亂。病患中，既有八九十歲的老人、小孩，也有戴着手銬的監獄服刑犯。張傳濤他們負責七樓重症與呼吸科，也是重症病人最多、最危險的地方。辦完交接手續，張傳濤到病房實地考察，慰問患者，給他們加油打氣，鼓勵他們要相信國家，積極配合治療，早日戰勝疾病，康復回家。從他們含淚的眼光裡，張傳濤看到了希望和信心。治療病人的同時，張傳濤還積極參與醫院病房改造工作，為降低內傳風險，提高救治能力，改變幾近癱瘓的局面盡職盡責。

由於疫情來得突然，目前還沒有研製出特效藥，患者普遍存在焦慮情緒，有的甚至表現出狂躁症狀，給治療工作增添了很大的難度。張傳濤是中醫博士、四川省中醫醫院呼吸科副主任，覺得中醫博大精深，如果把中西醫結合運用於臨床，說不定效果更好。1月29日，當四川省第二批援鄂醫療隊到達後，對救護現狀進行了資源整合，重新優化了醫療力量。1月31日起，由張傳濤牽頭任專家組組長，樂山市中醫醫院、峨眉山市中醫醫院等多家援鄂中醫醫院醫護人員參與，組成中西醫結合特色醫護團隊，開始接管10樓和11樓病房，負責該病區58張床位病人的治療與護理工作，後來又接管了醫院共12個病區的中醫會診工作。通過不斷總結摸索，把四川中醫優勢在武漢抗一線發揮起來，獲得了良好的治療效果。

每天，張傳濤都帶着他的團隊穿行於醫院隔離病區，通過收集患者舌象，四診合參，對患者進行中醫辨證分型，根據辨證結果開具處方，同時根據患者的體質差異，有針對性地施藥；根據



■成都中醫藥大學附屬醫院（四川省中醫醫院）組建援鄂醫療隊。

作者提供患者核酸檢測樣本，不斷完善治療方案。針對患者的焦慮情緒，張傳濤和他的團隊運用「話療」、「穴位按摩」、「太極拳」、「五禽戲」等中醫秘密武器，緩解患者焦慮情緒，提高患者免疫力。

「虎爪，握拳，往上，再慢慢下來……」在張傳濤負責的病區，這樣的一幕每天都出現。如果不是醫護人員穿着厚厚的隔離服，如果不是跟着練習的患者還戴着口罩，不知情的人還以為這是在拍攝電影呢，其實這是張傳濤團隊的張思琪、曾安會等醫護人員在引導輕症病人做五禽戲、打太極拳等。每天工作下來，儘管大家很疲憊，但看到病人經過中西醫結合治療，症狀得到改善，康復速度加快，大家依然士氣高漲。2月14日那天，是張傳濤團隊最開心的一天，5名患者在他們病區治癒康復後，集體出院了。下午4點，張傳濤從值守的病房回到駐地酒店，雖然已經累得進門就倒在床上，仍在微信朋友圈裡記錄下當天的驚喜。為了給康復患者出院後繼續跟蹤指導，一個集合康復患者的微信群建立了起來，團隊把康復音樂、視頻、康復知識等資料及時上傳，出院患者可以隨時向醫療團隊諮詢。

不知不覺中時間過去了五十七天。張傳濤和他的團隊經受住了武漢一線抗疫大考驗，3月21日凱旋歸來，回到了四川。回憶起武漢抗疫的日日夜夜，張傳濤動情地說，最難忘的是團隊的敬業精神，是湖北人民的感激之情，是醫院黨委對他們的關愛之情。離別武漢時，同道的依依難捨，武漢人民的情真意切，讓他們淚流滿面。四川省中醫藥管理局、成都中醫藥大學、醫院黨委領導在團隊出發後，經常以各種方式給予關心關愛，從醫療物資上隨時給予保障，對他們家庭出現的困難及時幫助解決……這些，都成為他們在武漢一線做好抗疫工作的堅強動力。

去時寒風飄，歸來春風開。張傳濤和他的團隊用醫者仁愛之心，用高度責任感的敬業精神，向四川人民乃至全國人民交出了一份漂亮的答卷，譜寫了一曲白衣天使逆行者的讚歌。

書若蜉蝣

葉輝

異質文化與離散書寫

中華文明為歐洲文明的「他者」，在現代歐洲扮演重要角色，在18世紀歐洲社會所盛行的「中國熱」，伏爾泰（Francois-Marie Arouet，又名Voltaire）、萊布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）等哲人從中國傳統思想文化中汲取智慧，點燃啟蒙主義；至清末民初內外交困，學習西方自強已成中國有識之士共識，「西方」無疑指歐洲，漢語世界與歐洲的關係愈發密切；最早走出國門的張德彝、康有為、陳季同等等移民歐洲，促成歐洲華文文學的首個高潮，上世紀80年代以來，來自中國的留學生人數激增，推動歐洲華文文學出現全新高潮。台灣新人不斷湧現，發展多種文體而有所突破；北美、東南亞等地的華文文學相比，歐洲華文文學脫胎於截然不同的社會文化環境；歐洲移民政策不像北美及澳洲般寬鬆，華人移民歐洲的歷史亦不像移民東南亞般悠久，歐洲華人移民數量畢竟有限，分散在各國，較有代表的有英國的虹影、文俊雅，法國的程抱一、戴思傑、山嵐、黃育順、鄭寶娟、呂大明、施文英、德國的陳玉慧、謝盛友、譚綠屏、麥勝梅、穆紫荊、黃鶴升、高關中、劉瑛、瑞士的朱文輝（余心樂）、宋婷、朱頌瑜，比利時章平，荷蘭的林

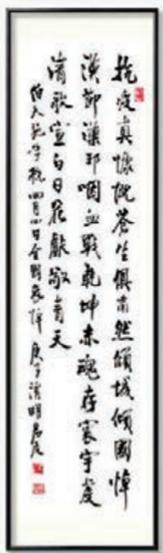
涓、丘彥明，奧地利的方麗娜，捷克的李永華，西班牙的張琴，丹麥的池元蓮，當中不乏享譽文壇的作家。長期以來，歐洲華文文學的力量較北美、東南亞等地薄弱，在幾代作家努力下，歐華文學漸成氣候，新人新作不斷湧現，在兒童文學、偵探小說及科幻小說等文體均有所嘗試和突破；歐洲社會種族歧視與族群衝突較為少見，歐華文學不必承擔凝聚民族力量與抵抗壓迫因而從容前行，逐漸形成其特色，有學者將之歸納為「平和淡遠、散中見聚」，認為其特質實為「文化中」（cultural compromise）概念，通過普遍化與特殊化的循環互動，從而達成「重疊共識」過程，當中包含中化及分化，從而超越固有書寫方式，轉向對中西「異質文化」（the other culture）或者「文化異質性」（cultural heterogeneity）的深入思考。

「離散」（dispora）最初專指驅逐猶太民族到世界各地，其後擴展到各民族；文化研究學者周蕾就在《書寫離散》（Writing Diaspora）一書有此寫法：「中國性」（Chineseness）作為一種「關係束縛連結」（bonding）情感，通常表現為暴力根源；最為常見的大多指向移民對原鄉之眷念以及認同（identity），全球化造就地球村，改寫「離散」及其鄉愁意涵；在歐洲華文作家筆下，鄉愁不再為「離散」內容、原鄉與他鄉的二元對立、漂泊旅程中心路歷程之探尋，而漸被異質文化衝突深層次首察、反思與兼容所取代。

英國冬日寒冷、漫長，學期如果是下午上課，往往出門就已日落了。春慢慢來了，太陽落山的時間漸漸變晚，我內心不知有多歡喜，不止一次問過阿鎮，往年學校裡的櫻花什麼時候開，並說好到時我們一起去看櫻花。然而，這次一別，可能我們四個人再也不能夠一起去看盛放的櫻花。想像中在夏天畢業時盛大的離別，就這樣毫無預料地提前了，在這個春天以極其倉促、極其狼狽的樣子出現。但已沒人去計較這些事，包括那些被擱置的出行計劃，還包括因無法當面和導師詳談而導致論文寫作可能會出現的問題。現在，祝我們都平安健康，祝這個世界一切安好。櫻花還會再次盛放，我們也還會再在某個地方重逢，或者武大，或者電頭渚，或者圓通山。（全文完）

施詞度墨香

詩：施學概 書法：梁君度



四月四日 全國哀悼

抗疫真慷慨，蒼生俱肅然。傾城傾國悼，漢節漢邦咽。血戰乾坤赤，魂存寰宇度。清歌宣百日，花獻敬青天。

庚子年清明



賦得宅居春興 伯天施學概鞠躬

瀟瀟雨淨龍蟠地，明媚春光舞鳳凰。紅日一輪舒笑靨，長橋千里繞康莊。風帆片片丹雲落，鳥語聲聲瑞氣揚。高柳垂陰山水綠，老魚吹浪入江鄉。

庚子年清明吉祥

浮城誌

姚春華

那些不經意的遇見

我家陽台是最早感知春天的。侍弄滿陽台的花花草草，是我工作之餘最大的愛好。寬葉如掌的滴水觀音，青翠欲滴的各種吊蘭，還有玉蘭花和茉莉花等，它們佔據着陽台的半壁江山，繽紛了我美麗心情。累了困了，看看滿陽台流動的春光，心就即刻明媚起來……

突然某一日，在陽台上那些粉紅、大紅、檸檬黃、藍紫的簇擁裡，發現了一抹不一樣的綠。湊近了，掐一片葉置於鼻前，一股清涼的芬芳瀰漫開來。沒想到，這不起眼的綠竟是一株薄荷。或許是風吹來的，或許是鳥銜來的，或許是泥土本身自帶來的……反正它來了，而且在這萬花叢中，不顯山不顯水，低調奢華。它顯做這方小天地五彩繽紛的陪襯，在花的濃烈芳香中，散發着讓人安靜舒服的清涼香氣。

看過一個有關薄荷的神話：冥王哈迪斯愛上了美麗的精靈曼茜，引起了冥王的妻子佩瑟芬妮的嫉妒。為了使冥王忘記曼茜，佩瑟芬妮將她變成了一株不起眼的香草，長在路邊任人踐踏。可是內心堅強善良的曼茜變成小草後，她身上卻擁有一股令人舒服的清涼迷人的芬芳，越是被摧折踐踏香氣就越濃烈。雖然變成了小草，她卻被越來越多的人喜愛。人們把這種草叫薄荷。原來薄荷還是這樣一種堅強而充滿希望的植

物。得之我幸也。薄荷雖是一種平淡的花草，但它的味道沁人心脾，清爽從每一個毛孔滲進肌膚，身體裡每一個細胞都通透了，那是一種很舒爽的感覺。有次感冒嗓子特別難受，同事推薦吃薄荷糖。於是，在超市買了一些放於背包中，嗓子感覺異樣時便剝一顆薄荷糖於口中，確有一股清涼通透之感。後來，看書上寫薄荷可直接與茶葉泡飲。得此秘方，每感咽喉不適，便直奔陽台，摘取薄荷的嫩頭，清洗後與茶葉同泡，喝來確有一絲清涼之感，頓感周身通暢清爽。從此，薄荷在我心中的地位直線上升，一份莫名的歡喜在心間蕩漾。

說薄荷的花語是「願與你再次相逢」和「再愛我一次」。此外，它還有一種花語是「有德之人」。多美好的寓意啊！寄語了人生中那些擦肩而過的失落；那些只是因為在人群中多看了你一眼，便無法忘卻的懷念；那些因任性分手而衍生的遺憾。人生難免有許多錯過的人或事，若能再次相遇、相親和相愛該有多美好。可惜，人生沒有如果，只有結果。

珍惜人生旅途中每一次邂逅，你途經的每一處都會有花開。輕輕把一些不經意的遇見珍藏，把一些擦肩交與時光。願人間所有遇見都值得，如經年典藏的暗香，即便束之高閣，依舊芳香四溢、沁人心脾。

生活點滴

李昀陽

倉促又狼狽的春天（下）

因發生過流浪漢的事，雖然宿舍的工作人員來把廚房窗子處理好了，我還是有點擔心：我們的宿舍在一樓，又臨街，我與安安兩個女生不知還要在這裡住多久，外面的情況也不知道會有什麼變化。即將畢業的茹茹把房租付到8月，但現在誰也不知道什麼時候能再來英國收行李，很可能到了8月，茹茹的房間就會被出租。而回國航班限制重量，越少帶東西越方便。因阿鎮還要回來接着讀書，茹茹便打算把這次帶不走的東西放一些在他房裡。

我思慮良久，終於喃喃開口：「茹茹，在你回國期間，我請位男同學來你宿舍住，可不可以？」開口之時，我已知強人所難：茹茹是個特別精緻的女生，牙刷、牙膏這些日用品都要細細挑選口味和牌子，把自己臥室裝飾得漂漂亮亮，牆上有掛自己去各地旅行帶回來的明信片，桌上還放了一小排jellycat的毛絨玩具。即便我，有陌生人去住我的臥室，心裡也是不願意的，何況還是一男生。茹茹卻二話不說，立即點頭：「行呀行呀，不然你們兩個女生住在宿舍裡，我也不放心，何況是這種時期。」我又確認了幾次，擔心她不是真的接受這種事，但她一直說：「可以的，沒問題，如果沒有一個可靠的男生舍友在這裡，我也真的不放心你們倆。」

當晚，我們四人聚在廚房裡，即將回國的阿鎮和茹茹擔心機票取消，擔心政策變動，擔心中轉、入境和回國後隔離的事，還得想對策，以應對旅途中這二十多個小時內如何既能保證自己安全，又能補充能量並上廁所……飛機上可能有患者，因此需要戴好口罩、護目鏡，準備好消毒液、消毒濕紙巾及垃圾袋。我們有認識的人已入境香港，發回消息說從落地後便開展一系列檢測、填表，到坐上統一的車到集中隔離點，花上了12個小時。大家對此都非常理解，知道醫護人員的不易，也知道國內為把疫情控制住花費了大量的人力、物力、財力，何況此舉也是對所有人的保護。只是擔心自己長途奔波後的身體狀況，畢竟據消息說，新冠肺炎的感染率和個體的免疫力息息相關。就是這樣不安的他們還不停地叮囑我和安安：「你們倆不要出門，要注意安全，要好好保護自己。」又說：「圍在廚房裡的東西都歸你們了，你們自己用。」

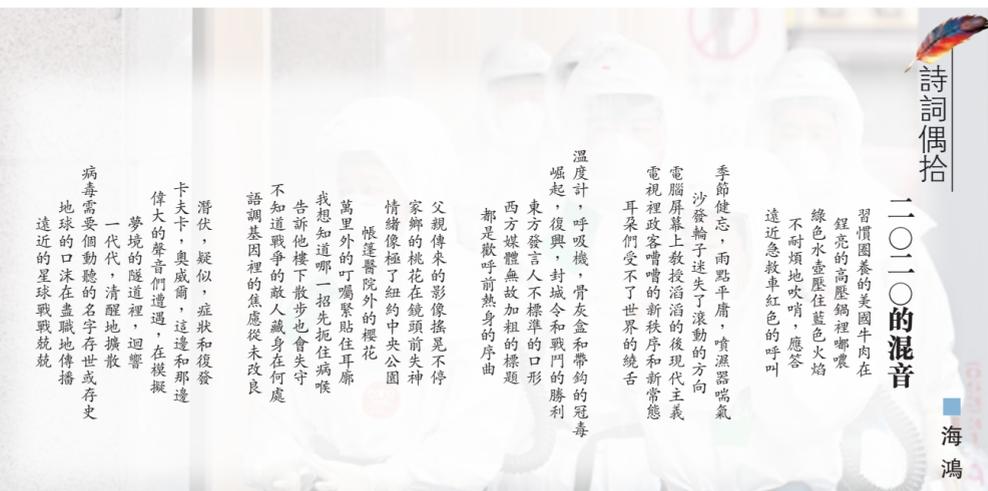
到了後來，除了「一定不要被感染上」這句平實得毫無色彩的話，我們四個人不知道還能說什麼，只能反反覆覆地表達這個意思和祝願，但能想到的注意事項已經說了不止一遍。

清晨起來進廚房，看到阿鎮在冰箱上貼了兩頁字，一頁紙上絮絮叨叨寫着：冰箱上層有臘腸、麻辣湯底、白菜；下層冰凍櫃有大量豬肉、雞腿、湯圓、一袋饅頭……另一頁紙寫着：B房間裡有打印機（不用問我）、鞋套（出門可以用）、洗衣球、消毒劑（洗衣服

用）……他把我們能用到的所有物品都列入了清單。其實，這些東西我們打開冰箱、廚櫃或進入B房間都能看到，但他不放心。末了他還加大字號寫道：離開廚房記得關窗，記得擦灶台，注意安全！看到這兩頁紙時，我想起阿鎮的媽媽，在視頻通話時列了一、二、三、四，有的沒的絮絮叨叨說了三四十分鐘。阿鎮列這些清單時的心情，應該和他媽媽那時候的心情是一樣的吧，就像這些日子裡，我們對彼此的那些擔憂、牽掛和祝願，都是一樣的。

英國冬日寒冷、漫長，學期如果是下午上課，往往出門就已日落了。春慢慢來了，太陽落山的時間漸漸變晚，我內心不知有多歡喜，不止一次問過阿鎮，往年學校裡的櫻花什麼時候開，並說好到時我們一起去看櫻花。然而，這次一別，可能我們四個人再也不能夠一起去看盛放的櫻花。

想像中在夏天畢業時盛大的離別，就這樣毫無預料地提前了，在這個春天以極其倉促、極其狼狽的樣子出現。但已沒人去計較這些事，包括那些被擱置的出行計劃，還包括因無法當面和導師詳談而導致論文寫作可能會出現的問題。現在，祝我們都平安健康，祝這個世界一切安好。櫻花還會再次盛放，我們也還會再在某個地方重逢，或者武大，或者電頭渚，或者圓通山。（全文完）



詩詞偶拾

二〇二〇的混音

海鴻

季節健忘，雨點平庸，噴濕器噴氣沙發輪子迷失了滾動的方向。電腦屏幕上教授滔滔的後現代主義電視政教嘴噴的新秩序和新常态。耳朵們受不了世界的聒舌。都是做呀前熱身的序曲。溫度計，呼吸機，骨灰盒和帶鉤的冠毒。崛起，復興，封城令和戰鬥的勝利。東方發言人標準的口形。西方媒體無故加粗的標題。都是做呀前熱身的序曲。父親傳來的影像搖晃不停。家鄉的桃花在鏡頭前失神。情緒像極了紐約中央公園。帳篷醫院外的櫻花。萬里外的叮囑緊貼住耳廓。告訴我樓下散步也會失守。不知道戰爭的敵人藏在何處。語調基因裡的焦慮從未改良。潛伏，疑似，症狀和復發。卡夫卡，奧威爾，這道和那道。偉大的聲音們遺遺，在模擬。一代代，清醒地擴散。夢境的隧道裡，迴響。病毒需要個動聽的名字存世或存史。地球的口沫在盡顯地傳播。遠近，的星球戰戰兢兢。