

「新疆代言人」克里木別去

歌聲舞影榮繞不絕耀疆土

2020年3月3日，內地著名維

吾爾族軍旅男高音歌唱家、舞蹈

家克里木因心臟衰竭在北京驟然離世，享

年近80歲。這位從吐魯番走出的「軍人

阿凡提」，以其火焰山般的熱情開朗、載歌載舞幽默

詼諧的表演風格，以及伴隨一生的新疆

情懷，將《掀起你的蓋頭來》、《達阪城的姑娘》、《庫爾

班大叔你上哪兒》、《阿凡提之歌》、《塔里木河 故鄉

的河》等一首首新疆民歌唱紅了大江南

北。他也因此成為新中國培養起來的首批

「新疆代言人」。克里木的兒子克阮

希在接受採訪時表示，處理好相關事情

後，會把父親的遺體帶回新疆安葬。

文：香港文匯報記者 應江洪



■中年時期的克里木在演出。



■克里木曾將新疆元素的演唱帶給無數觀眾。

提起克里木，人們腦海裡便迴盪起他那濃郁新疆味兒的歡快旋律：「掀起了你的蓋頭來，讓我來看看你的眉，你的眉毛細又長呀，好像那樹梢彎月亮……」「達阪城的姑娘辮子長啊，兩隻眼睛真漂亮……你要是嫁人，不要嫁給別人，一定要嫁給我……」

這兩首《掀起你的蓋頭來》和《達阪城的姑娘》曾經火遍大江南北，無數聽眾從克里木的演唱中感受到了新疆的熱烈奔放、動感激情、美麗神秘和幸福快樂。更有數不清的與新疆相隔千山萬水的外地青年對美麗的新疆姑娘產生無限嚮往，或是用這樣的新疆元素來讚美戀人、向心上人表白求婚。

而克里木作曲並演唱的那首「我騎上那小毛驢，樂悠悠，歌聲伴我乘風走……」（電影《阿凡提》主題曲）則讓長期流傳於新疆民間的智慧人物阿凡提，在神州大地盡人皆知。

作為新中國培養起來的首批「新疆代言人」，克里木的一生都與新疆緊密相連。他窮盡畢生心血，讓新疆元素火遍全國。無數內地和海外的人們都是通過克里木的歌聲對新疆有了感性認識，知道了這裡的漂亮姑娘、智慧大叔；這裡的山甜水美、瓜果飄香；也知道了生活在這片廣袤土地上的各族人民的婚喪嫁娶、喜怒哀樂，他也由此被譽為「軍人阿凡提」。

「我們是從小聽着克里木老師的歌長大的，他的形象和唱腔是新疆的一種符號和時代標誌。他的離世代表着新疆音樂文化一個時代的終結。」新疆籍音樂藝術家洪啟說。

創作不息 畢生致力唱新疆

1940年6月12日，克里木出生在新疆吐魯番一個貧苦的民間草根藝人家庭。10歲時陪同「翻身做主人」的父母投考新疆軍區第五軍第十四師文藝宣傳隊，年幼的克里木因着能歌善舞會打手鼓，也被破格招

為文藝兵，「十七八歲便可以獨當一面」。

在1959年6月舉辦的全軍第二屆文藝會演上，克里木作為獲獎代表受到毛澤東主席接見。此後不久，又在剛剛落成的大會堂為毛澤東等黨和國家領導人演唱《日夜想念毛主席》。其間，毛澤東主席先後三次從座位上站起來為他鼓掌。

1960年，克里木上調到解放軍總政歌舞團，成為當時團裡唯一一名維吾爾族歌唱演員。後逐步成長為國家一級演員、全國政協委員，並榮獲全軍第一批文職將軍。

從18歲到首都北京，克里木便立志要利用這個更廣闊的舞台，將自己的歌聲傳遍全國甚至全世界，讓更多的人通過他的歌聲、他的舞蹈了解新疆。克里木一邊唱着反映新疆的歌曲，一邊深入生活不斷創作新歌。他創作並演唱的歌曲《庫爾班大叔你上哪兒》、《羊肉串香又香》、《塔里木河故鄉的河》等都來源於生活，充滿地地道道的新疆味，這些膾炙人口的歌曲在全軍、全國多次獲獎，至今廣為傳唱。

克里木對新疆懷有深厚的感情，「關於新疆我有唱不完的歌，有說不完的話。」他不停地創作，不停地演出。他的藝術作品被製成各類音像製品廣為傳播。克里木說：「我就想通過我的歌曲，把新疆宣傳



■克里木曾客串演出「周總理」。

■克里木在部隊慰問演出。

出去，讓更多內地、甚至世界其他國家的人了解新疆。我很自豪我是新疆人，我永遠歌唱我可愛的新疆。來吧朋友們，看看我們的新疆！」

服務戰士 日演七場不倦

作為軍隊文藝工作者，克里木常說：「我的歌聲永遠是為戰士服務的！」部隊組織的慰問演出，無論多遠多苦，他都從不推辭。1964年，克里木隨中央慰問團赴西藏阿里演出。劇烈的高原反應使得全團50個人只有3人到達最終目的地，克里木就是其中之一。他說，從海拔1,000米的地方坐四五天車，來到海拔5,000多米的阿里高原，看到長期在這裡駐防的解放軍戰士，才真正感受到他們的偉大。與他們相比，自己受的苦微不足道。

20世紀80年代，在中國對越自衛反擊戰期間，有半年多時間克里木都在老山前線隨軍慰問。一次，他與戰士們喝着壯行酒唱歌，有戰士脫光了上身，讓他在背上寫「安全歸來」，克里木又加上了「戰士萬歲」。不幸，戰後幫着抬傷員的克里木看到了那位戰士的遺體。

事後回憶起這件事，克里木感慨地說：「年輕的戰士們為了祖國，性命都不要了，作為軍隊文藝工作者，有什麼理由不好好唱、不好好為他們服務呢？就是一天演七場也值得！」

據同為軍旅歌唱家的閻維文在接受採訪時透露，下部隊慰問演出，一般都是兩到三個節目。而「老克」幾乎每次都要主動加演五六個節目，赤子情懷讓人動容。



■克里木在部隊慰問演出。

千里姻緣「總理牽」

特殊的年代和定期去中南海慰問演出的成長歷程，成就了克里木與開國元勳間的諸多佳話。他與妻子古蘭丹姆的愛情與婚姻便是由時任國務院總理周恩來牽線而成。

從新疆阿克蘇地區柯坪縣走出來的古蘭丹姆，曾是新疆軍區文工團的舞蹈演員。當時，克里木是古蘭丹姆的排長。為了追求年輕漂亮的古蘭丹姆，克里木在她入職不久便「遞紙條」表達愛意。但當時社會風氣相對保守，部隊上對婚戀管理尤其嚴格，必須30歲以上、上尉（連級）以上幹部方可談婚論嫁，加之後來克里木調入總政歌舞團，兩人之間的感情也始終是若有若無。然而，細心的周恩來發現了克里木和古蘭丹姆的「秘密」。

1964年6月29日晚上，藉着在中南海看匯報演出的機會，周總理欽點克里木和古蘭丹姆共同演繹《達阪城的姑娘》，並在演出結束之後



■克里木與妻子古蘭丹姆。

同兩人合影，為他們「捅破了窗戶紙」。1974年，克里木和古蘭丹姆步入婚姻殿堂。也因着這樣的特殊經歷和對周總理的熟悉，克里木多次在慰問演出中客串演出周總理。

生活中的克里木溫和善良，總是以「新疆人都知道柯坪女人漂亮，就是脾氣大」為由，時時處處讓着妻子。古蘭丹姆對丈夫的工作也是全力支持。「草根」出身的克里木一度因為專業知識的不足，受到團裡知識分子和「海歸」的歧視排擠，「唱出名堂」之後亦遭受各種非議。「古蘭丹姆經常開導我，唱好自己的歌，跳好自己的舞，不要管別人怎麼說……」

是「老克」也是「小伙子」

操着一口不標準的、總是申着新疆羊肉串味道普通話的克里木，是大家的「老克」。一則年齡老、資歷老，二則天生自來熟，跟誰都不見外。周圍不管誰喊他「老克」，他都笑嘻嘻地答應着。只要他開口，總能把周圍人逗樂。團裡一些淘氣的小青年，常跟他「惡作劇」鬧着玩，故意學着他那股新疆味的普通話逗他，甚至在他表演《阿凡提之歌》的時候衝着他叫：「驢！驢！」「老克」也從來不惱火。他說：「我知道漢族同志喊驢，似乎有罵人的意思，而我們維吾爾人認為：驢是個好東西，牠天生勤勞，

善良着呀！」

聞知克里木去世的消息，央視主持人尼格買提深情地寫下送別的詩句：「小伙子走了/總是跟所有人打招呼寒暄/在舞台上活蹦亂跳的老小伙子/導演們愛他，又怕他/怕他上了台就停不下來/他喜歡跟觀眾聊，什麼都聊/從五十年代講起，再說到他的古蘭丹姆/有多少人能像他那麼熱愛舞台，熱愛觀眾/穿上那身衣服，他登登走上台/像初來北京的那個18歲的毛頭小子/面對觀眾席，沉醉於如潮的掌聲/只要我們記得他，他就了無遺憾/再見了，小伙子/再見了，克里木老師……」

陶淵明後裔陶瑞珍 葫蘆刻畫傳承再續田園夢

連詩人陶淵明自己都沒想到，他的一支後裔會從江西九江輾轉徙，最後定居到千里之外的塞上江南——寧夏，在賀蘭山腳下石嘴山大武口湖村繼續田園夢，至今已600年了。對此歷史了如指掌的陶瑞珍是陶淵明後裔，金陵陶氏湖宗支第19世孫，也是中國美協會員、全國婦女手工協會會員、寧夏非物質文化遺產項目「葫蘆刻畫」傳承人。

面對突然降臨的新冠肺炎疫情，國人沒有任何的心理準備。當香港文匯報記者見到陶瑞珍時，她感慨道：「一直在小區值班做志願者，作品不多，國家面臨突發疫情，作為一個老黨員，志願為村民守護安全，應該的，無需提起。遠處不用說，近處我們村上年輕志願者值得表揚！平時他們自由散漫，對什麼都不在乎。而這次疫情，他們吃苦耐勞，積極勇往直前，天天堅守崗位，讓我很敬佩，國難當頭，表現出他們那種愛國和團結，聽從領導指揮，真像戰場上的戰士，保

護家鄉，保衛國家的行動。我為年輕一代感到自豪和驕傲！比起一線的醫生、志願者，我只是盡了一點微薄之力，真不值一提。」

傳授技術 助村民文化增收

湖陶陶氏家族的榮光，像一幅濃縮的中國大地傳統農業文化的近代圖，小農經濟，自給自足，枝繁葉茂。到了陶瑞珍這一輩，一直以務農為主業的大家族為何會出現一位葫蘆漫畫的非遺傳承人？「和葫蘆的淵源關係，是源自遷徙的過程中，聽爺爺講，最早祖先從甘肅那邊往寧夏這邊來的時候，因為路程遠，過去都是牛馬車拉着，在酒具、醋具、鹽具等物品上，用子午香點上不同的圖案或字代表裡面盛放的東西。當時陶家的文化人比較多，書法繪畫樣樣都能人，一直沒間斷，最後到了爺爺這一輩，我看到爺爺在葫蘆上畫畫，耳濡目染，也喜歡上了書法、繪畫、剪紙。我第一次發現電烙鐵，是當時農村有修電視機的，我隨手拿了三合板



■陶瑞珍是葫蘆漫畫的非遺傳承人。

■陶瑞珍志願在小區值班，風雨無阻。

一烙，立即就烙上印子，十幾塊錢一個，不貴，比火燒棍方便，於是才開始拿電烙鐵在葫蘆上面作畫。」

從骨子裡和葫蘆有淵源的陶瑞珍，琢磨不僅在成熟的葫蘆上面作畫，還在葫蘆生長期時刻畫、鏤空、浮雕，一步一步的有了很多的手法。陶瑞珍帶著她的寶葫蘆到各處參加



■《中國武漢加油》

■《必勝》

展演，第一次一個葫蘆賣了600元，給她極大的觸動。「那是在2010年第一屆中阿經貿論壇上，一個大學教授看到了我的葫蘆，覺得特別好，掏了600元買走了。當時我就想，一年種一畝地玉米，趟水除草施肥，一年下來才能收入600元，我在葫蘆上漫畫就能有600元收入，回來後就把院子和周邊種了三畝地的葫蘆，從那時開始我的葫蘆烙畫被政府知道了，特別重視，在2014年申報成為石嘴山市級葫蘆漫畫製作技藝項目。申報的過程中，專家從我們的家譜和碑文當中，確認碑文是幾百年前寫的字，發現我們壓箱底的家譜有很高的史料價值，就建議我們複印後展示出來，以便大家參觀。」陶瑞珍環顧滿屋子的葫蘆，特別指着一面牆上掛

的全是有關陶淵明題材的漫畫，它們栩栩如生，個個精美不凡，都是絕版不出售。

2013年，陶瑞珍帶領七戶村民成立了寧夏石嘴山市瑞寶工藝葫蘆種植合作社，社員家家戶戶庭院種植，美化鄉村環境的同時增加了村民的經濟收入。2014年她建立了瑞珍葫蘆文化園，設立葫蘆文化藝術展廳、葫蘆製作體驗長廊和民間藝術展廳，形成了具有民俗化、娛樂化、大眾化的文化創意產業。她精心打造「農民文化戶」，用「一根針、一把剪、一個烙鐵」手把手為農村婦女傳授致富技術，組織開展葫蘆漫畫、葫蘆刻畫、手工剪紙培訓，推動農村閒餘勞動力創業就業、致富增收。

文：攝：香港文匯報記者 王尚勇