
最喜歡是魯迅

助眠法寶
很多人問過
失眠問題，也

寫過多次，精油、中藥、順勢療
劑都各有方法，但必定要針對體
質，有人用薰衣草睡得香，有人
用提神的檸檬和橙反而能入睡；
有人用酸棗仁茶奏效，有人要用補
氣的黨蔘才成事。順勢療劑更是
五花八門，是緊張的偶發性失
眠，還是睡得着但淺眠，都是要
跟醫師談談才可對症下藥。自己要
明白這一點，以及自己的身體，才
好作出嘗試。
太太一向睡得不好，堪稱自五
歲起便研究各種快眠方法。其中
包括找一本很悶的書來看（對她
來說是生物教科書）、起來轉三十
個圈、拉筋、自己按摩肩頸等
等。她綜合幾十年經驗，發現最
有用是浸浴（後來出國浸溫泉，
晚晚就算是陌生床鋪也睡得很
香）、按摩小腿和腳底。食療的
話是圓肉黨蔘湯，補補氣。很多

人以為不夠累就睡不着，這個當然
有道理，但也只能催使人多運動。
若然腦袋不斷胡思亂想，只會愈想
愈精神，愈沒精神愈睡不夠，反而
未必睡不了。睡覺也需要能量，入
睡也需要身體用力關機，所以補氣
的東西未必不能助眠。
這也所以浸腳為何能助眠，血

氣循環好，會令累意都全發出
來，睡得更穩。就像按摩後或運
動後，為何會突然想睡。另外接
地也對睡眠有益，赤腳在沙灘或
草地踏踏十五分鐘，能讓人鎮靜
下來。
這陣子因為家裡有點濕，太太

也有少少濕疹，於是買了一部微
型抽濕機。有一天晚上沒有關，
意外地睡得很好，濕疹也比平時
吃中藥清得快。濕度和溫度對是
否能入睡也是關鍵，我們發現只
要頸和腳暖，就會很快睡着。太
乾時用加濕器或加杯熱水在房
間，小寶寶也會睡很較好！

關於柏楊的
處女作，我之
前根據台灣的

文史專家應鳳凰的考證（見應鳳
凰：《文學起步一零一》），說
是一部反共小說《蝗蟲東南
飛》，後來讀到《柏楊回憶
錄》，覺得之前的說法有誤。
柏楊自己寫道：「青年歸主國
際協會的事情發生後，我寫下平
生第一篇散文，投寄到當時台灣
最大的一份雜誌——《自由
談》，而且被採用發表。題目已
經忘記，不過影響倒是記得的。
刊出後，當時聯勤總部財務署長
吳嵩慶先生寫信給我，邀我到他
家共餐，吳先生是一個虔誠的基
督徒，向我肯定一個基督徒有愛
自己國家的權利。」
可見，柏楊的處女作是一篇散
文（題目不詳），上述援引文字
中的「青年歸主國際協會」是台
北外國辦的教會，柏楊在其直轄
下函授學位當教師，教會因元旦
不讓華人職員放假，柏楊堅持放
假而被警戒，最終辭職。
柏楊自小對文學便產生興趣，
他寫道：「我的野性，與其說是
原始的，或浪漫的，毋寧說是傾
向文藝的和文學的。我從少年時
代，就被各式各樣的武俠小說迷
住，還幾乎瀏覽了當時大部分傳
統的社會小說，像《三國演
義》、《水滸傳》、《西遊
記》，甚至看不懂的《儒林外
史》，和十分艱深、用文言文寫
的《聊齋誌異》。」
他年輕的時期，最喜歡閱讀的

是張恨水的小說：「在高中入學
考試前，為了準備功課，到開封
圖書館讀書，偶然間從書架上發
現一本張恨水寫的《啼笑姻
緣》，立刻被其中的情節抓住，
每天都看到下午閉館，被館員吆
喝趕走。男主角樊家樹與女主角
沈鳳喜、何麗娜的傳奇式戀愛，
使我走到街上都一直惆悵若失，幾
乎把新學會的平面幾何忘光。」
他在《回憶錄》寫道：「從

《啼笑姻緣》、《金粉世家》、
《大江東去》，直看到歌頌國軍
常德保衛戰的《虎賁萬歲》，只
要是張恨水寫的書，我有見必
買，一直到有一天，買到署名也
是張恨水作的小說，看了幾頁之
後，忽然覺得完全不對勁──只
知道不對勁，不知道哪裡不對
勁，反正怎麼看都不對勁，翻查
版權頁，才發現作者是『張恨
冰』，冒牌蒙混。從此，我就以
張恨水的知音自居。」
柏楊自稱，他考上開封高中

後，才開始涉獵外國文學作品，
但他表示︰「看過當時很多著名
作家的作品，最喜歡的還是魯
迅，特別是魯迅小說的沉重和積
鬱，那種每一個字都像石磨一樣
在心靈上轉動的壓力，把問題冷
峻的刻畫出來，他的小說對我的
影響，極為深遠。」
相信柏楊最喜歡的還是魯迅的

雜文，這就是為什麼後來他像魯
迅一樣，寫下大量針砭時弊的雜
文的原因。因了這些作品，最終
國民黨當局把他送進黑牢九年
多。 （柏楊誕生一百周年之四）

乘搭飛機到北京、上海、廣州工作時，
筆者與同行的演藝圈朋友都不約而同，對

是否再次「偶遇」有歌手或演奏團隊在機場「快閃」演
出有所期待。
有一段日子，在香港和內地的機場、商場都流行着

「快閃」演出，有歌手搭配樂隊演唱新舊歌曲，快閃歌
手才藝不輸一些樂壇歌手們；去年看過香港的快閃，覺
得表演活力四射，帶動着熾烈的現場氣氛，雖然快閃不
是十分完美，不過看得到在努力。
樂壇中人說，若大家純粹以欣賞表演方式來觀賞，不

要泛政治化，歌手和音樂人只是在推動樂壇能百花齊
放，有需要為不同語言歌曲，互相對罵嗎？歌聲最易令
人感動，音樂能改變同在地球村人類彼此的關係，不是
比較誰追趕誰，誰比誰更好。
不同的年齡段都有那一代人喜歡的音樂和歌曲，舉例

在上世紀八、九十年代的香港樂壇所創唱的歌曲，好多
好歌，歌詞既有立體感（生活）也很勵志，有些歌手的
歌聲真的讓人掉淚，他，就是擁有這魔力，似乎用他的
歌聲唱穿了人間所有的哀傷情愁，將聽歌者的思潮帶入
歌詞裡的畫面。而已年屆五、六十歲的一代人走過匆匆
歲月，有着已成「曲中人」的共鳴，往事不斷浮現，歌
詞變成字字句句敲心房，是傷感？是感動？都有吧！
熱愛快閃的歌手笑容燦爛地說，以快閃形式演唱比搞

演唱會更具個人的滿足感，不同的演唱地點，面對各階
層的群眾、演奏團隊也好、演唱者也好，如同在各種食
物中品嚐及享受着甜、酸、苦、辣的味道，所以依然在
努力的路上，經驗給予他們「底氣」，更加「從容」面
對自己喜歡的工作，最想練就自己的唱腔無論高低音都
不需要用力嘶吼或刻意壓低，讓人聽得舒服自然。

不經意已成曲中人
佛系遊歷讓我有機會在

旅途中加插意料之外的行
程，特別是原來素未聽聞

之地，朝夕之間能踏足其上，個中的滿足和
喜悅更勝計劃行程一籌，經歷更刻骨銘
心－盤錦市的旅程就是一個好例子。
瀋陽的東北餃子店老闆娘說：「盤錦的紅

海灘好美，好漂亮！」就把我從瀋陽吸到盤
錦來了，那海灘為何是紅的呢？原來盤錦市
位於遼寧省渤海灣的葦海濕地，地理位置與
土壤酸鹼度非常適合一種海邊植物－鹹蓬
草－生長，鹹蓬草四月開始長成為嫩紅
色，漸次轉深紅，十月由紅變紫，色彩越發
濃烈，這就是紅海灘的由來。
經歷一小時全是直路，不用拐彎這樣匪夷

所思的乘車經歷（可以想像東北平原是多麼
平坦遼闊），「紅海灘到了，大家自由遊
覽，下午兩點在小賣部集合。」同遊的一對
男女仍舊十指緊扣，我也不管他們，逕自尋
樂去了。
踏進紅海灘，舉目遠眺，一望無
際的火紅令人目眩神馳，佇立在仙
境中的我，今夕是何年？常言道：
「天水一色」，「水連天，天連
水」。但這裡偏就是水不連天，天
不連水。您看，紅海灘一直伸延到
水平線，在那天水交接之處，天的
蔚藍和海的鮮紅，造就了這舉世無
雙、色彩對立的天水二色。

隨着水鳥「呱呱」的報幕聲，表演者登上
這紅藍大舞台，一群穿着白色絲帛舞衣、頭
戴紅花飾的丹頂鶴伸展着優雅的脖項，飄動
着長衣袖翩然起舞；純潔典雅的白舞衣，令
人痴醉的嬌美舞姿，為紅海灘增添動人色彩
和蓬勃生機。
這時，大片毛茸茸、軟綿綿的鮮紅地氈在

我眼前緩緩展開，鮮紅欲滴的赤彩之海令人
傾倒，「天啊！這麼舒適誘人的厚地毯，何
不在此睡一睡？」「啊！不是地氈，這是讓
八萬頃海濱成為紅海灘的鹹蓬草！」
一棵棵纖幼柔弱的鹹蓬草，星火燎原，棵

草成海，為世界創造了這鬼斧神工的紅海
灘。鹹蓬草不要人撒種，更無須人耕耘；她
從不索取，卻會自強不息；她們一簇簇，一
蓬蓬，在這鹽鹼地裡，年復一年地生死相
循。鹹蓬草於光陰荏苒中，釀造了火紅火紅
的生命色澤，為人類創造出源源不絕的光明
與力量！
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在家中的時間
多了，開始覺得

悶，把舊的東西都找出來，翻完
一樣又一樣，舊照片、舊雜誌、
舊玩具、舊衣服、舊擺設。這些
東西之中，丟掉得最快是舊衣
服，因為覺得自己穿什麼也不再
好看，而且一些喜歡的衣服已經
不合穿，以前總想留一些有特色
的，其中有父親替我選料（其實
是選圖案），以為可以留一兩件
公公選的給女兒穿，可是她們完
全不會欣賞咱們留下來的，既然
如此，決定把它丟掉，只把父親
和我選衣料的畫面留在腦海中。
其實留下什麼也沒有意義，我
們這些普通家庭的孩子，沒有特
別天分，也沒有特別培養，那些
什麼承傳、什麼繼承通通掛不上
鈎，反正一代又一代，沒人再珍
惜上輩的東西，甚至無動於衷，
我留着只有被罵「阻埞」，就算
此時我想力保一些父親所喜愛
的，也因為環境所迫，大家肯讓
我保存下來，也只有送去租賃的
迷你倉，太委屈了！
衣服丟棄，玩具不要，

當我望着那些舊玩具，感
到有着和女兒的深厚情
味，可是女兒對這些只有
着淡淡的記憶，她們望着
那些舊玩具也是以淡淡的
語氣說：「都不要了，又
舊又髒！」啊，是的，又
舊又髒，除了我沒有人想
把它們留着！
那一本本的相簿應該會

是大家都想留下來的吧！
相簿分了兩大類，一類是自己

親朋戚友，也包括了我從小到大
的同學、朋友、工作的拍檔、工
作中結交的朋友；另一類是工作
中認識的名人明星，早期於採訪
工作中見到的都是這些對象，加
上先父也是大半個同行，因此這
些照片也是多不勝數，每一位的
合照也有一段回憶，當然他們在
採訪後不一定記得我，然而大部
分彼此在位的時候還是記得的，
只是後來減少了在外的採訪，同
時香港的娛樂採訪也有些變了
質，採訪對象開始對來訪者有戒
心，他們不可能像早期那樣像朋
友一般，心態不一樣，關係也不
一樣！能有的照片也是一般的敷
衍，感覺也是不一樣！
能留下這些東西，對自己而言

是濃厚的感情記憶，不可能丟
掉，不過相信也只有在我這一
代，當我不在的時候，漸漸也會
被捨棄，因為以後誰也不會覺得
珍貴，誰也不會珍惜我所擁有過
的！

捨不得

早起順着維港晨跑，細雨微
濛，兩岸樓宇影影綽綽，一半隱

在水霧裡，一半籠在升騰在半空的水氣裡。途經
中山紀念公園大草坪，鮮綠青翠，春色欲燃。環
繞着草坪的一圈杜鵑，開得水粉畫一樣。紫紅色
濃烈渾厚，淡粉色薄施胭脂，純白色最襯清明。
想是受了張愛玲對白玉蘭的憎惡，我一向不大喜
歡開白花的草木。草坪最中央立着的孫中山先生
銅像，挺拔、堅定，只是被這煙雨濕冷，鍍上了
一圈肅穆。
在北方，頂着細濛濛的春雨，這樣大一片水潤

草豐之地，貓一上午腰，可以撿上一小竹籃地軟
了。地軟是西北的叫法，東北人稱其為地木耳。
它確實有些許像泡發之後的木耳。木耳是黑褐
色，地軟是灰綠色，朵頭也只有拇指大小，拾在
手裡略微有些發黏。我更喜歡西北話略帶兒化的
叫法，地軟兒。
地軟兒學名普通念珠藻，多生長在山丘或平原

上的草地、田埂，以及近水堤岸上。天干時，隱
匿在草根沙土下，遍尋不見。春夏之間，天落
雨，得水便長，一小朵一小朵，浮在貼地的草根
上，俯拾皆是，就是特別費人工。一般只有閒居
家中的老婦人，或是特別好這一口的小媳婦，方

能耐得住潑煩。戴着斗笠，頭也不抬，蹲在河岸
邊撿上整整一晌，才夠一家子過一次嘴癮。我也
是小的時候，偶然嚐過一次涼拌地軟，就再難放
下。每逢春天落雨，不等唸叨，外婆早穿着蒲草
蓑衣夾着斗笠，打扮成漁婆的樣子出門拾地軟兒
去了。
終南山下，渭水潺潺。得渭水浸潤，關中平原
從古至今，就是一塊豐腴之地。河道水網交錯之
處，散落着無數個小村莊，雖不似江南水鄉，亭
台樓閣粉牆黛瓦，卻也大都是房舍平整一戶一
院。青磚門樓，黃土夯牆，屋前垂柳，屋後梧
桐，住着爽利，養就的人也大都粗獷性直。拾地
軟兒這等需要下水磨功夫的事，通常被稱是細活
兒。在西北，作細活兒的，一般只有會雕花的木
匠、會繪花草蟲魚人物故事的畫匠、會編筐織席
的篾匠。這幾個行當，光是心靈手巧還不夠，還
得性子穩坐得住。拾地軟兒不止拾的時候，費神
費力費心，拾回來了，還得再賠上一倍的精力去
拾掇乾淨。拾地軟時再仔細，總會混入枯草屑，
地軟兒本性又黏手，要把枯葉、細碎的草根悉數
擇乾淨，不亞於給燕窩挑毛。
等統統拾掇乾淨了，最直接的烹調手法，是涼

拌和雞蛋炒。薑葱蒜切末，滴入陳醋，少許鹽，

一勺辣子麵，潑上一勺滾油，拌勻，異常的清新
爽口。雞蛋液攪勻，撒少許鹽，中火入鍋炒散
後，倒入地軟兒拌勻即刻盛出，清香撲鼻，嚼起
來唇齒生香。還有一種做法，就是配上豆腐和紅
薯粉條，做成地軟兒餡素包子。無論怎麼料理，
地軟兒若是沒有盡心捯飭乾淨，吃的時候沙了舌
頭，前面下的所有苦工都算是白費。也因此，四
鄰之間有一條不曾宣諸於口的規矩，但凡飯時端
着碗串門，看到人家桌上有一碟涼拌地軟兒，或
是地軟兒炒雞蛋，主人家再熱情相邀，知禮識趣
兒的，都不會伸筷子。倒不是地軟兒多金貴，只
是感念當家主婦為滿足家人口腹之慾，所費的一
番苦心。
外婆故去十年有餘，再不曾嚐過地軟兒的滋

味。偶跟髮小聊起幼年趣事，她也幾度索要地
址，想寄些自曬的地軟兒乾給我，感激之餘再三
婉拒了。舌尖上留存的溫暖，猶如塵封玄冰之下
的密函。我怕重啟之後，瞬時風化成塵，再無蹤
跡可尋。唯有將這味牽念，永久停留，常念常
新，常新常念。
又到春雨霏霏，遙想渭水之濱，蘆蒿新生，蒲

草茫茫。雨霧中，一襲蓑衣、肋下夾一頂斗笠的
身影，宛若瘦竹，淡若水墨。

吃春（七）
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就像魔術師施展神奇的
魔法，不久前我看到的還
是些灰色的枝條，雨水剛
過，它們便鵝黃垂地，綠
韻耀眼了，依依的柳枝在

微風中拂動，斜斜的，在前方築起一道柔軟
的屏障。早春的沂蒙山區，這個季節的土地
還沒有完全現出綠洲，田埂上的野菜稀稀落
落，去冬的枯草還在山坡裡裸露，而那些柳
樹、桃花和杏花，已經將春色昭然於世了。
這個時節的北方多半是先開花，然後才生

出綠油油的葉。粉紅的、潔白的或者紫紅的
花紛至沓來，復活的生命也從泥土裡逐漸湧
現，就像大地新換上的一件早春的衣裳。就
是這般潔白的粉紅的花兒，也讓人覺得觀賞
得晚了，去年曾經遠足的那個梅園，梅花已
經開始凋落，樹下清澈的水渠裡漂滿落花，
圓而小巧的花瓣粉粉白白地匯聚水面，覆蓋
着春水潛流的小溪，芳魂暗渡，不知哪裡是
它們的歸宿，不知它們何時辭別的枝頭，只
有這片平靜的水作了承載它們的小舟。
這個春天始終讓人憂鬱，園中尚存的風

景，是那攢在枝頭僅有的幾樹晚開的花，就
像特意推遲的花期，整個春天不知還有多少
的花零星落去。不盼花開，盼的是早日打開
封閉的心扉，去追尋季節裡應該邁出的匆促
的步履，去找尋去年的那些美好的相遇。幽
靜的梅園，深情的梅花三弄，還有輕鬆愉悅
的舞曲，更多的是追逐明媚春光的無拘無
束。那一個一個的春天，何曾有過傷感？自
在悠閒的日子，都是記憶裡的相見甚歡。但
是今年不行，今年的傷口還沒有癒合，多少
人的心還在疼痛、滴血，粉紅不遮美人面的
詩句，遠去了也消逝了。
也曾想着相見甚歡。去年沒曾見過的幾樹

梅花，今年開了，跳枝梅，巧笑倩影，在眾
多花魂凋零之後姍姍走進人的視線，想像她
是一位古典女子，我彷彿聽到那鈴般的笑
聲。一枝枝潔白的花朵間，突然就現出幾朵
嫣紅，就像畫家點虱花朵的時候，不小心沾
上其它的顏色。只是明年枝頭的那個地方，
不一定就嫣紅依舊，明年枝頭的那個地方，
或哪一枝的哪一朵，就又改變了顏色，這就

是「跳枝梅」名字的來由，我總覺着它有不
確定的命運的隱喻。
北方沒有火紅的木棉，沒有國旗紅的茶

花，沒有叫不出名字來的名品花卉，只有桃
花、杏花，開放得漫山遍野。昨天，是我年
後的第一次出行。終於得到出行，我忘記了
把口罩戴上，一路向東，等車子行駛到目的
地的時候，這才發現習慣了戴口罩的我們，
出門沒有口罩的掩遮是多麼忐忑。我左顧右
盼，想找一個如我一樣不戴口罩的人，可身
邊沒有，就連小小孩童都在口罩的保護下跑
來跑去。疫情後的春天，我所在的城市已沒
有了確診病例，雨過天晴，壓在人們心頭的
陰雲散了，早春的陽光又那麼溫暖、燦爛，
萌生的草地、爭艷的花朵，讓嚮往美好的心
勃然躍動，出行的慾望更加強烈。
若是在往常，不就是這樣的嗎？春來，踏

春去，從古至今，這都是我國人民春日習俗
的一項內容。走，踏春去——被厚厚的棉衣
包裹了一個冬天的北方人，被冰雪封住過的
心都想這樣放飛，儘管北方的景色遠不如南
方那麼旖旎，風光裡少了許多小橋流水，但
也能「幽香歇，玉龍吹徹花如雪，花如雪，
淡煙微雨，也勝江南三月，不勝愁絕。」杏
花開了，一片一片的粉白，桃花開了，一片
一片的緋紅，依依楊柳，在長長的路邊組成
浩大的陣序，鮮明亮麗，真的想讓人去擁
抱，去撫摸。紅紅綠綠的色彩漫過黛瓦粉
牆，撒向天際，滿枝的桃紅、鵝黃，滿滿都
是春天的活力。
兩個多月沒有遠足，兩個多月把自己封閉

如此，在這習慣了熱鬧的時代，每日裡除了
做做飯，整理家務，沒有畫過妝，沒有換過
心儀的衣裳。武漢的櫻花開了，那大朵大朵
的緋紅，彷彿就在眼前滾動。我沒有多想去
看櫻花，它們在北方的土地上開得很晚，如
果要開，也只能開在五月，等到槐花如雪，
櫻花才相伴而綻，也許是北方氣候寒冷的緣
故。我不知道有多少人慨嘆光陰如水，不想
錯過每一個花期。而武大的櫻花幾乎無人觀
賞，空寂無人的街道，空寂無人的校園，踏
着花期，獨守寂寥。
我是提前一天收到邀約，去看等待已久的

梅花、杏花和桃花，趁着花期正好，去了南
山坳裡的百年杏林。城市解封，昨天，餐飲
業也已經開始慢慢放開，只是還有一些細節
需要謹慎而行。許多的花還在春寒中準備勃
發，偌大的花海只有我一個人在裡面流連，
沒有取出手機，也沒有拍攝的興致，只和往
常一樣前來看望了一眼，看看它們是否還像
去年那樣姿態依舊。
這個冬天讓人憂鬱了太久，眼前的絢麗並

不能一下將憂愁驅散，那些掙扎在病毒之下
的人們還有逝去的消息，恐懼仍然穿過網絡
緊緊攝住心田。困守的日子，緊緊張張，昏
昏噩噩，如果不看日曆，我都不知道今天是
幾月幾日，時間概念彷彿與我沒有任何關
係。每當一個又一個「今天」來臨，我需要
知道武漢以及發生在周邊與新冠病毒有關的
信息，然後陷入深深的焦慮與傷悲。
春天終於來臨，任何人都不會錯過，可是

今年的春天，有些人一定是錯過了，他們錯
過的不止是春天，還有鮮活的生命和世界。
這個世界有親情，有愛意，曾經溫暖，那麼
牽掛。當災難來臨，他們在病毒的吞噬下孤
獨地離開。曾經活生生的人啊，再也燃不起
生命的炬火。去年，他們還在春天的陽光下
遊園、賞花，手間撫弄肩頭哪一丫花枝。他
們帶着家人，攜手朋友，享受着親情與友情
同在，其樂融融。而今年的春天，他們再也
不能踏春賞花，再也不能在似錦繁花中覓取
以往的安寧。
我不知道要感謝誰，那些為了戰勝病毒而

馳援前方的勇士，我叫不出他們的名字，人
生最痛苦的事無非是生離死別，那些死難
的，難以瞑目的靈魂，我都叫不出他們的姓
名，他們就像一朵一朵的櫻花一樣悄然落
了。那自我封困在武漢六十多天的千萬人的
堅守，我想讚美，卻找不到更加恰切的詞
語，只能在昨天的淚痕中，等待人們的生活
步入正常軌道，等待戰勝疫情迎來春暖花開
的笑容，為凱旋的人們獻上鮮花和掌聲。三
月，北方的杏花等我、梅花等我、漫山遍野
的桃花也在等我，而我卻只能一個人遠行，
在早春絢爛的陽光下鈎沉往事，感謝這個春
天能再次讓我與它們相逢。
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感謝這個春天讓我們相逢
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■盤錦市，令人驚艷的紅海灘！ 作者供圖

■張國榮是個很窩心的人，咱們的交
往可以很交心！ 作者供圖


