汪朗憶父汪曾祺: 老頭兒的隨和與固執

人民文學出版社用八 年時間傾力打造的《汪 曾祺全集》於去年出 版。該全集收入迄今為 止發現的汪曾祺全部文 學作品以及書信、題跋 等日常文書,共分12 卷:小說3卷、散文3 卷、戲劇2卷、談藝2 卷、詩歌及雜著1卷、 書信1卷,並附年表, 共400多萬字。據了 解,《汪曾祺全集》的 平裝本也即將推出。

今年適逢汪曾祺一百 誕辰周年,日前,汪曾 祺的兒子汪朗應人民文 學出版社的邀請,在網 上直播分享「我的父親 汪曾祺——老頭兒的隨 和與固執」。

文:香港文匯報記者 劉蕊







■汪曾祺《羊舍一夕》手稿

▶ 前是汪曾祺的長子,1951年出生 /┴的他是散文作家、美食家。在直 播分享時,汪朗開門見山地説道:「我 自己選的題目是談老頭汪曾祺的隨和和 固執,談談我對他的一些日常生活中的 感受。」但在切入正題前,汪朗「爆 料」了汪曾祺的三條「劣跡」。「這些 劣跡都不是我憑空編出來的,都有《汪 曾祺全集》裡邊文章作為實實在在的證

■《汪曾祺全集》精裝本

汪朗説,這個「劣跡」可以加引號, 也可以不加引號,因為確確實實是父親 幹的一些按照現行標準來說不太正面的 事情,但是也是挺好玩的事情。「第一 條是他上大學的時候當槍手,被聞一多 先生發現了; 第二條是他上大學的時候 賣弄文采,被沈從文先生批了;第三條 是他當了『右派』以後死不悔改,檢查 裡頭還死氣白咧地要搞文學創作。」

老頭兒不介意「沒大沒小」

汪曾祺從1940年開始發表作品,其 創作生涯歷經半個世紀,跨越兩個時 代。他前承五四新文化傳統、師從沈從 潮。他的創作,小説、散文、戲劇、文 論、新舊體詩等諸體兼備,皆取得很高 藝術成就,堪稱文體家;又兼及書畫, 多有題跋,以博雅名世。他的作品,深 受中外讀者喜愛,也是文學研究者普遍 關注的對象。

汪朗説,父親「老頭兒」的稱謂是 「自找的」,全家人都這麼叫,就連孫 女外孫女也是如此。「由於他脾氣比 較好, 所以在家往往被人呼

> 來喝去,家庭地位也不高, 他總是排在我們家幾口人的 最後,剛結婚的時候肯定他 是二把手,有了孩子他就 是三把手、四把手、五把 手,有了孫女、外孫女他 就是六把手、七把手,我 們家沒養貓和狗,要不然

寫過一篇文章來論述他對 「沒大沒小」的看法,這 就是好多人都熟悉的《多

年父子成兄弟》。文章中有一段是這麼 説的:「我的孩子有時管我叫爸,有時 管我叫老頭子,連我的孫女都跟着叫, 我的親家母説這孩子沒大沒小。我覺得

一個現代的、充滿人情的家庭,首先必 須做到沒大沒小,父母叫人敬畏、兒女 筆管條直,最沒意思,兒女是屬於他們 自己的,他們的現在和他們的未來都應 由他們自己來設計,一個想用自己理想 的模式塑造自己孩子的父親是愚蠢的, 而且可惡!另外,作為一個父親,應該 盡量保持一點童心。」

孫女和外孫女不但管汪曾祺叫老頭 兒,還經常給他上課,對他的文章説三 道四。一次全家人在一起聊老頭兒的作 品,大家都説的是好話,只有他孫女汪 慧氣哄哄地說:「爺爺寫的東西一點也 不好,沒詞兒。」當時她上小學四五年 級,老師讓他們從文學作品裡找點名言 爺的書翻了一遍,結果一個名言警句也 沒找着,於是很生氣。她的表妹比她低 一年級,也站在一邊敲邊鼓。她還說: 「另外,中心思想一點也不突出,扯着 扯着就不知道跑到哪兒去了,按照我們

老師的評分標準,最多算個二類文。」 汪老聽完一點不生氣, 還哈哈笑, 嘴裡 一再重複着:「沒詞沒詞,說得好說得

對作品固執 想透了再動筆

汪曾祺對一般的事情隨性,但對自己 的作品卻十分固執,「往往是想透了再 動筆,輕易不進行修改。」

他的「固執」很大程度體現在他的 「摳字眼兒」上。汪朗説,這很大程度 來自於汪曾祺的老師沈從文的一句教 誨,那就是「貼到人物寫」。對於這一 四十的人了,能咬緊牙扛過來挺不容易 點,汪曾祺有許多的闡述,其中有一點 是說:「寫其他部分都要附從於人物, 比如説,寫風景也不能與人物無關,風 景就是人物活動的環境,同時也是人物 者。」汪朗如是説。

對周圍環境的感覺,風景是人物眼中的 風景,大部分時候要用人物的眼睛去看 風景,用人物的耳朵去聽聲音,用人物 的感覺去感覺周圍的世界。你寫秋天, 寫一個農民,只能是農民感覺的秋天, 不能用寫大學生感覺的秋天來寫農民眼 裡的秋天。」這就是他對「貼到人物 寫」的一些感受,他的許多作品的行文 用字都體現了沈先生對他的教誨,這是 他的一個固執。

又比如説另一篇《黃油烙餅》,有一 段寫的是蕭勝和他的爸爸到壩上的見 聞,其中寫到蕭勝看到一片馬蘭花。文 章裡説「呵!這一大片馬蘭。馬蘭他們 家鄉也有,可沒有這裡的高大,長齊大 人的腰那麼高,開着巴掌大的藍蝴蝶一 樣的花兒,一眼望不到邊。這一大片馬 蘭,他這一輩子也忘不了,他像在一個 夢裡。」汪曾祺後來在一篇文章中説, 如果蕭勝是一個城市裡的孩子,他看到 這片馬蘭的感覺就應該是進入一個童話 世界,但是這個八歲的農村孩子不會有 這樣的詞彙,因此他只能寫成他像在一

汪曾祺寫過一首詩,前面四句是: 「我有一好處,平生不整人。寫作頗勤 快,人間送小溫。」在汪朗看來,「人 間送小溫」是父親的作品特別是60歲以 後作品的一個底色,別人很難改變他, 這就是汪曾祺的固執之處。

汪曾祺還寫過一篇散文叫《隨遇而 安》,回憶當年被打成「右派」下放勞 動的過程,「其中看得出來,他實際勞 動改造還是挺苦的,起豬圈、刨凍糞, 扛着170斤的麻袋上高跳,往糧囤裡頭 倒。這活兒我都知道,因為我也插過 隊,那都是苦活累活,那會兒他都是小 的。可是他在文章裡從來不願意過多地 渲染這些事情,而是想把生活中存在的 美好的東西加以剪裁或者放大呈現給讀



地球盡頭的盡頭

作者:強納森・法蘭岑 譯者:張茂芸 出版:新經典圖文傳播



踏上世界的盡頭(南極 冰原),反而令法蘭岑更 珍惜鏡頭之外的畫面,更 想擁抱人;思考地球的盡 頭(氣候變遷、物種消 失),反讓法蘭岑更關注 「具體事物」,體認到應 該要從「可以贏得小小成 績」的事情做起。25年

來,強納森,法蘭岑的小說即使已享譽世界, 他仍持續不懈地扮演着「冒險散文家」的身 份。在科技成為催化種族仇恨的工具、地球被 一連串非自然災害圍攻的此刻,他帶着新的文 集回來了,提醒我們這世界有更人道的生活方 式。法蘭岑對文學和鳥的愛無比巨大,本書正 是對這兩個主題的激昂論述。無論談哪一個題 目,法蘭岑的散文總是對收到的看法保持懷 疑,機鋒凌厲,對自己的失敗也坦言不諱。他 對鳥類的報道和思考,既是對牠們的美麗與適 應力的感動歡呼,也是一次請大家採取行動的 呼籲——拯救我們所愛的一切。

小人物:我的爸爸是賈伯斯

作者:麗莎·布倫南-賈伯斯 譯者:韓絜光 出版:天下雜誌



「對他來說,我是他邁 向成功的一個污點,與他 想擁有的成就與美德格格 不入。我的存在中斷了他 的人生連勝局。對我來說 正好相反。與他愈親近, 我愈不會感到羞愧。他屬 於世界的一部分,他會加

速我走向光明。」科技傳奇賈伯斯(喬布斯) 被消失的大女兒麗莎・布倫南 - 賈伯斯親筆寫 下此本成長回憶錄,以女兒的視角,記錄她眼 中的父親賈伯斯。這不是另一本崇拜賈伯斯商 業天才的傳記,也不是揭露賈伯斯私人生活的 八卦爆料,而是從孩子的視角仰望大人的世 界,未經修飾卻細微深刻的成長軌跡。

怪

作者:宮部美幸 譯者:高詹燦 出版:獨步文化



眾生中混有披着人皮的 惡鬼,就像是站在你面前 的我……日本國民作家宮 部美幸以最溫柔冷靜的目 光,寫盡潛伏人心的 「魔」,與隱身魔性中的 「人」。書中收錄〈打盹 殉情〉、〈影牢〉、〈棉

被房〉、〈天降梅花

、〈安達家的妖怪〉、〈女人頭〉、〈陣 雨惡鬼〉、〈灰神樂〉、〈蜆塚〉等九則恐怖 短篇。看不到「鬼怪」,是否證明了一個人的 善良?然而,說不定活得像個「人」,才能看 見鬼怪……

春天裡的三角梅 ·重讀《舒婷的詩》

來勢洶洶的疫情讓日子變得既緊張又拘 謹,足不出戶的生活安靜得讓人有些透不 過氣,而這個星期,天文台多次發出寒潮 警告,以致於最冷的那天早上,窗子上滿 是冷熱交匯霧濛濛的水珠。可是,當陽光 透射、霧氣散去,鄰家陽台上的三角梅透 過窗子一下子躍入我的眼簾,平日裡不聲 不響的它們,竟然在這倒春寒裡綻開了! 密密匝匝,紅燦燦地爬滿了外牆,如此堅 朝,又如此淡然!我凝視着它們,一首四 十年前的詩在耳邊倏然迴響-

「是喧鬧的飛瀑,披掛寂寞的石壁/最有 限的營養,卻獻出了最豐富的自己/是華貴 的亭傘,為野荒遮蔽風雨/越是生冷的地 方,越顯得放浪美麗/不拘牆頭路旁,無論 草坡石隙/只要陽光常年有,春夏秋冬都是 你的花期……」

舒婷的這首《日光岩下的三角梅》,陪 伴了整整一代人的成長。而這首詩發表的 一九七九年,二十七歲的舒婷已經創作並 發表了《致橡樹》《祖國啊,我親愛的祖 國》等膾炙人口的詩篇。這些詩,都被收 錄在一九九四年人民文學出版社《舒婷的 詩》裡。《舒婷的詩》共收錄了一百四十 首舒婷早期創作的詩歌,不論是主題的選 擇、意象的豐富,還是高超的修辭技巧, 都表達了對祖國真摯的愛、對時代真誠的 感激、對真善美的孜孜追求。年輕人奮發 圖強的意志、自強不息的勇氣、堅韌不拔 見證了舒婷的青春和成長,更溫暖和激 勵了幾代中國人的青春,成為改革開放 初期神州大地億萬青年大軍報效祖國而 不懈進取的時代縮影。

在中國當代文學史上,舒婷和顧城、海 子等人,被視為「朦朧詩派」的代表人 物。但事實上、舒婷的詩、呈現出明麗雋 美的意象,亦富有缜密流暢的邏輯思維, 從這方面來講,並不「朦朧」,相反,它 呈現出的是一種更為厚重的藝術力量。比 如,在《祖國啊,我親愛的祖國》中她這 樣寫道:「我是你的十億分之一/是你九 百六十萬平方的總和/你以傷痕纍纍的乳 房/餵養了/迷惘的我深思的我沸騰的我/ 那就從我的血肉之軀上/去取得/你的富饒 你的榮光你的自由/祖國啊,我親愛的祖 國!」當時,一場浩劫剛剛過去,苦難尚 記憶猶新,廢墟上又升騰着希望,痛苦與 歡樂,失望與信仰交織於人的內心。人們 看到了祖國的貧窮落後,熱切盼望着祖國 早日強大,並決心為祖國的強盛奉獻自己 的一切。舒婷敏鋭地捕捉並藝術地表現了 祖國人民的這種感受,別具匠心地對祖國 各個歷史時期的屬於意念性的感受轉化成 意象的「我」,而後又把「我」轉化成鮮 明的形象,超越特定的時空,在廣闊的宇 宙之中,複雜的心態迸發出既悲愴又激昂 的祖國戀歌。這種直接把意念轉化為形象



文:趙陽 《舒婷的詩》 作者:舒婷 出版:人民文學出版社

的手法,即便在四十 年後的今天重讀,仍 然讓人耳目一新。 讀舒婷的詩,常常

會慨歎於詩句裡象徵

橡樹》中「分擔寒潮、風雷、霹靂,共享 霧靄、流嵐、虹霓」的木棉花,還是《神 女峰》中「衣裙漫飛,如翻湧不息的 雲!,都能夠讀出女詩人內心裡的一份堅 定與果敢,既可以理解為她追求女性自尊 自愛的一份「自立宣言」,也可以理解為 她將自己融入時代、融入改革開放洪流的 一份青年擔當。我認為,這也是所謂「朦 朧詩」的魅力所在。我曾好奇於舒婷如何 成為影響一個時代的女詩人。她的青少年 時光,並不幸福:到偏僻的閩西山村「插

手法的運用帶來的多重意象,不論是《致

隊」,好不容易返鄉卻因失去升學的機 會,只能做一名日夜守護在流水線的女 工。但她不甘於命運的安排,她在工餘如 飢似渴地偷偷閱讀, 聶魯達、惠特曼, 這 些中外古今優秀的詩人,唤醒了她潛藏於 心靈深處的詩情,讓她在寂寞無望中把寫 詩作為人生的無限生機,終於在新時代的 黎明降臨時開始了新的生活。

在這個春天,讓我們讀一讀《舒婷的 詩》,在書卷的香氣中間,看那平凡又堅 韌的三角梅在悄然綻放,心裡一定會增添 一份溫暖、一份力量。

誠品敦南店即將謝幕 舊書拍賣會 回歸人文藝術初心

陪伴台北人長達30年的誠品敦南店將 在5月31日謝幕,在熄燈前,以特展、 古書、舊書拍賣等活動向讀者告別。近 日誠品敦南舉行最後的舊書拍賣會回歸 初心,聚焦在人文藝術類書籍。

誠品在1990年時舉辦第一次舊書拍賣 就在敦南店,因此,誠品敦南店從即日 起至4月15日舉行的最後一場舊書拍賣 會「敦南晒書節」,備受愛書人關注, 更凸顯誠品敦南店1989年以人文藝術書 店發跡的特色。

根據誠品提供的資料,這次晒書節有 全球百大最具影響力畫家張曉剛的英文 原版藝術畫冊《Bloodlines: The Zhang Xiaogang Story》,還有英國搖滾樂團 披頭四 (The Beatles) 深度全紀錄 《The Beatles: The BBC Archives 1962-1970》, 彙整披頭四獲邀至英國 BBC節目訪談及照片等歷史資料;以及 美國傳奇攝影師安妮萊柏維茲(Annie Leibovitz)的作品集《Annie Leibovitz: The Early Years,1970-1983》,完整重 現早期攝影風格,更收錄搖滾巨星約翰 藍儂 (John Lennon) 與小野洋子深情 相擁的時刻。

誠品書店通路事業群資深協理張曉玲 説,晒書節活動命名,就是緣起於從前 家中的線裝書籍,為了去潮、防蠹,每



隔一段時間就必須拿出來曬。她解釋 誠品的第一次舊書拍賣就在誠品敦南 店,1990年第一屆當時名為「舊書買賣 會」,展場可見到坊間書店不易看到 的、國外進口、高單價的書籍,這類書 籍大多是外文書,像是藝術、建築、攝 影等進口圖像書,這與早年誠品書店聚 焦在人文、藝術類書籍有關。張曉玲指 出,而後發展成每過一段時間,他們就 會將年份較久的書籍,以優質的價格回 饋給讀者,也能夠帶動讀者接觸與閱讀 這些外文、藝術書籍。張曉玲也説,隨 着誠品書店在台灣各個城市展店,擴大 書店接軌文化活動與市民生活,誠品的 晒書也更為多元。透過晒書活動協助國 內出版品流通,讓各類書籍都有機會被 讀者買回家閱讀,每年定期舉辦多場活 動,成為許多書迷口耳相傳、挖寶的地 文:中央社