

歷史與空間

清明節，憶先賢

張愛玲

「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂」，每年這個時候，人們都會夢魂牽縈地思念親人和先賢，也會思考「你是誰？你從哪裡來？要到哪裡去？」的哲學命題。然後走向田園，打開封閉一冬的心扉，去擁抱爛漫的春天。

清明節又稱寒食節。相傳春秋時代一忠良介子推歷盡磨難，力挺晉文公復國，功成後隱居介休、不願入仕。晉文公逼他做官不惜放火燒山，介子推竟抱着樹木焚身而死。晉文公痛悔莫及、大禮安葬，下令每年這個日子禁火寒食，於是有了清明節吃冷食的「寒食節」。

寒食節是慎終追遠的日子，在強調文化自信的今天，它飽含的人文情懷亟待弘揚。不由想起台北故宮博物院收藏的大文豪蘇軾詩書真跡《寒食帖》來。這幅長119厘米、高34厘米、共129字的素箋手跡，為蘇軾行書代表作，其云：「自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負去，夜半真有力，何殊病少年，病起頭已白。」

其來歷是：北宋元豐三年(1080年)，湖州知府、45歲的大學士蘇軾因反對王安石變法，受新黨排擠，被貶為湖北黃州團練副使。被貶黃州三年清明節，病中的蘇東坡窮得揭不開鍋，又逢細雨濛濛，飢寒、孤獨交集着蒼涼、哀婉，不禁想起千年前「綿山焚身」的介子推和「禁火三日吃冷食」的風俗，不禁觸景生情潸然淚下，寫下這首《寒食帖》，它既是对清明節和介子推的祭奠，也是對自身冤案的憤怒和抗爭！

《寒食帖》可謂思想感情與書法藝術凝結的血脈之作。論主題它跌宕起伏、沉鬱渾厚；論翰墨它氣貫奔騰、洩瀉多姿，在文學史和書法史上都閃耀着特殊光輝，所以備受歷代鑒賞家推崇，譽其為「曠世神品」。黃庭堅題跋：「東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼魯公、楊少師、李西台筆意。試使東坡復為之，未必及此。它日東坡或見此書，應笑我於無佛處稱尊也」。歷代諸多名家及清乾隆皇帝也有題跋讚賞，後人遂將《寒食帖》與東晉王羲之《蘭亭序》、唐代顏真卿《祭侄稿》合稱「天下三大行書」。現代書法家和文學史者也無不對《寒食帖》追捧有加，爭相去寶島一睹真容！

《寒食帖》問世以來也不乏傳奇。它屢經周折、命運多舛。先是被蜀州(今崇州)人張浩收藏，明代時傳給大書畫家董其昌。1745年又被清廷收走，乾隆皇帝欽題「雪堂餘韻」四字，藏於圓明園。1860年八國聯軍火燒圓明園，《寒食帖》險遭焚燬，幸被廣東書法家馮展雲收藏，後又傳到國子監祭酒盛伯義之手，再被收藏家完顏景賢購得。1917年曾在北京公開露面，轟動京城。翌年轉手給了書家顏韻伯，三年後顏韻伯又將《寒食帖》以六萬銀元賣給日本藏家菊池惺堂。1923年東京大地震，菊池家遭災，菊池冒死從烈火中救出《寒食帖》，一時傳為佳話。

地震過後，菊池惺堂將《寒食帖》寄藏漢學家、書法家內藤虎次郎宅中。翌年內藤應菊池惺堂之請，作跋記述《寒食帖》由中國輾轉日本之詳情。二次世界大戰中東京屢遭美空轟炸，珍藏一隅的《寒食帖》卻幸而無恙。但頂級國寶流失海外，終令有識之士念念不忘。1945年抗戰勝利，國民政府外交部長王世傑囑友人人在日本尋訪《寒食帖》。歷經三載終獲真相，王世傑遂以重金將《寒食帖》購回，並題跋述其流失東瀛復歸故里之來龍去脈。1949年國民黨退守台灣，《寒食帖》落戶寶島，王世傑出任台北故宮博物院院長，墨寶也成該院鎮院之寶……

王世傑，字雪艇，1891年生於湖北崇陽，係民國著名學者、政治家、法學家、教育家、外交家和收藏家。他學貫中西、為人謙恭，1929年2月，38歲的王世傑出任國立武漢大學第一任校長。他在就任演講中說：「武漢大學不辦則已，要辦就要辦成有崇高理想、一流水準的大學。」他殫精竭慮，勵精圖治，為武大制定「明誠弘毅」校訓；他紀律嚴明、治校有方，將武大辦成擁有「文、法、理、工、農、醫」六大學院的著名國立大學，各界好評如潮。

王世傑曾追隨孫中山投身辛亥革命，參加過武昌首義。作為國民黨要員，他見證一系列中外政治事件，卻與共產黨關係密切。他撰寫的所有文章從不見「共匪」二字。他對國民黨攻讦共產黨的詞語，一概嗤之以鼻。1945年國共兩黨簽訂《雙十協定》，中共按協議將浙江、蘇南、皖南等解放區部隊撤到長江以北，蔣介石卻違背《協定》，簽字三天就下達「剿匪」密令，大舉進攻解放區，使得內戰爆發，氣得王世傑瀕天長嘆！

王世傑一生崇尚儉樸，為官清廉。他從不以權謀私，最恨特權化，上下班不坐專車，樂於安步當車。他很少出入燈紅酒綠之地，節衣縮食的錢全用在收藏國寶上。到台後他遠離政治、專心著述，潛心台北故宮博物院建設與管理。他主編的《藝苑遺珍》、《故宮名畫三百種》等成為我國藝苑巨著。晚年王世傑常常懷終追遠、思念故鄉，期盼祖國統一，讓《寒食帖》早日重返大陸是他的夙願。對湖北老家和武漢大學他更飽含深情，他刻了一方閒章「東湖長」，不時撫摸把玩，鈐在所藏字畫上。他讀到蘇軾《定風波》中「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」，竟淚如雨下。患重病後，人們勸他赴美醫治，他搖頭說：「台灣雖為孤島，總是中華國土一部分。我死也要灰留寶島。將來如有海風海潮把它送到崇陽故鄉，我就含笑九泉了……」



武漢大學櫻花每年吸引大量遊客，今年轉為直播櫻花，觀眾刷屏「武漢加油」。資料圖片

王世傑一生崇尚儉樸，為官清廉。他從不以權謀私，最恨特權化，上下班不坐專車，樂於安步當車。他很少出入燈紅酒綠之地，節衣縮食的錢全用在收藏國寶上。到台後他遠離政治、專心著述，潛心台北故宮博物院建設與管理。他主編的《藝苑遺珍》、《故宮名畫三百種》等成為我國藝苑巨著。晚年王世傑常常懷終追遠、思念故鄉，期盼祖國統一，讓《寒食帖》早日重返大陸是他的夙願。對湖北老家和武漢大學他更飽含深情，他刻了一方閒章「東湖長」，不時撫摸把玩，鈐在所藏字畫上。他讀到蘇軾《定風波》中「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」，竟淚如雨下。患重病後，人們勸他赴美醫治，他搖頭說：「台灣雖為孤島，總是中華國土一部分。我死也要灰留寶島。將來如有海風海潮把它送到崇陽故鄉，我就含笑九泉了……」

1981年4月21日，90歲的王世傑在台謝世，臨終前他再三囑咐妻兒三件大事：一，要為家鄉人民做點好事；二，把自己珍藏的南朝梁武帝、宋代蘇軾、黃庭堅、米芾、朱熹，元代黃公望，明代唐伯虎、文徵明、王守仁等70餘件國寶級字畫悉數捐贈武漢大學；三，他的墓碑上只鐫刻「前國立武漢大學校長王雪艇之墓」。兒女點頭，他才合上雙眼。遵照王世傑遺囑，1997年女兒王秋芳為湖北崇陽捐贈400萬元，建立一座大型圖書館。為銘記他對武漢大學的貢獻和深情，2003年武漢大學110周年(包括前身)校慶之際，王世傑塑像在校園中心隆重揭幕，手執書卷的王世傑以平和目光注視着莘莘學子，來自海內外的武大校友向這位功名顯赫的老校長獻上鮮花、肅立致敬……

武大也是筆者母校，珞珈山和東湖留下我四年的青春。清明前夜，謹以上述雜憶，作為對武漢和諸位先賢的思念和致敬！

書若蜉蝣

葉輝

楊牧重視歷史意識

話說楊牧重視歷史意識，對社會介入亦可見於《一首詩的完成》一書，當中論及詩的定義、內容、形式以至社會參與及歷史意識等有此寫法：「在這樣一個公理正義幾乎都已經衰頹敗壞的時代，中夜捫心，怎麼能不披衣感奮，覺得無論如何，無論我們是否已經追求到永遠的詩的真理，還必須調整筆鋒，以某種更直接朗暢的方式參與社會問題的批判——是的，你既然是詩人，也是一個弘毅的知識分子，你怎麼能置身度外？」由此足證，文人處身社會就應有角色與風骨；大自然為楊牧之創作的重要因素，他對故鄉花蓮更為相當依戀，嘗言花蓮為「我的秘密武器」，此所以他著有詩作《花蓮》、《帶你回花蓮》等，以寄託情懷；他另有散文《山風海雨》、《方向歸零》、《昔我往矣》，重新詮釋花蓮的歷史及記憶。

他其後回花蓮東華大學執教，此校先後成立「楊牧書房」與「楊牧文學研究中心」，加強楊牧文學研究及肯定其文學成就，此外，亦有不少研究其作品，如張惠菁的《楊牧》傳記以及陳芳明編的《練習曲的演奏與變奏：詩人楊牧》等；在《他們在島嶼寫作》文學紀錄片系列之中，《朝向一首詩的完成》輯錄他不同階段詩作，對詩人與教師的不同想法，勾勒出立體鮮明的文人形象。

詩人已逝，唯經典自當歷久不衰，他留給我們美好的詩歌與散文，願文末以其詩《雲舟》作悼：「凡虛與實都已經試探過，在群星/後面我們心中雪亮勢必

前往的/地方，搭乘潔白的風帆或/那邊一逕等候着的大天使的翅膀」；「早年是預言這樣說，透過孤寒的文本：屆時都將在歌聲裡/被接走，傍晚的天色穩定的氣流/微微震動的雲舟上一隻喜悅的靈魂」。

在1952年他小學畢業，就讀花蓮中學初級部，同屆同學有小說家王禎和，閱讀《水滸傳》、《西遊記》；1955就讀花蓮中學高級部，涉獵翻譯小說，此時在《現代詩》、《藍星詩刊》、《創世紀》、《野風》等投稿；他轉讀外文系，閱讀大量英國浪漫主義詩人如華滋華斯(William Wordsworth)、拜倫(George G. Byron)、雪萊(Percy Bysshe Shelley)、濟慈(John Keats)等，1964年自東海大學外文系畢業，後赴美國愛荷華大學「國際寫作計劃」詩創作班，他在愛荷華的前後期同學有余光中、葉維廉、白先勇、王文興等，在愛荷華期間他對愛爾蘭詩人葉慈(W. B. Yeats)有所關注，葉慈中年後浪漫精神有所提升、對神人關係的探討及現實社會批判，影響他日後文風轉變。

他入柏克萊大學比較文學系，此校為上世紀60年代反戰運動領導者，抗議美國介入越戰，他感受美國投入血腥戰爭的矛盾；1972年關心現實問題詩作，由憂鬱沉靜而舒暢，轉而介入及批判社會，在1984年《交流道》對社會觀察及批判；夏志清有此評論：「楊牧《衣飾與追求》一文，《離騷》和史賓莎(Spenser)《仙后》(The Faerie Queene)相比，比較中西文學論文中最有見地的一篇。」

詩情畫意

趙素仲作品 菩提路上 弘一大師的足跡。二十七 「故國今誰主」的質問。這是李叔同用新曲譜填詞的另一作品，發表於1905年。猜想應該是在日本所寫，一方面是直接寫出「故國今誰主」，也大膽地質問當權者記否國恥的庚子之戰。內容比上一首直接和明確地表現出在清末腐敗的朝政下，國家遭帝國主義列強的欺凌，因而發出如杜鵑啼血的哀鳴，特別是最後一句「杜鵑聲裡幾色順民旗」更有令人痛心裂肺的震撼感。「故國今誰主」是年輕李叔同痛心的呼喊。李叔同對於那些很快忘記了庚子之戰國恥的人，他們苟且偷安，麻木不仁，不分晝夜，尋歡作樂的「笑迷迷」度日的行為十分痛心而發出你們「記否天津橋上杜鵑啼」的恥辱嗎？

江南春雨 霏霏春雨 飄落廣袤的原野 河流 阡陌 睡眠惺忪的江南 睜開水靈靈的眼睛 聆聽候鳥穿越春雨的清音 大地野花綉袖 騰起春雨縈繞的煙嵐 晶瑩的暢想詮釋着 紅的色彩 綠的希冀 天籟之音放飛在蒼茫裡 江南湧動溪流潺潺的春汛 森林掛滿嫩綠的蓓蕾 彷彿披上溫暖的紗衣 春風撩動細雨的韻律 醉了杜鵑 白了柳絮 綠了稼禾 暖了春水 蘊藏一冬嚴寒的生命 在花香盈袖中自由輪迴 綿綿春雨恰似遊子 情牽故鄉的相思 淋濕老屋鳥語花香的記憶 喚起遊子春暖花開的鄉戀

來鴻

江南的景色，到了暮春才是真正到了一年的好景色。此時春天，已將觸角伸向了每一個角落，「杜宇一聲春去，樹頭無數青山」。此時春色滿目皆是。溪邊的桃花挨着柳條，山腳的梨花掩着杏花。可是只有花香，沒有鳥語，怎算是一個完美的春天？還好，暮春時分，燕子也從溫暖的南方歸來，「咫尺春三月，尋常百姓家」。多少人對藝術的暢想是從那句「燕子落在電線杆上，多麼像五線譜啊」開始的？到了暮春，各種野花也光明正大地立在草地上。就連最沒有審美感覺的人，也會對它們手下留情。看，石頭後面兩株蒲公英在探頭探腦，不成想被路過的孩子一把抓住，吹散在春風裡。不知它們會在哪裡停下，然後繁衍

生活點滴

阿鎮決定回國的那天晚上，坐在餐桌前查看機票。看着看着突然抬起頭來說：「這次一走，就很久見不到你們了。」那刻我想罵他，明明已經很捨不得之後這日子都見不到他了，還要當面說這種話。阿鎮是我們學弟，小我兩歲，在TOP的時候，基本是他一個男生照顧我們三個女生。TOP是位於英國愛丁堡的一幢學生公寓，每次進入要刷四次門卡：公寓外大門、公寓內大門、我們宿舍的外門，以及個人宿舍的門——走入宿舍後，是一條長廊，長廊內並排有幾道小門，小門內即是個人的宿舍。這四道小門內，各自住着我們宿舍的四個人：阿鎮、茹茹、安安和我。走廊盡頭，是我們四人共用的廚房。平日裡，洗碗、倒垃圾、拿外賣，包括疫情期間跑腿買東西，都是阿鎮幫我們做。國內疫情剛開始，他便去買了口罩、洗手液、消毒液放在廚房裡，讓我們有需要的話就自己拿了。之前，有個流浪漢從廚房的窗戶進來，全靠他趕走流浪漢，並拍照留證據，又把整個廚房消毒，然後打24小時電話找工作人員過來。還在廚房安撫我們的情緒兩個多小時，末了說：「我不睡，你們回房安心睡覺。」隨後的幾天，他只要沒有課便呆在廚房，我們一進廚房就能看到他，於是感覺到安心。之前，我們四人都決定不回國了，一起去華人超市買了許多物品囤積在廚房裡，在愛丁堡等疫情結束。3月13日，微信朋友圈被一篇文章刷屏：「英國官方剛剛承

暮春好景色

暮春的天氣還似青春期的孩子，一會兒晴，一會兒雨。這不，上午還是春和景明，下午就變成了陰雨綿綿。但此時的春天一切都是那麼溫柔，連雨也不忍重重砸下來，只是輕輕地灑到身上。那出門索性的就不看天氣預報了，管它呢！下雨就淋着唄。「沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風」。就是這半晴半雨，造就了生機勃勃的春天。如果此時你在鄉間，一定要在雨後到高高的山坡上瞧一瞧。說不定在哪塊石頭上能遇到新長出的地衣。清洗乾淨，和雞蛋一起炒，就是一道鬆軟脆嫩，讓人唇齒留香的美味。而此時的田間地頭，必然是一派繁忙景致，春耕農事忙。經過了一個冬天的休

倉促又狼狽的春天(上)

我初來愛丁堡的時候，為了讓房間內不是一片空寂，每晚放着國內購物直播視頻，自己坐在桌前看書，思維偶爾脫離書本時，聽到中文，會感覺到安心。與舍友們熟悉後，便再也不用聽那些完全不感興趣的直播了。我們因文化背景的不同而有太多共鳴，有了彼此，在異國他鄉也不覺孤單。這大半年，我們在中秋互贈月餅，年三十聚在廚房看春晚，元宵節煮湯圓，空閒的周末打麻將。我從阿鎮那兒學會了怎麼做廣東煲仔飯，浙江人茹茹也被我這個雲南人帶着吃有辣味的食物。想家時，我們一起去中餐廳吃飯，也一起逛愛丁堡的中國超市……這期間種種的快樂根本細數不過來，但我們四人共聚一室的快樂只剩兩天了。為了掩飾傷懷，我彎腰，拉開抽屜準備拿土豆。囤積了一些時日的土豆冒芽了，像個，我一下就被噁心得蹲到地上。阿鎮立即發現了：「是不是受不了這個？」我答：「是。」「我回國前把這些土豆都處理了。」飯後，阿鎮回房把所有的藥全拿到廚房，有治感冒的，有治腸胃不舒服的，還有創可貼：「這些留給你們了。」又把他宿舍的房卡給了我們：「有什麼需要進我房間自己去拿。」茹茹訂了21日的機票回國。她抱了一大包東西來廚房：有在倫敦買的日本零食，有之前買的養胃的蜂蜜，有從國內轉運過來的一箱螺螄粉，還有全新的手機膜：「這些都留給你們倆。」(未完待續)