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「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂」，每
年這個時候，人們都會夢繞魂牽地思念親人和先
賢，也會思考「你是誰？你從哪裡來？要到哪裡
去？」的哲學命題。然後走向田園，打開封閉一
冬的心扉，去擁抱爛漫的春天。
清明節又稱寒食節。相傳春秋時一代忠良介
子推歷盡磨難，力挺晉文公復國，功成後隱居介
休、不願入仕。晉文公逼他做官不惜放火燒山，
介子推竟抱樹木焚身而死。晉文公痛悔莫及、
大禮安葬，下令每年這個日子禁火寒食，於是有
了清明節吃冷食的「寒食節」。
寒食節是慎終追遠的日子，在強調文化自信
的今天，它飽含的人文情懷亟待弘揚。不由想起
台北故宮博物院收藏的大文豪蘇軾詩書真跡《寒
食帖》來。這幅長119厘米、高34厘米、共129
字的素箋手跡，為蘇軾行書代表作，其云：「自
我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容
惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥
污燕支雪。暗中偷負去，夜半真有力，何殊病少
年，病起頭已白。」「春江欲入戶，雨勢來不
已。小屋如漁舟，濛濛水雲裡。空庖煮寒菜，破
灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九
重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起。」
其來歷是：北宋元豐三年(1080年)，湖州知
府、45歲的大學士蘇軾因反對王安石變法，受
新黨排擠，被貶為湖北黃州團練副使。被貶黃州
第三年清明節，病中的蘇東坡窮得揭不開鍋，又
逢細雨濛濛，飢寒、孤獨交集蒼涼、哀婉，不
禁想起千年前「綿山焚身」的介子推和「禁火三
日吃冷食」的風俗，不禁觸景生情潸然淚下，寫
下這首《寒食帖》，它既是對清明節和介子推的
祭奠，也是對自身冤案的憤怒和抗爭！
《寒食帖》可謂思想感情與書法藝術凝結的
血淚之作。論主題它跌宕起伏、沉鬱渾厚；論翰
墨它氣勢奔放、腴潤多姿，在文學史和書法史上
都閃耀特殊光輝，所以備受歷代鑒賞家推崇，
譽其為「曠世神品」。黃庭堅題跋：「東坡此詩
似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、
楊少師、李西台筆意。試使東坡復為之，未必及
此。它日東坡或見此書，應笑我於無佛處稱尊
也」。歷代諸多名家及清乾隆皇帝也有題跋讚
賞，後人遂將《寒食帖》與東晉王羲之《蘭亭

序》、唐代顏真卿《祭侄稿》合稱「天下三大行
書」。現代書法家和文史學者也無不對《寒食
帖》追捧有加，爭相去寶島一睹真容！
《寒食帖》問世以來也不乏傳奇。它屢經周

折、命運多舛。先是被蜀州（今崇州）人張浩收
藏，明代時傳給大書畫家董其昌。1745年又被
清廷收走，乾隆皇帝欽題「雪堂餘韻」四字，藏
於圓明園。1860年八國聯軍火燒圓明園，《寒
食帖》險遭焚燬，幸被廣東書法家馮展雲收藏，
後又傳到國子監祭酒盛伯羲之手，再被收藏家完
顏景賢購得。1917年曾在北京公開露面，轟動
京城。翌年轉手給了書家顏韻伯，三年後顏韻伯
又將《寒食帖》以六萬銀元賣給日本藏家菊池惺
堂。1923年東京大地震，菊池家遭災，菊池冒
死從烈火中救出《寒食帖》，一時傳為佳話。
地震過後，菊池惺堂將《寒食帖》寄藏漢學

家、書法家內藤虎次郎宅中。翌年內藤虎應菊池
惺堂之請，作跋記述《寒食帖》由中國輾轉日本
之詳情。二次世界大戰中東京屢遭美空轟炸，珍
藏一隅的《寒食帖》卻幸而無恙。但頂級國寶流
失海外，終令有識之士念念不忘。1945年抗戰
勝利，國民政府外交部長王世傑囑友人在日本尋
訪《寒食帖》。歷經三載終獲真相，王世傑遂以
重金將《寒食帖》購回，並題跋述其流失東瀛復
歸故里之來龍去脈。1949年國民黨敗退台灣，
《寒食帖》落戶寶島，王世傑出任台北故宮博物
院院長，墨寶也成該院鎮院之寶……
王世傑，字雪艇，1891年生於湖北崇陽，係
民國著名學者、政治家、法學家、教育家、外交
家和收藏家。他學貫中西、為人謙恭，1929年2
月，38歲的王世傑出任國立武漢大學第一任校
長。他在就任演講中說：「武漢大學不辦則已，
要辦就要辦成有崇高理想、一流水準的大學。」
他殫精竭慮，勵精圖治，為武大制定「明誠弘
毅」校訓；他紀律嚴明、治校有方，將武大辦成
擁有「文、法、理、工、農、醫」六大學院的著
名國立大學，各界好評如潮。
王世傑曾追隨孫中山投身辛亥革命，參加過

武昌首義。作為國民黨要員，他見證一系列中外
政治事件，卻與共產黨關係密切。他撰寫的所有
文章從不見「共匪」二字。他對國民黨攻殲共產
黨的詞語，一概嗤之以鼻。1945年國共兩黨簽

訂《雙十協定》，中共按協議將浙江、蘇南、皖
南等解放區部隊撤到長江以北，蔣介石卻違背
《協定》，簽字三天就下達「剿匪」密令，大舉
進攻解放區，使得內戰爆發，氣得王世傑籲天長
嘆！
王世傑一生崇尚儉樸，為官清廉。他從不以

權謀私，最恨特殊化，上下班不坐專車，樂於安
步當車。他很少出入燈紅酒綠之地，節衣縮食的
錢全用在收藏國寶上。到台後他遠離政治、專心
著述，潛心台北故宮博物院建設與管理。他主編
的《藝苑遺珍》、《故宮名畫三百種》等成為我
國藝苑巨著。晚年王世傑常常慎終追遠、思念故
鄉，期盼祖國統一，讓《寒食帖》早日重返大陸
是他的夙願。對湖北老家和武漢大學他更飽含深
情，他刻了一方閒章「東湖長」，不時撫摸把
玩，鈐在所藏字畫上。他讀到蘇軾《定風波》中
「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」，
竟淚如雨下。患重病後，人們勸他赴美醫治，他
搖頭說：「台灣雖為孤島，總是中華國土一部
分。我死也要灰留孤島。將來如有海風海潮把它
送到崇陽故鄉，我就含笑九泉了……」
1981年4月21日，90歲的王世傑在台謝世，

臨終前他再三囑咐妻兒三件大事：一，要為家鄉
人民做點好事；二，把自己珍藏的南朝梁武帝，
宋代蘇軾、黃庭堅、米芾、朱熹，元代黃公望，
明代唐伯虎、文徵明、王守仁等70餘件國寶級
字畫悉數捐贈武漢大學；三，他的墓碑上只鐫刻
「前國立武漢大學校長王雪艇之墓」。見兒女點
頭，他才合上雙眼。遵照王世傑遺囑，1997年
女兒王秋芳為湖北崇陽捐贈400萬元，建立一座
大型圖書館。為銘記他對武漢大學的貢獻和深
情，2003年武漢大學110周年（包括前身）校慶
之際，王世傑塑像在校園中心隆重揭幕，手執書
卷的王世傑以平和目光注視莘莘學子，來自海
內外的武大校友向這位功名顯赫的老校長獻上鮮
花、肅立致敬……
武大也是筆者母校，珞珈山和東湖留下我四

年的青春。清明前夜，謹以上述雜憶，作為對武
漢和諸位先賢的思念和致敬！

話說楊牧重視歷史意識，對社
會介入亦可見於《一首詩的完
成》一書，當中論及詩的定義、
內容、形式以至社會參與及歷史
意識等有此寫法：「在這樣一個
公理正義幾乎都已經衰頹敗壞的
時代，中夜捫心，怎麼能不披衣
感奮，覺得無論如何，無論我們
是否已經追求到永遠的詩的真
理，還必須調整筆鋒，以某種更
直接朗暢的方式參與社會問題的
批判——是的，你既然是詩人，
也是一個弘毅的知識分子，你怎
麼能置身度外？」由此足證，文
人處身社會就應有角色與風骨；
大自然為楊牧之創作的重要因
素，他對故鄉花蓮更為相當依
戀，嘗言花蓮為「我的秘密武
器」，此所以他著有詩作《花
蓮》、《帶你回花蓮》等，以寄
託情懷；他另有散文《山風海
雨》、《方向歸零》、《昔我往
矣》，重新詮譯花蓮的歷史及記
憶。
他其後回花蓮東華大學執教，

此校先後成立「楊牧書房」與
「楊牧文學研究中心」，加強楊
牧文學研究及肯定其文學成就，
此外，亦有不少研究其作品，如
張惠菁的《楊牧》傳記以及陳芳
明編的《練習曲的演奏與變奏：
詩人楊牧》等；在《他們在島嶼
寫作》文學紀錄片系列之中，
《朝向一首詩的完成》輯錄他不
同階段詩作，對詩人與教師的不
同想法，勾劃出立體鮮明的文人
形象。
詩人已逝，唯經典自當歷久不

衰，他留給我們美好的詩歌與散
文，願文末以其詩《雲舟》作
悼：「凡虛與實都已經試探過，
在群星／後面我們心中雪亮勢必

前往的／地方，搭乘潔白的風帆
或／那邊一逕等候的大天使的
翅膀」；「早年是有預言這樣
說，透過孤寒的文本：屆時都將
在歌聲裡／被接走，傍晚的天色
穩定的氣流／微微震動的雲舟上
一隻喜悅的靈魂」。
在1952年他小學畢業，就讀花

蓮中學初級部，同屆同學有小說
家王禎和，閱讀《水滸傳》、
《西遊記》；1955就讀花蓮中學
高級部，涉獵翻譯小說，此時在
《現代詩》、《藍星詩刊》、
《創世紀》、《野風》等投稿；
他轉讀外文系，閱讀大量英國浪
漫主義詩人如華滋華斯（William
Wordsworth）、拜倫（George G.
Byron） 、 雪 萊 （Percy Bysshe
Shelley）、濟慈（John Keats）
等，1964年自東海大學外文系畢
業，後赴美國愛荷華大學「國際
寫作計劃」詩創作班，他在愛荷
華的前後期同學有余光中、葉維
廉、白先勇、王文興等，在愛荷
華期間他對愛爾蘭詩人葉慈（W.
B. Yeats）有所關注，葉慈中年後
浪漫精神有所提升、對神人關係
的探討及現實社會批判，影響他
日後文風轉變。
他入柏克萊大學比較文學系，

此校為上世紀60年代反戰運動領
導者，抗議美國介入越戰，他感
受美國投入血腥戰爭的矛盾；
1972年關心現實問題詩作，由憂
鬱沉靜而舒懷，轉而介入及批判
社會，在1984年《交流道》對社
會觀察及批判；夏志清有此評
論：「楊牧《衣飾與追求》一
文，《離騷》和史賓莎（Spens-
er） 《 仙 后 》 （The Faerie
Queene)相比，比較中西文學論文
中最有見地的一篇。」

■葉 輝

楊牧重視歷史意識

倉促又狼狽的春天（上）

歷史與空間 書若蜉蝣

■李昀陽

■張愛玲

暮春好景色

生活點滴

■鄔淑芬

清明節，憶先賢

詩情畫意

這是李叔同用新曲譜填詞的另一作品，
發表於1905年。猜想應該是在日本所寫，
一方面是直接寫出「故國今誰主」，也大膽
地質問當權者記否國恥的庚子之戰。
內容比上一首直接和明確地表現出在清
末腐敗的朝政下，國家遭帝國主義列強的欺
凌，因而發出如杜鵑啼血的哀鳴，特別是最
後一句「杜鵑聲裡幾色順民旗」更有令人痛
心裂肺的震撼感。「故國今誰主」是年輕李
叔同痛心的呼喊。
李叔同對於那些很快忘記了庚子之戰國
恥的人，他們苟且偷安，麻木不仁，不分晝
夜，尋歡作樂的「笑迷迷」度日的行為十分
痛心而發出你們「記否天津橋上杜鵑啼」的
恥辱嗎？

「故國今誰主」的質問
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阿鎮決定回國的那天晚上，坐在餐桌前
查看機票。看看突然抬起頭來說：
「這次一走，就很久見不到你們了。」那
一剎我想罵他，明明已經很捨不得之後這
段日子都見不到他了，還要當面說這種
話。
阿鎮是我們學弟，小我兩歲，在TOP的
時候，基本是他一個男生照顧我們三個女
生。TOP是位於英國愛丁堡的一幢學生公
寓，每次進入要刷四次門卡：公寓外大
門、公寓內大門、我們宿舍的外門，以及
個人宿舍的門——走入宿舍後，是一條長
廊，長廊內並排有幾道小門，小門內即是
個人的宿舍。這四道小門內，各自住我
們宿舍的四個人：阿鎮、茹茹、安安和
我。走廊盡頭，是我們四人共用的廚房。
平日裡，洗碗、倒垃圾、拿外賣，包括疫
情間跑腿買東西，都是阿鎮幫我們做。國
內疫情剛開始，他便去買了口罩、洗手
液、消毒液放在廚房裡，讓我們有需要的
話就自己拿了用。之前，有個流浪漢從廚
房的窗戶進來，全靠他趕走流浪漢，並拍
照留證據，又把整個廚房消毒，然後打24
小時電話找工作人員過來。還在廚房安撫
我們的情緒兩個多小時，末了說：「我不
睡，你們回房安心睡覺。」隨後的幾天，
他只要沒有課便呆在廚房，我們一進廚房
就能看到他，於是感覺到安心。
之前，我們四人都決定不回國了，一起

去華人超市買了許多物品囤積在廚房裡，
在愛丁堡等疫情結束。3月13日，微信朋友
圈被一篇文章刷屏：「英國官方剛剛承

認：故意讓數千萬人感染，獲得群體免
疫！」標題極為駭人聽聞。文中解釋群體
免疫即讓百分之六十以上的人感染，獲得
免疫力，以對新冠肺炎病毒長期免疫。這
與國內盡一切可能保護每個人不受感染的
政策不同，為此留學生和家長產生了恐慌
情緒，而且國內疫情已近尾聲，加之一些
學校開始上網課，許多留學生便決定回
國。
阿鎮訂了16日的機票，我們在廚房做飯

時就在倒計時：這是我們四個人一起吃的
倒數第五頓飯。
阿鎮媽媽打視頻電話給他，他在廚房接

了。他媽媽一開口就是：一，要戴好口
罩；二，要戴帽子……像在叮囑未成年的
孩子，把我們仨逗得不行，從視頻對話
中，感覺得到他媽媽特別擔心，提前想好
了叮囑兒子的話，然後也不知道是否有
用，還是盡可能地當它們是有用的，一股
腦地塞給自己的孩子，希望他能平平安
安。阿鎮知道我們在笑，他也笑，但一直
耐心地、不停地答應他媽媽：「好、好、
好。」
晚上我們煮火鍋，他和茹茹一起切菜，

我過去看要不要幫忙，阿鎮說他來就好。
那一剎那我很難過。阿鎮在愛丁堡上了兩
年學，這個學年才搬到TOP。我們三個女
生都是因為確定住宿的時間太晚，一直關
注網站上的住宿情況，看到已預訂的人
退租後，才趕緊撿漏。且TOP不少宿舍都
是中國留學生和外國學生混住，我們四人
能分在同一間大宿舍共用廚房真是緣分。

我初來愛丁堡的時候，為了讓房間內不
是一片空寂，每晚放國內購物直播視
頻，自己坐在桌前看書，思維偶爾脫離書
本時，聽到中文，會感覺到安心。與舍友
們熟悉後，便再也不用聽那些完全不感興
趣的直播了。我們因文化背景的相同而有
太多共鳴，有了彼此，在異國他鄉也不覺
孤單。這大半年，我們在中秋互贈月餅，
年三十聚在廚房看春晚，元宵節煮湯圓，
空閒的周末打麻將。我從阿鎮那兒學會了
怎麼做廣東煲仔飯，浙江人茹茹也被我這
個雲南人帶吃有辣味的食物。想家時，
我們一起去中餐店吃飯，也一起逛愛丁堡
的中國超市……這期間種種的快樂根本細
數不過來，但我們四人共聚一室的快樂只
剩兩天了。
為了掩飾傷懷，我彎腰，拉開抽屜準備

拿土豆。囤積了一些時日的土豆冒芽了，
像瘤，我一下就被噁心得蹲到地上。阿鎮
立即發現了：「是不是受不了這個？」我
答：「是。」「我回國前把這些土豆都處
理了。」
飯後，阿鎮回房把所有的藥全拿到廚

房，有治感冒的，有治腸胃不舒服的，還
有創可貼：「這些留給你們了。」又把他
宿舍的房卡給了我們：「有什麼需要進我
房間自己去找。」
茹茹訂了21日的機票回國。她抱了一大

包東西來廚房：有在倫敦買的日本零食，
有之前買的養胃的蜂蜜，有從國內轉運過
來的一箱螺螄粉，還有全新的手機膜：
「這些都留給你們倆。」 （未完待續）
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■武漢大學櫻花每年吸引大量遊客，今年轉為
直播櫻花，觀眾刷屏「武漢加油」。 資料圖片

來鴻

江南的景色，到了暮春才是真正到了一
年的好景色。此時的春天，已將觸角伸向
了每一個角落，「杜宇一聲春去，樹頭無
數青山」。
此時春色滿目皆是。溪邊的桃花挨柳

條，山腳的梨花掩杏花。可是只有花
香，沒有鳥語，怎算是一個完美的春天？
還好，暮春時分，燕子也從溫暖的南方

歸來，「咫尺春三月，尋常百姓家」。多
少人對藝術的暢想是從那句「燕子落在電
線杆上，多麼像五線譜啊」開始的？
到了暮春，各種野花也光明正大地立在

草地上。就連最沒有審美感覺的人，也會
對它們手下留情。
看，石頭後面兩株蒲公英在探頭探腦，

不成想被路過的孩子一把抓住，吹散在春
風裡。不知它們會在哪裡停下，然後繁衍

生息。
暮春的天氣還似青春期的孩子，一會兒

晴，一會雨。這不，上午還是春和景明，
下午就變成了陰雨綿綿。但此時的春天一
切都是那麼溫柔，連雨也不忍重重砸下
來，只是輕輕地灑到身上。那出門索性也
就不看天氣預報了，管它呢！下雨就淋
唄。「沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳
風」。
就是這半晴半雨，造就了生機勃勃的春

天。如果此時你在鄉間，一定要在雨後到
高高的山坡上瞧一瞧。說不定在哪塊石頭
上能遇到新長出的地衣。清洗乾淨，和雞
蛋一起炒，就是一道鬆軟脆嫩，讓人唇齒
留香的美味。
而此時的田間地頭，必然是一派繁忙景

致，春耕農事忙。經過了一個冬天的休

整，人們也開始了一年的勞作。「布穀飛
飛勸早耕，春鋤撲撲趁初晴」。
忙碌的還有蜜蜂和蝴蝶。牠們要趁百

花盛開多採些花蜜。
熱鬧的蝴蝶引來了活潑的孩子，他們撲

蝴蝶，趕蜜蜂。還有的手上拿小野
花，希望蝴蝶來光顧，真是天真爛漫。
不過在曹雪芹眼裡，此時應是「惜

春」，屬於春天的時光已然不多。我乃凡
夫俗子，覺得一年好景，莫過此時，何必
悲傷。但林黛玉說「一朝春盡紅顏老，花
落人亡兩不知」。每看到這句，自己心裡
也不由得難受。
直到看到那句「不以物喜，不以己
悲」，心裡才漸漸爽朗起來。春乃外物，
你與春，春與你，皆如此。管你是喜是
悲，我自周而復始，看它便是。

江南春雨
霏霏春雨

飄落廣袤的原野 河流 阡陌
睡眼惺忪的江南

睜開水靈靈的眼睛
聆聽候鳥穿越春雨的清音

大地野花觸袖
騰起春雨縈繞的煙嵐
晶瑩的暢想詮釋着
紅的色彩 綠的希冀

天籟之音放飛在蒼茫裡
江南湧動溪流潺潺的春汛

森林掛滿嫩綠的蓓蕾
彷彿披上溫暖的紗衣
春風撩動細雨的韻律
醉了杜鵑 白了柳絮
綠了稼禾 暖了春水

蘊藏一冬嚴寒的生命
在花香盈袖中自由輪迴

綿綿春雨恰似遊子
情牽故鄉的相思

淋濕老屋鳥語花香的記憶
喚起遊子春暖花開的鄉戀
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