



生死存亡

網上流傳的一張照片看哭了很多人，一對年輕的外國醫生，男的高大俊朗，女的苗條秀美，他們相對而視滿目情愛，戀戀不捨在告別，沒有說話也沒有哀傷，只是默默告別。幾天後，兩人雙雙因醫治病人感染病毒而逝去。不知道是哪個國家，哪間醫院，只知道他們是醫生。

從來，人們不會把醫生和生死危機聯繫在一起，他醫治的病人有生死存亡，他們沒有，他們永遠是自然淡定，養尊處優受人尊敬。年年高考放榜，十優狀元不論男女，十有八九都說要上最好的大學學醫科，考上醫學院，就像進了銀行保險櫃，此生無憂了。記得當年知青「落戶鄉村」，以為此生就是做農民，想不到漸漸地有門路的人走了，上大學、當兵、進工廠，後台最硬最有辦法的，是不用考試就進醫學院學醫。男人，都希望找個好老婆，最受入羨慕的是娶個醫生做老婆，老婆是醫生在同伴中特別有面子。小人物如此，大人物也不例外。特赦後的末代皇帝溥儀，娶的夫人李淑賢是北京朝陽醫院的護士；受共產黨感召，從海外投奔祖國的末代總統李宗仁，再娶的夫人

胡友松是醫院護士。惡狠狠撲來的新冠肺炎病毒，威脅着每一個人的生命，不論貧富人人有危險，最危險的人是醫生。早上走出家門，不知晚上能不能回來，今天告別，明天可能就是永別，上班就像赴戰場。中國這樣外國也一樣，全世界的醫生護士都成了戰士，槍口前面的英雄，隨時犧牲性命。

退休的醫生為醫一生，有豐厚的儲蓄衣食無憂，本可以享受安逸的晚年。但是疫情來了，就像戰爭來了，老醫生像退伍軍人一樣，穿上白袍又回戰場。沒有敲鑼打鼓，沒有訓話發誓，沒有唱歌拍照，沒有「要為了什麼」的壓力，更沒有升職提薪的許諾，他們都知道，自己面對的是最危險的局面，是高危人群，卻把生死置之度外。好多醫生甚至簽了如果染病，危重時不做氣管插管、放棄呼吸機，用於搶救年輕病者的意向書。一個醫院的老主任說：「即便我退休以後，大家還是叫我 Doctor X。」在香港、在內地，不論多熟絡，還是習慣叫對方「X 醫生」，醫生是他們此生的稱謂，一旦為醫，一生救人是他們穿上醫生袍的誓願。他們說：「如果我因為治病救人而倒下，那是我的榮幸。」



城市畫報裸背封面

附圖為廣州南方報系旗下雙周刊雜誌2001年其中一期的封面；封面人物及專題以筆者及上世紀90年代本地曾經相當活躍，踏上公元戰場。中國這樣外國也一樣，全世界的醫生護士都成了戰士，槍口前面的英雄，隨時犧牲性命。

曾經合作過的本地模特兒夥伴極多，互動比較密切，上世紀80年代開始：古嘉露、Erica、呂愛群。90年代：馬詩慧 (Janet)、琦琦、Dakki、Lisa、Elsa、Hattie 及來自新加坡的 Ivy。1997年前後：曾慶雲、Rosemary、陳嘉蓉、Ana R.、楊樹……再下來已無真正的 Model 在本地冒起。

穿越不同時間，超越歲月限制，不斷延續合作；首推 Janet、Rosa 及 Rosemary。

眼中的好 Model 沒有顏色與年齡界限，只有優秀與普通的分別，以上3位另加中國內地踏入2000年後曾經紅透半邊天原籍江西的王敏及以光頭著名、原籍四川的毛毛 (毛勝偉) 在舞台上演繹在下作品至淋漓盡致。

2000年後，內地工作量大迅速增長，頻撲香港與內地，與內地媒體也建立起穩健的良好關係；南大門廣州率先，

其後北京、上海。相當先進的雜誌乘時面世，首先認識城市畫報，邵忠先生的周末畫報，然後北京時尚、Bazaar 等等。城畫在小資前衛與文化之間平衡，周末極速定位在先進商業、流行文化及時尚；筆者亦曾為兩份媒體撰稿。

城畫比周末先面世，筆者自2000年淡入內地時尚圈，便與城畫建立密切關係，作品不斷出現在他們的時裝篇章，作品展示在他們全國性年度推廣活動連續多年。2001年某天，編輯來電：誠邀閣下出任封面人物及專訪，也請挑選一名模特兒同登封面。首先想到也是內地香港兩邊忙着的 Rosa，一拍即合，更由在下負責美術指導。雜誌負責人介意，Rosa 不介意，老好攝影拍檔亞辰無任歡迎；二話不說，Rosa 將背部全裸與我一起拍下當年內地首張大膽封面照片。

唯一遺憾，早年一身黑色衣裝的筆者，在好朋友當紅時尚電視節目主持人區志航慫恿：全黑的衣服在雜誌封面出現或會太沉悶，何不換上我那簡約白底黑圖案 T-Shirt？

老區的 T-Shirt 沒問題，問題是每次再看，並非全黑打扮的自己，感覺上始終格格不入！



2001年周末畫報封面人物：香港設計師鄧達智、模特兒 Rosa。作者供圖



一個自虐的晚上

我主持的音樂節目，每晚都有不同主題，昨晚我了一個題目，就是「送給前度的一首歌曲」。得到聽眾的反應非常熱烈，畢竟對聽眾來說，多多少少也曾經歷過愛情的問題，有些人由始至終都是甜蜜的交往，甚至可以開花結果。亦都有些人經歷過太多分手之後再分手，對於很多歌曲就好像是自己的故事。流金歲月，就是這樣一步一步地走下來，回望過去，總是有很多不同的畫面，令我們的思想也變得豐富。

在留言板當中，我看見一個非常深刻印象的留言，該位聽眾說：「你知不知道你今晚的主題，令到一些單身的朋友，是非常的難過。」當初我看了這個留言之後，覺得沒什麼問題，因為人總是會遇上很多喜歡的人，幸運的便可以走在一起；不幸運的人當遇上很多問題，自然分手收場。我覺得這就是我們的經歷，就是要在失敗的戀愛中學習。當我回到家中，這個聽眾的留言，仍然在我腦海裡浮現。所以我再重新想一想，他的出發點是什麼？我得出了一個結論，原來音樂對於我們來說，真的可以勾起很多不同的回憶。

說到回憶，如果是開心的畫面，我們很樂意重溫。如果是一些慘痛的愛情經歷，對，我們也不想再提，但偶爾「自虐」一下也無妨。為什麼是「自虐」？因為我是一個當失意的時候，或者失戀的情況底下，反而會聽一些悲慘的歌曲，當然聽愈難過啦！但又不知道為什麼，就好像喜歡沉醉在這種傷感的环境。而我自己比較，因為我的思想比較正面，經過收聽這些歌曲之後，我便好像用清新一抹走失落的情緒，新一天來臨，應該努力面對未來的日子，當然也期待一個真正屬於自己及愛惜自己的人出現。

關於這個聽眾的留言，他沒有錯，我也作出一點反省，經過四小時播放不同類型的歌曲，每一首歌好像就令到對愛情失意的人插上一刀，要他們在收聽歌曲的時候，腦海中再次重現那些不開心的畫面，想起當天喜歡的人，最後得不到甜蜜結果，的確是很傷感，我明白的。但不得不承認，原來歌曲的魔力，每一首也會在我們腦海中留下印記，只要某些環境聽着某首歌，原來那些回憶便湧現出來，擋也擋不住。所以我經常跟聽眾說：「今晚的歌曲選擇，雖然可能會很傷感，也可能會觸動到某些人的死穴，但希望大家只要懷着純粹聽音樂的態度，不要太過把自己的情緒投入當中，便是夠了。」

發放正能量，也是我的職責，我希望透過不同類型的歌曲，可以令到一些人得到釋懷，也透過一些輕鬆愉快的音樂，亦可以令到當前週上的壓力，透過數小時的音樂分享，令到明天我們仍然可以充滿希望，努力去面對未來不同類型的挑戰。希望大家也可以繼續愛生活、愛音樂。



嬰兒防疫

最近發現有個四十日大的嬰兒染有新冠肺炎病毒，令很多家長擔心。這麼小的孩子又不識講不舒服怎麼辦呢？

我們大人可以戴口罩，但這麼小的嬰兒根本沒有他們的型號，即使有一歲的也未必符合他們的面形，他們會不停地動來動去遮不住口鼻而失去口罩的作用，如果戴得太緊太實，又怕影響他們呼吸。所以最實際的做法是盡量不要帶他們上街，大部分香港人的家居都要坐電梯出入，電梯是一個密封的空間，空氣不太流通，如果有病者曾經用過可以傳染給其他人。

不可以戴口罩 BB 怎麼辦呢？手抱嬰兒可以用一塊大的披肩由媽媽的肩部拉到小朋友的背部以擋飛沫，這樣有足夠的空間不會令他透不到氣，但披肩一定要足夠大和清洗乾淨，有很多人的披肩充滿灰塵和病菌，反而害處多過好處。

如果有 BB 的汽車坐椅或者嬰兒車可以用個塑膠帳篷蓋住，來減少別人的飛沫噴在孩子的背上，在進電梯時，最好揀一些非繁忙時間不是太多人的時候進入，或者裡面已經有人盡量不進去，但避免了中途加入的人群，除非抱住小朋友行樓梯。

孩子太小，盡量少出街和不要去探訪親友，這個嬰兒就是因為舉辦滿月聚餐被朋友抱而傳染，所以家人最好在見小朋友之前先洗手、洗頭、沖涼、換所有的衣

服才抱孩子，而且近距離接觸包括餵食時應該要戴口罩，但有幾個家庭和照顧者有這樣做呢？每一個步驟只要鬆懈少少就會引致麻煩，但人們總是以僥倖心理去面對，覺得事不關己，一旦發生將會後悔莫及。

每位家人和照顧者要非常注意個人衛生和家居清潔，要不厭其煩地重提這些注意事項。

最近在歐美的確診人數不斷上升開始時忽視是與這個傳染病爆發有關，他們自己不戴口罩又不准人家戴口罩，甚至在醫院或者在診所面對病人的前線人員都不戴，聽起來好像天方夜譚但這是事實，我會勸喻大家在這非常時期勤洗手、戴口罩，做好一切防備措施，但如果多次勸喻都不戴也無可奈何，但如果你自己不戴你不可以阻止人家戴，因人家也有戴的自由。

在嬰兒的觀察上最好養成一個探熱的習慣，買一個紅外線探熱針可以隨時知道小朋友的體溫，觀察他的食奶量，如果突然之間胃口不肯吃、整天哭鬧或者昏睡等就要小心他是不是不舒服。看看他有沒有咳、氣促、嘴唇的顏色，如果同平時不一樣就要更加留意，因為小朋友不懂得講自己哪裡不舒服，全靠照顧者的細心觀察而發現問題。香港的家庭很多時請傭人，她們很多是沒有生過小朋友的，未必有帶孩子的經驗，僱主可讓她們參加一些育兒班培訓，有好的幫手可以令你事事放心。



新冠肺炎：美國年輕人和男性感染的死亡率高

美國已經成為了「世界第一」新冠肺炎病毒發病人數最多的國家。美國紐約州州長古莫發出警告，隨着疫情持續升溫，40%到80%州民可能感染新冠肺炎病毒。意大利只有近四分之一確診者為19歲至50歲，一般認為高齡者是新冠肺炎的高危險群，但紐約州病例約有53%年齡在18歲至49歲之間。

現在美國政府防疫中心，已經沒有公佈美國的確診人數，有許多隱形的患者，因此美國的社區大爆發，還未有到達高峰期。更大的數字，將會在一個月之後出現。

特朗普說到了4月12日復活節，美國人就可以恢復參加公眾活動，擠滿了教堂。這種說法，多數美國人都不相信，特朗普完全是為了選舉的需要造勢，對於真正的防疫措施，他根本沒有研究，完全違反科學規律。美國年輕人發病率高達53%，剛剛與歐洲的意大利和西班牙老人家發病佔了80%，出現了相反的走向。這是一種很奇特的現象。這與美國18歲至49歲之間的年齡段喜歡抽煙和吸食大麻，有密切的關係。

多種跡象已經表明，經常抽煙和吸食大麻的人群，其呼吸系統的免疫能力，都比正常人低下，新冠肺炎病毒在美國不斷在進化演變，遇到了這樣一批的人群，更善於襲擊這一部分人的肺部和呼吸系統，進入了系統之後，急劇繁殖，再出現DNA的洗牌，然後傳給第2代、第3代感染者，其毒性變得更加兇猛。

美國年輕人最喜歡就是蒲酒吧，大噴口水，所以，年輕人傳染率特別高。酒吧群體是美國新冠肺炎傳播的重要形式。病毒進入美國青年體內，立即襲擊了患者的肺部、氣管、喉部、鼻孔，發展很快，一般3日就會出現病徵，有15%的感染者，失去了

味覺和嗅覺，吃什麼東西也沒有味道，到了廁所了，糞便的味道也聞不出。他們吃下去的東西，只能感覺到冷和暖兩種區別。美國人的生活飲食習慣，也和歐洲不一樣。他們吃了牛排，12安士一塊，還吃炸薯條，吃完了之後，還來一杯的大雪糕，起碼有6安士。

吃完之後，血液中的糖分特別高，新冠肺炎病毒進入了人的血液之後，得到豐富的營養，可以利用細胞蛋白迅速繁殖，所以，發病的速度很快，有些病人發病第7天就會魂歸天國，藥石無靈。從美國回到香港的留學生中，患上了新冠肺炎病毒的比例也特別高。使用中醫的術語來說，他們體內的熱毒積聚嚴重，燥毒交煎，很容易被新冠肺炎病毒入侵。若想安全，少吃牛排、炸薯條、雪糕、可口可樂，已經成為留美學生的重要戒條。

美國的老人家，和子女的關係比較疏離，許多子女每一年的感恩節，才和父母見面一次，平日就是不往來。正因為如此，年輕人患了新冠肺炎，也沒有機會傳給老年的父母。正因為如此，美國的老人家並沒有歐洲那樣高的發病率，反而是年輕人頻繁地中招。世衛新興疾病部門負責人范克爾克霍夫 (Maria Van Kerkhove) 2月份亦公佈最新研究，顯示中國在今年1月16日至2月8日間確診的2,143名兒童中，超過90%為無症狀或輕症患者，僅有6%屬嚴重及危殆，仍低於成人的18.5%。中國的少年兒童，不可能抽大麻、吸食香煙，更不可能經常吃牛排、炸薯條、雪糕、可口可樂。

男女患者的比例也有顯著不一樣。一項武漢報告指出涉及到的99個患者中，大多數為中老年，平均年齡56歲，其中約三分之二——67人為男性。這一數據與歐洲疫情重災區意大利的數字相仿。男

性患者基本上都有許多慢性疾病，例如心血管病、呼吸系統疾病、糖尿病。大量的調查說明，男性的死亡率是2.8%，女性為1.7%。在意大利，男性患者佔總死亡人數的71%。根據3月25日的統計，在西班牙，男性患者死亡人數是女性死亡人數的2倍。

為什麼男性這麼容易死亡？吸香煙是一個重要原因。在中國，將近50%的男性吸煙，但僅約2%的女性吸煙。吸香煙能夠導致氣管炎和肺病，也會容易患上心臟病。更重要的一個原因，吸煙者以手指拿着香煙，手指很容易接觸到嘴唇，手指很可能觸摸過很多地方，例如扶手電梯、電梯的按鈕、門柄、水龍頭等等，都會沾染到病毒，成為最高的風險。另外一個是生理的原因，女性有兩條X染色體，還有雌性荷爾蒙的保護 (男性有1條X染色體，女性有兩條)，這些都在人體免疫力中發揮重要作用。雌激素 (Oestrogen) 已顯示可增強免疫細胞的抗病毒反應。許多調節免疫系統的基因都編碼在X染色體上，因此，某些與免疫反應有關的基因，在女性身上比在男性身上更活躍。

根據美國專家克萊因和其它先前的研究顯示，男性先天的抗病毒免疫系統較弱，對如C型肝炎和愛滋病等疾病免疫力較低。



特朗普復活節，美國人就可以恢復參加公眾活動，看他這個表情你會信嗎？美聯社



在家穿西裝不一樣的體會

很多朋友現在都宅在家中工作。最近白天探訪過在家的幾位朋友，發現大家似乎都穿着睡衣，比較寫意。

我問大家，目前工作如何。他們大概的回答是，工作量比較少 (雖然有法律師朋友反而因為她的部門而獲得更多工作)，但效率不怎麼高，反而好像挺忙的。我有一個建議，也是自己從事自由工作好幾年以來的體會：在家穿得正式點。他們聽到都會覺得頗為好笑的建議，難道在家中穿西裝？！沒錯，因為這會讓你心態更好。

很多研究顯示，人的外表動作和狀態會影響人的內在情緒。舉例：如果經常只是皮笑肉不笑，研究顯示心裡面也依然會感覺更愉快。你的外表讓你的內心感覺更靠近那個狀態多一點。穿上西裝 (或者女士穿上你的正裝)，會讓你於外在上的感覺自己更像是在工作，從而有一種不能怠慢，要拿出一股幹勁來的心態，這自然會讓你的效率提高。

我很早就發現這個道理。最早的時候我純粹是在家裡試穿西裝，研究自己衣物的各方面特

點。穿着穿着，突然要處理其他事務的時候，也繼續先穿着，不換衣服。久而久之發現在服裝不同的情況下，做事的態度也會不一樣。然後我就發現：做什麼的時候都應該按照該目的穿着。這其實是舊時代的人一早就知道的道理。這就是為什麼美國人在維多利亞年代，一直到二次大戰前，上流人士到了晚上，會換上燕尾服 (到後期是晚禮服) 的原因。穿得正式，反而會讓每個人拿出最佳表現。

我媽媽很反對這種做法和看法，每次見到我在家都叫我換上睡衣或者鬆身的衣服。我卻不以為然——但她以為穿西裝，或者至少西裝外套，是不舒服的事情。其實非也，我買到的西裝，全部以舒服為先。褲子，愈是西裝款式愈舒服。

西裝外套穿上舒服還是一般休閒外套舒服。想清楚的話，前者如果是訂做的或合身的，絕對更舒服。西裝褲舒服還是牛仔褲舒服？後者是要裝出放蕩不羈的感覺，但前者絕對更舒服。

結論：給兩天，試試在工作時間也穿西裝。如果效率還是沒有提高的話，請在社交媒體聯絡我和我討論。



穿西裝的魅力。作者供圖



一代李蓮英

梁天 (天叔) 走了，李蓮英這個歷史人物亦因為他逝世的消息而再度被多次提起，原因是今天天叔在演藝圈中的聲名更上一層樓的，便是在無線電視劇《清宮殘夢》中飾演李蓮英一角，所以所有介紹天叔一生的報道都提起李蓮英這個名字，彷彿李蓮英就是天叔的代號。

雖然梁天這個名字在電視界中與李蓮英畫上等號，令這個戲劇人物和他本人更廣為人知；可是，若說到在香港電視上首位飾演李蓮英一角的演員卻並非天叔，而是另有其人。

「麗的映聲」於一九五七年開台，初時在同一個頻道中播映不同語言電視節目。電視台為了吸引更多本地觀眾，在一九六三年增設中文台，並且拍攝本土戲劇節目。香港業餘話劇社是其中一個獲邀在「麗的」中文台長期現場演出的劇團，它呈獻的其中一齣電視劇便是在一九六四年上演的《清宮遺恨》。

《清宮遺恨》是一個只有半小時的演出，選段自姚克教授的舞台劇本《清宮怨》。演出者都是香港業餘話劇社的社員，包括飾演西太后

的黃蕙芬 (黃姨)、光緒皇的 King Sir (鍾景輝)、珍妃的黃姨女兒譚雪雪 (務雪姐)、聶八十的袁報華 (報華哥)。你猜到飾演李蓮英的是誰人嗎？是劇壇前輩后叔 (陳有后)。另外，敦叔 (鄭子敦) 和曾近榮先生也有份參演。當時，天叔尚未加入香港業餘話劇社或演藝行業。

一九七零年，King Sir 已經加入無線擔任戲劇節目監製。他將舞台劇本《清宮怨》搬上熒幕，拍攝成一個五集的電視節目。這個劇集是無線首個清裝演出，由 King Sir 監製兼執導，亦是由香港業餘話劇社的社員演出。這次的演出陣容與之前不同，由於 King Sir 已退居幕後，所以光緒皇帝一角由振華哥 (陳振華) 飾演。務雪姐在演出《清宮怨》後已經到外國深造學業和定居，其珍妃一角改由慧茵姐飾演。報華哥教務繁忙，難以抽身，聶八十改由胡宏達飾演。李蓮英一角則由天叔接棒，這是他首次演出李蓮英一角。

由於這是一個五集的劇集，亦非如《清宮遺恨》般只作選段演出，因此，《清宮怨》劇本

中的所有角色都一一呈現熒幕。這些人物還包括飾演皇后的湘漪姐、瑾妃的承彩姐 (朱承彩)、王后的達志哥 (劉達志) 等。唯一在《清宮遺恨》和《清宮怨》中飾演相同角色的是飾演西太后的黃姨。黃姨飾演的西太后實在太精彩了，天叔的李蓮英也是一鳴驚人，叫人回味。於是在一九七五年，King Sir 監製大型的宮闈電視劇《清宮殘夢》，同樣邀請這兩位前輩分飾西太后和李蓮英二角。這個製作在上世紀七十年代來說是一個非常轟動的電視製作，由香港業餘話劇社的創社召集人牛叔雷浩然將《清宮怨》改編成一個三十五集的中篇劇，連續七個星期逢星期一至五播映。

令香港觀眾對天叔飾演李蓮英這個角色留下深刻印象的應該是因為收看了《清宮殘夢》，因為那時候電視機已經較為普及，很多市民下班後都可以在家中或到鄰居家觀劇。天叔的聲聲「喳」、「老佛爺起駕」在街頭巷尾處處可聞，其打千的動作更成為小孩子模仿的對象。

今天，無論是否叔或天叔，他們的「一代李蓮英」演出都只可以印記在市民腦海中了。