

當金智英失手打翻咖啡杯之後

不久前，美國民間智庫皮尤研究中心（Pew Research Center）公佈了一項民意調查結果。當被問及「這個世界上最大的危險是什麼？」時，絕大多數參與調查的美國人選擇了「不平等」，而不是宗教仇視、核武器或者環境污染。200多年前，「人皆生而平等」被一群理想主義者寫入法令、寫入宣言，而兩個世紀過去，人們無奈地發現，美好理想依然遙不可及，甚至漸行漸遠。

2016年，韓國作家趙南柱出版了《82年生的金智英》，引起閱讀熱潮。書中的故事，恰恰戳中當下人們對於「不平等」的隱憂，也洩露出女性對於自我、人生的隱秘憂愁。而在帕蒂史密斯（Patti Smith）的傳記《只是孩子》（Just Kids）中，這些憂愁的詢問又似乎有了某種答案。 文：李夢



■《82年生的金智英》電影劇照 網上圖片

2016年，當《82年生的金智英》初出版時，38歲的作者趙南柱和她的編輯一定沒有想到，這本頁數不多、角色不多、劇情遠稱不上跌宕離奇的小說，竟然一年賣出超過100萬冊（原本預計銷量只有8,000冊），還登上2017年韓國小說暢銷榜第一名。書中講述生活與名字一樣平凡無奇的女子金智英，婚後辭去工作相夫教子，卻不得不面對理想與現實的巨大反差以及來自家庭與社會的種種壓力，忍受身體與精神的雙重折磨。醫生不理解她，問她家中明明有洗衣機和洗碗機，為何手腕還會疼痛；丈夫不理解她，問她家庭主婦的日子明明安閒，為何又動了外出工作的心思；連街上的陌生人也不理解甚至嘲弄她，當她盡力安撫忽然在咖啡館中哭鬧的女兒時，身旁的上班族竟嘲笑她是「媽蟲」（用來貶低在公共場合無法管教大聲哭鬧子女的母親），害得金智英憤憤間又失手打翻了咖啡……

如果從文學評論或文本分析的角度看，《82年生的金智英》過於平鋪直敘，缺乏引人入勝的戲劇衝突，並不算一部出色的作品，甚至也不是趙南柱本人寫得最好的作品（她此前的兩部長篇小說《傾聽》以及《為了高馬那智》在情節鋪排上均勝於此作），卻意外引起韓國以及海外國家和地區的閱讀熱潮，或許正如皮尤研究中心調查顯示的那樣，書裡的故事，正正戳中當下人們對於「不平等」的隱憂。這種不平等，由性別起，以資源分配牽引，延至家庭、職場、教育與醫療等領域，幾乎無可躲避。

「我們都是金智英。」

去年底，根據這部暢銷小說改編的電影上映，中國內地與台灣的出版社亦推出該書的中文簡體與繁體版本。更多來自不同地域、不同文化背景的讀者，分享韓國普通女子金智英的平凡故事，並從中找到共鳴。有人認為應該與男友或丈夫一同閱讀此書並觀看電影，也有人忍不住回應以擔憂：如果伴侶一同看書或觀影之後，吵架甚至分手怎麼辦？然後，眾人沉默。

恐怕連作者本人也不知道「怎麼辦」，不然，她不會留一個開啟的結尾

給讀者。小說最末，精神恍惚的金智英終於在丈夫的勸說下，開始接受心理治療。患上心理疾病的那些日子，她時常地變成另一個人，模仿他人的神情和語氣講話卻不自知。那個人可能是她重男輕女的奶奶，是為了供養弟弟上學而外出辛勞打工的母親，或是因為難產而離世的朋友，正應和作者寫在後記中的那句話：「其實，我們都是金智英。」

韓國當紅明星孔劉與鄭有美共同主演的《82年生的金智英》上映後，韓國電影評分網站Naver Movie上的評分，呈現出意味深長的兩極化樣態：評分觀眾中，女性佔七成，打出高分9.5；剩下的三成男性，給出極低的2.8分。據說，鄭有美確認接演金智英一角後，曾在Instagram收到數千條攻訐與抨擊的留言。這種在他國近乎天方夜譚的事情，真實發生在今天的韓國，可見「反女權」甚至「厭女文化」對於韓國社會的影響至深，這其中固然有東亞傳統對於女性成長久已有的固限，也與韓國父權當道的保守世情不無關聯。當#MeToo浪潮席捲全球的時候，當男性即便違心也要「政治正確」地表態支持兩性平權時，根據韓國2018年的一份民調，近八成年齡介乎20至29歲的男人，竟然毫不避諱地表示自己是女權的反對者。

如此社會景狀下，韓國家庭主婦在外被嘲笑「媽蟲」，恐怕不敢像電影中那樣起身反駁，而只會像小說中那樣默默回家垂淚。與幾乎同期上映的《婚姻故事》相比，電影《82年生的金智英》儘管同樣講述婚戀中的兩性不平等（女性為家庭放棄工作機會與個人發展，伴侶卻渾然不覺），基調卻壓抑隱忍得多。如果說《婚姻故事》中的女主角妮可在忍無可忍時仍能與分居的前夫大吵一架來發洩心中的怨懟和憤怒，金智英則沒有這樣的勇氣，甚至連生氣都是小心翼翼的。她的不滿恐怕只能在她「扮演」其他人的時候，借他人之口才能暢快講出。沒有工作、沒有收入來源的金智英，只能順從，佯裝樂觀，不可抱怨。

好的「平等」是什麼模樣？

這讓我想到最近在讀的另一本書——帕蒂史密斯（Patti Smith）的傳記《只

是孩子》（Just Kids）。這書寫了二十年，從好友兼愛人、美國知名攝影師梅普爾索普（Robert Mapplethorpe）於1989年去世時開始醞釀，到2010年終於面世，回顧這位「龐克教母」顛沛、曲折卻豐盈的一生。她曾為追求藝術夢想而隻身前往紐約，她曾窮困潦倒而在公園或街邊露宿，她曾隱居多年又再出山，她曾擁有又失去愛情，她在追求藝術、表達自我的道路上一直行……這是一本藝術家的傳記，卻又不僅僅關乎藝術。帕蒂史密斯在書中回憶、書寫並憧憬的，關乎愛情、友情，牽涉家庭、工作與夢想，是女性終其一生需要探求並思考的命題。金智英們渴望找到的答案，帕蒂那裡有。

「一有閒錢，我就會跑到現代藝術博物館（MoMA）」，「我對（安迪華荷的）罐頭沒什麼感覺，更喜歡對時代有所改觀」，「我所追尋的是一個可以並肩創作的愛人和朋友，是忠誠，以及自由」……與《82年生的金智英》書中女主角的隱忍與退讓不同，《只是孩子》中的帕蒂史密斯自信、坦蕩，即便身處逆境中，仍不改樂觀真純本色。她從來都知道自己想要什麼，從來不在乎世俗目光，也一直在嘗試、在探索如何抵達理想的彼岸。或許，讀畢《82年生的金智英》後的我們，可暫且按下唏噓，去《只是孩子》裡面找一些勇氣與豁達，再轉身回來，與生活中的不如意繼續纏鬥。

金智英在咖啡館中失手打翻咖啡而招來責罵，是全書的轉捩點，從那時起，她開始正視自己不如意的生活，並尋求改變。《紐約客》雜誌今年年初的一篇特寫文章《平等的謎題》（The Equality Conundrum）中，作者開篇即問：我們都同意「不平等」是不好的事情。那麼，好的「平等」究竟是什麼模樣？

這問題牽引出諸多關乎兩性，關乎金錢、權利以及「平均主義」的追問。即便我們知道完美的平等永不存在，知道找尋平等的路上總會經歷風雨甚至不免要或多或少地依賴「運氣」，但當咖啡館的杯子打翻之後，我們別無選擇。



書評
文：湯禎兆

《企鵝公路》
作者：森見登美彥
譯者：鄭曉蘭
出版：台灣角川

讀者不可不察，又或是被一些大而化之，似是而非的文宣包裝所誤導而中伏。

那我究竟想說什麼？對不起，或許我有一點嚴苛——對以天馬行空開名的作家來說，請以想像力來說服我！我們需要的不是一些似是而非的觸發元素——筆記男生、企鵝、大胸牙醫咖啡廳女、外太空、知識型父親及體貼型母親等等；作為讀者可以隨時回敬相機女孩、長毛象、文青深山伐木男、神隱溪谷及永遠在旅行中的父母。好了好了，玩笑適可而止，不過大家應該都明白了——小說要的不是標籤，尤其是長篇小說，胡謔當然是作家天賦，但前提是要有能力胡謔出讀者意料不及及想像力以外的世界，那就是作者和讀者的分別。

那一個企鵝神話

是的，京大才子森見登美彥一向是想像力豐富的代名詞，而京都的神話由傳說到地景乃至人間（如京大的文化），可謂已被他寫得幾近殆盡。事實上，他的求變意識乃至現實考量，已到了不可不變的地步。長篇《企鵝公路》可說是一次努力的嘗試，是他走出了京都安舒區的一步。

好了，他的小聰明還是清晰可見的。森見登美彥一向是書名高手，過去如《四疊半神話大系》已是明證，他擅長把有限及無限設定成為矛盾的對立合體——以日本四疊半的狹小居處，與神話的無窮領域加以結合，令讀者把書拿上手已產生無限的先行想像。同樣地，生活在南極的企鵝在人工建造成的公路上出現，那又是怎麼樣的一回事呢？森見登美彥正是以此魔法入手，從而令大家立時心生疑惑，然後捧讀下去。至於把小說舞台由京都改成郊外，對作者來說也非全然陌生的創作。事實上，他九歲時曾搬到奈良的郊外居住，而父親也時常與他

在四周的郊外曠野探險，小說中的四年級小學生主角青山，從父親那拿取的禮物——筆記簿成為他觀察及記錄身邊一切的載物，而此其實也是現實中少年森見登美彥的生活習慣。所以對作者來說，《企鵝公路》可說是個人成長小說的變形記而已。

只是我想說的是，作為走出安舒區的嘗試，森見登美彥的設定不免來得保守。無秩序的郊外世界，謎一樣的女子，企鵝在小鎮的神秘現身，以大胸脯作為貫穿全書的成長標記，當然最後還有莫名其妙的消失——由非日常世界又回歸日常的秩序。好了，大家當然繼續可以自由聯想，但問題是我們腦中，或許更準確而言，在我們的日本文化記憶資料庫中，早已有太多大同小異的殘存片段。簡言之，無論那是一口井還是一條公路，又或是牙醫女、咖啡店女又或是貓女（大胸脯在男生成長系物語中則屬較恒常不變的元素），然後是可以不同名目命之的結界（今次是「海」），

再配以一場超現實的神秘歷程——好了，大家相信早已足夠的材料，利用自己的想像力去完成物語，反正最終的解說，又或是所謂的假說，都是森見登美彥胡謔而成，其實也沒有什麼新意翻出來——簡言之，就是世界的盡頭不在遠處，世界的盡頭在哪裡也有，然後就是必須直視才得以成長之類云云……

又或者再仔細一點來審視，胡謔是手段而不是目的。就以作者的成名作《四疊半神話大系》為例說明，我們對京大宅男的饒舌式獨白固然看得興味盎然，但獨白的天馬行空不過是從形式出發的描述，內容卻十分「貼地」——即緊扣大學廢青的生活元素，由不斷自我營構的道德掙扎（典型文化系男生糾結）到面對異性及性格的憧憬幻想等，都是百分百由京大男的生活骨架而建構出來的，這一點正好與《企鵝公路》是南轅北轍的區別。

書介

拒看新聞的生活藝術：
如何不看新聞卻又能掌握資訊流

作者：魯爾夫·杜伯里
繪者：艾爾·波丘
譯者：鍾寶珍
出版：商周出版



2013年4月12日，杜伯里應英國《衛報》編輯部的邀請，前往介紹當時剛出版的《思考的藝術》英譯版。現場聚集了大約有50名記者，他們手裡端着早上的咖啡，竊竊私語着等候總編輯洛斯布里傑或許終於會解釋一下，這個在英國全然默默無聞的傢伙是誰。就在此時，洛斯布里傑站起身、面無表情地說：「我剛剛上了您的網站，發現一篇狂妄無恥的文章。」

您說說這篇文章吧，不要談那本新書了。」洛斯布里傑在杜伯里網站上發現的文章，列出了他對反對消費「某種東西」的最重要論點，而那偏偏是眼前這些專業人士日復一日在生產的：新聞。措手不及的杜伯里吞下原本為了要介紹《思考的藝術》而練得滾瓜爛熟、希望聽起來令人信服且擬得很漂亮的句子，開始闡述自己為何鼓吹人們少看新聞的種種觀點。四小時後，杜伯里網站文章的精簡版〈新聞對你有害〉（News is bad for you.）一文被刊登在《衛報》網站上，在最短的時間內累積了450則讀者留言（網站的留言上限），並成了當年年度點閱率最高的新聞文章之一。本書便奠基在該篇文章之上，並更深入、廣泛地含括了更多論點與內容。杜伯里指出，媒體不斷餵給我們無關痛癢的小事和八卦新聞，和我們的生活一點關係也沒有，也不要求我們思考。那就是為什麼我們總覺得不飽足。不同於書本或有深度的期刊雜誌（需要我們去思考的那種），我們可以吞下無數的新聞片段，就像是心智的彩色糖果。現在的我們面對着資訊超載，如果開始學習少看一點新聞，會使外界的干擾少一點、時間多一點、焦慮少一點、思考深刻一點、洞見多一點。

春畫：一窺江戶人的日常性生活

作者：早川閑多
譯者：章蓀蕾
出版：健行文化



食色性也！葛飾北齋、鈴木春信、喜多川歌麿等眾多浮世繪師，留下了許許多多江戶時代的春畫，內容包括了人類一生之中的性風俗。雖然畫中對於重要部位多有強調，但絕非只為了刺激男性情慾的春官畫。而浮世繪春畫的畫面裡附有獨特的說明文字，透過作者的詳細解讀，讓大家在鑑賞畫作的同時，也能從閱讀這些說明中發現，浮世繪春畫的世界裡處處充滿「笑點」。因為春畫是從歡笑出發點描繪人類的各種性行為。這種春畫獨具的特色，在全世界色情畫世界裡應該都是獨一無二的。

以我之名：寫給獨一無二的自己

作者：張曼娟
出版：遠見天下文化



《我輩中人：寫給中年人的情書》後沉潛兩年，張曼娟以全新力作《以我之名：寫給獨一無二的自己》再次深刻探索中年的覺醒、承擔、照顧，以及讓自己與他人幸福的能力。23篇情意真摯的散文，寫給瞻望中年的你、擁抱中年的你、中年徬徨的你、承擔責任的你、照顧之路的你，以及每一個獨一無二的你。

簡訊

丹布朗創作首本圖畫書 大玩AR科技 譜動物狂想曲

美國作家丹·布朗以《達文西密碼》風靡全球，9月將出版首本圖畫書《動物狂想曲》，講述超越自我的故事。他還為書中動物譜寫10多首音樂旋律，結合互動科技呈現給不同世代讀者。

《動物狂想曲》的繁體中文版將由台灣時報文化出版，其副總編輯嘉世強表示，這不是一般的圖畫書，本身愛好音樂的丹·布朗，親自為書中各種動物量身打造譜寫10多首音樂旋律，編制成交響樂，並結合最新AR擴增實境科技，可搭配手機或平板等各種電子產品一起閱讀。

嘉世強解釋，本身是音樂家的丹·布朗，從兒童音樂經典名作《彼得與狼》和其兒時讀過的童話故事汲取靈感，專門為時刻追逐科技潮流的新世代讀者創作這本圖畫書，不論是兒童還是成人讀者都能享受。讀者可以把它當作一般圖畫書自讀或共讀；亦可以選擇結合互動科技，跟著每幅跨頁的插畫和文字，聆聽原創音樂，或結合AR擴增實境科技來感受。

《動物狂想曲》全書透過動物主角老鼠和牠的朋友們來分享人生智慧。丹·布朗將每種動物的生命智慧譜寫成一首首古典樂，教大人和小孩體會同情、耐心、尊重和自信，以及慢活、心靈滿足、世界大同等大人渴望的道理。

創作題材與過去如此不同，丹·布朗表示：「我愛說故事，我的小說都嘗試融入多重主題。」在這本圖畫書中，他很興奮能結合藝術、音樂和文字等3種不同的語言，來打造層次豐富的閱讀體驗。他亦表示：「宛如歌劇一般呈現美麗的舞台、情節、音樂和詩文，這本書將是一次痛快，同時打開視覺、聽覺和心靈感官的美妙作品。」

丹·布朗的父親是數學教授，母親則是宗教音樂家，他從小生活在科學和宗教矛盾激盪的哲學體驗裡，家裡沒有電視，只有很多的書本，他會從事寫作，就是來自於家庭教育。1998年以《數位密碼》一書初試啼聲後，陸續出了《天使與魔鬼》、《大騙局》，但銷售成績平平，直到他的第四部小說《達文西密碼》問世後，才讓他一飛沖天，成為暢銷作家，接著又創作了《失落的符號》、《地獄》、《起源》，都引起轟動。 文：中央社