

歷史與空間

首首春詩寄衷情

成志偉

春天，是一年裡最令人嚮往和鍾愛的季節。大自然把地球上的每一年，分解為春、夏、秋、冬四個季節，反覆循環，周而復始，形成了不可更改的鐵律。渺小的人類絕無能力抗衡，只能順從和臣服，年年忍受酷暑和隆冬的折磨。

一年四季中，春天最吸引人。人們在嚴冬裡煎熬了好幾個月，急切地需要煦陽和暖風，來緩解在長期冰封雪蓋壓抑下蓄積的嚴重寒氣，重新放飛溫馨的生活和快樂的心緒。所以，一聽說春天來了，人人都會歡呼雀躍、心花怒放。

詩人是一群感情極為豐富的天才，他們對春天到來更為敏感，都會用自己的生花妙筆，寫下讚美春天的美麗動人詩篇。自古至今，日積月累，描寫春天的詩歌汗牛充棟，堆積如山，已經無法用數字來計量。春詩雖多，也不會逃脫優勝劣汰的法則，其中絕大部分，隨着歲月的流逝而自然湮滅。只有極少數精品佳構，才會綿延到今天。

讀春和頌春，是古今春詩的主旋律。試拈幾題：杜甫的《春夜喜雨》，白居易的《錢塘湖春行》，朱熹的《春日》，王安石的《泊船瓜洲》，賀知章的《詠柳》等等，都是流傳千古、耳熟能詳、膾炙人口的詠春詩經典之作、難忘之作。詩人們用極為高超和稔熟的技巧，短短幾十字，就為我們精妙地描繪了春天的美景，寄寓了對春天來到超級喜悅的歡愉心情。這些佳作幾乎人人知曉，不在這裡繞舌了。元人白樸一首天淨沙詞《春》寫得十分精彩：「春山暖日和風，闌干樓閣簾櫳，楊柳輕盈院中。啼鶯舞燕，小橋流水飛紅。」這首詞寫得真美，遠看山、日、風，近觀小橋、鶯、燕，更兼有啼鶯燕舞，在動與靜、遠與近、聲與色之間，處處透露出盎然的春意，恰似一幅惠風和暢、春光明媚的中國水墨風景畫，令人心

醉。蘇軾的《惠崇春江晚景》只有28個字：「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蒹葭滿地蘆芽短，正是河豚初上時。」這首詩是東坡為惠崇和尚《春江晚景》（也有一說是「曉景」）圖畫之作，有初春新發的植物，和早春活躍的動物，構成一幅江南水鄉的春江美景，叫人神往。「春江水暖鴨先知」，已成絕代佳句，也成了觀察春天到來的風向標，可見詩人觀察事物多麼細緻入微、精準無誤。

以上春詩，以描摹春天美景的藝術手段，形象生動地抒發了詩人們盼春、愛春、讀春、歡春的真摯感情，從而深深地熏染了千千萬萬的歷代讀者。

還有一些春詩，不僅是詩人對自然界春天的頌揚，同時融入了作者的政治觀念和個人命運，更有思想深度。陸游有一首《臨安春雨初霽》云：「世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閒作草，晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。」詩中「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」一聯，精妙地直接寫出江南春雨雨景，成傳世佳句；但詩中主旨，卻在揭示臨安（今杭州）官場腐敗、人情險惡，表達了詩人對這種政治環境的厭煩和不屑，烘托出放翁憂國愛民的高尚品格。清人丘逢甲的七絕《春愁》詩寫道：「春愁難遣強看山，往事驚心淚欲潸。四百萬人同一哭，去年今日割台灣。」丘逢甲是晚清愛國抗日志士，也是一位愛國愛民詩人，直接參加過抗擊侵台倭寇的戰鬥。1895年，清朝政府與日寇簽訂喪權辱國的《馬關條約》，將祖國寶島割讓給日寇，激起全國人民強烈抗議。丘逢甲這首詩，藉春愁為題，實際上是對清朝腐敗政府向日寇屈膝割讓寶島台灣表示極為憤懣不滿，反映了作者的愛國精神。顯然，這首春詩的政治含義，越出了描



桃紅柳綠兆新春。 作者提供

寫春景的狹小範圍，具有更高的思想價值和人文維度。

在描寫春天的詩歌名句裡，毛澤東的《送瘟神》是巔峰之作。此詩不是全詩涉春之作，但其中兩句「春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯」卻是點睛之句。毛主席熱愛關懷全中國各族人民，充分相信群眾、依靠群眾，把全民的安康幸福、生老病死時刻牽掛在心。血吸蟲病是舊社會遺留給新中國的嚴重瘟病，奪走了許多人的生命。毛主席在1955年發出了「一定要消滅血吸蟲病」的偉大號召，指揮全國抗疫大軍投入消滅血吸蟲病的艱苦鬥爭，很快取得巨大成效。1958年，當這種瘟疫在江西九江被消滅時，他浮想聯翩、夜不能寐，深情滿懷地寫下了七律二首《送瘟神》，其中「春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯」兩句，以春風和楊柳起興，真誠歌頌全國人民都是堯舜聖賢，都是國家的棟樑之才和砥柱中流。這樣，就把中國春詩春句的思想與藝術境界，都提升到了前無古人的空前高度，成為中國春詩春句的領航之作、扛鼎之作。

今天在抗擊新冠肺炎最前線視死如歸、頑強搏鬥的白衣戰士，和為抗擊瘟疫共同戰鬥的全國人民，都是毛主席盛讚過的堯舜賢良。今天我們已經有了十三億的堯舜，新冠疫魔的命運，必然是「紙船明燭照天燒」。今後還會發生的各種各樣新的瘟疫，同樣會遭此覆滅下場。我們堅信，打贏這場人民戰爭，徹底撲滅新冠肺炎病毒之後，我們一定會迎來「紅雨隨心翻作浪，青山着色化為橋」的美好前景，全國人民能夠健康地奮發地建設自己春天般的幸福生活。

字裡行間

黃仲鳴

《無比敵》這部小說

知道《白鯨記》這部書，是在上世紀五十年代看了金庸兩篇文章：一、《無比敵》有什麼意義？二、《無比敵》有什麼好處？這兩文俱收入金庸與兩位好友梁羽生、白劍堂主合著的《三劍樓隨筆》。那時，《白鯨記》還沒有中譯本，金庸看的應是英文原著。他當時寫這兩文的背景，是改編自這書的電影《無比敵》正在香港上演。

書的原名是《Moby Dick》，作者是赫爾曼·麥爾維爾(Herman Melville, 1819-1891)。後來的幾部中譯本，書名分別譯為《白鯨記》、《白鯨》，沒有一部是譯為《無比敵》的。《無比敵》既是音譯又是意譯，那條如山般的大白鯨真是匹勇無敵，最後摧毀了整條捕鯨船和船上的人，只剩下一位倖存者，歸來述說這悲慘而悲壯的故事。

金庸承認，這部小說在世界文學中地位很高，在美國，尤其是數一數二之作。英國著



金庸說這是部巨作，不容懷疑。 作者提供

名小說家毛姆列舉古今來他認為最偉大的小說時，把《無比敵》列為「九大」之一。可見它在文學家、批評家中的地位。金庸雖說毛姆的極度推崇未必正確，但是部巨作，則不容懷疑。金庸在文章中問：「無比敵到底有什麼意義？它象徵什麼？主題是什麼？」

百多年以來，研究《無比敵》的學者不少，但有見地的卻不多，有指船長阿哈爾鯨骨做的假腿，是象徵男性的雄心志大而身體上的無能為力；有說白鯨象徵「專制的父母」，船長的憎恨，是人類潛意識對父權的反抗。又指船長是象徵虔誠、熱心的人類，白鯨則是象徵宇宙間的大秘密，船長追逐白鯨，是人類孜孜不倦探索天地間的奧秘。有指白鯨為惡，船長是善，善惡之間的爭鬥「善敗惡勝」。……這種種的說法，我看了不禁啞然。一部小說的誕生，總有不少的解讀、解說，和尋求箇中的意義。毛姆站在小說家的立場上，斬釘截鐵地說：這只是一部動人的小說，作者根本不準備提出什麼主題、寓意，一切的解釋都是牽強附會。這說法，頗合我意。

不過，一部作品，在不同的讀者眼中，應分別有不同的意會和感想。《白鯨記》是部冒險小說？是部追求驚險刺激的小說？是部英雄主義小說？是部復仇小說？是部海洋小說？

這種種問題的提出，都有道理，都可用來詮釋《白鯨記》。就個人而言，這部作品的引出，不外是兩個字：復仇。由這主題的引出，船長的偏執性格，船長的癡心只有一個，就是要找出：吃掉他一條腿的大白鯨，要將牠殺掉！可惜，船長這種為憎恨而復仇的性格，連累了一眾船員為他陪葬。這是個悲劇故事，至於船長是否一個「悲劇英雄」，那還要讀者的判斷。

無可否認，《白鯨記》是部「好」小說，其「好」在哪？各家自有評說，正如我們看山看水，各人感受俱不同，俱有感悟，一部小說亦作如是觀。

粵語講呢啲

梁振輝 香港資深出版人

Round 咗、Round 臣、Round Round 公司，嗶咗，黃咗



如果「有單嘢」（有個行動或計劃）失敗了，廣東人會說「嗰單嘢Round 咗」，當中的「Round」只是個借音詞，正確的讀音是「橫4-1」；指「壞了事」——不濟、事敗，「垮掉」——計劃或承諾不能實現，有廣東話「唔得掂」的意味。

上世紀三十年代，自動式打火機傳入中國，最有名的品牌要算美國製造的「Ronson」，「朗臣」是其譯名。當年擁有一部「朗臣」是身份的象征；人們會給「冒牌」的、「雜牌」的（知名度低的「嘜頭」，「嘜」取自「Trademark」（商標）中「mark」的發音）或「易死火」的一個戲稱——「Roundson/Round臣」（「臣」讀「臣4-2」）。如有公司業務不濟，亦即步入「Round」的處境，此時這間公司可被視為「Round Round 公司」。用上疊詞「Round Round」，筆者認為這令讀時顯得較易上口；又或可能是受「新新公司」這家在上世紀初聞名全國的上海百貨公司的名稱所影響（齊名的還有最後遷港營業的「先施」和「永安」）。久而久之，人們也把「Round 咗」說成「Round 臣」或「Round Round 公司」了。

例1：嗰單嘢傾成點呀？睇你啲家個死款，梗係「Round 咗/Round 臣」喇！
B：我已經講到牙血都流埋喇嘍，最終都係「Round Round 公司」，唉！

廣東人會同時用一個單字「掂」來形容「成事」和「筆直的物體」。據此，人們可把「唔掂」看成「唔直」。「唔直」的反義是「橫」，所以「唔掂」就是「橫」。通過調變，「橫」讀成「waang4-1」，與英文字「Round」音近，那「Round」就是由「橫」演變過來的。

十幾科、科科嗎；面懵懵一肚火
以上是1978年香港歌手許冠傑推出的粵語流行曲

《學生哥》中的歌詞。所謂「科科嗎」，指的是與考的十多科「全軍覆沒」；當中的「嗶」，有寫成「渦」，讀「wo5」，有事敗的意思。這樣，「嗶咗」也就是「Round 咗」的另一講法。

有人認為「嗶」是由「壞」通過音變而來：壞/waa16；變調→waa15；變韻母→wo5
有「專家」則認為「嗶」的本字是「澆/wo3」——由染污引申作糟蹋或事敗。前者音義俱近，故有此可能性；後者則牽強附會，應予以摒棄。
在港產的警匪片中，觀眾經常聽到匪徒口中所說的一個詞——「黃咗」，指勾當已「穿煲」（敗露），意味着原先計劃不能進行。

例2：馬仔（手下）：大佬，嗰咪通知咗陳老總陣間去金山郊野公園交贖金呀？
大佬：啱啱收到風話佢走咗去報警！
馬仔：咁咪即係「黃咗」！好「夠pop」（膽大）啫，咁唔好怪我哋搵票吓吓！
一般情況下，「黃咗」是因為勾當已被「皇氣」（「警方」；「皇」代表「香港皇家警察」）知悉，所以有人認為「黃咗」的正寫是「皇咗」。日常生活中，人們也用「黃咗」來形容某事情已曝光，與「揚咗」（已被傳揚出去）意近。

例3：唔好以為收埋埋就冇人知，你同婷婷玩地下情嗰單嘢「黃咗/揚咗」喇！
書面語中，「黃」除了表示一種顏色之外，還有「Round 咗/嗶咗」的意思。通過以下音變：
黃/wong4；變調→汪/wong1；變韻母→waang1
黃/wong4；變調→往/wong5；變韻母→wo5
我們可看出上述的「Round 咗」和「嗶」是由「黃」演變過來的。廣東人會把「黃了」說成「黃咗」，又多因事情曝光才「事敗」，所以「黃咗」多加了事情曝光這個意思。

在二零一四年的「佔中」事件中，有支持者佩戴「黃色絲帶」作飾品；其後，其反對者有樣學樣，佩戴着「藍色絲帶」以示對立。自那時開始，人們就叫這兩種不同政見的人士做「黃絲」和「藍絲」，其後還出現了「黃屍」和「藍屍」的蔑稱。不說可能不知，政治取向這回事很多時會受環境或形勢所影響——有人會「由黃變藍」、「由藍變黃」、「由淺黃變深藍」等等。在修例風波下，「黃藍」的衝突比過往更為明顯，一種經營目的及服務對象均以「黃絲」為基礎的經濟體系——以飲食業為主的「黃色經濟圈」應運而生。在「黃絲」積極的推動下，一時間，各「黃店」出現「排長龍」——門庭如市，各「藍店」則出現「拍馬兜」——門可羅雀。對生意人來說，政治立場是次要甚或不重要，最重要的莫過於「賺錢」，於是乎有經營者「由白變黃」，甚或「由藍變黃」；人們就形容這種「忽然轉向」做「黃咗」，坊間也流傳一句「今日你黃咗未？」——有否在這大好形勢下「分一杯羹」？說來語帶譏諷。

詩語背後

江 鄰

失衡的青春躁動

一場修例風波，讓所有人都失去了對香港局勢的判斷力。特區政府進退失據，建制派完全沒有了方向感。反對派呢？種種跡象表明，他們其實也沒料到「勝利」會來得如此猛烈。各持份者見步步行，社會如驚馬脫韁，徒然耗費着治理成本。

修例風波作為香港回歸以來面臨的最嚴峻挑戰，起因並不是青年問題，但年輕人是運動的主體，對青年一代的負面影響也是巨大的。特區政府不只是被迫中止了立法程序，而且管治權威盡失，無論做什麼說什麼，再無法得到年輕人的認可。反修例與反送中被直接掛鉤，導致年輕一代對內地體制愈發不信任，對國家的抵觸情緒進一步加劇。特區政府和中央權威不斷受到侵蝕，年輕的抗爭者食髓知味，對現存秩序的破壞變得肆無忌憚。進而，反對派通過區議會選舉，在高達七成投票率的授權下，一大批年輕政治素人控制區議會運作，將其作為實踐價值理念的現實平台。社會全面政治化，嚴重威脅着香港作為國際金融中心和自由經濟城市的根基。

一直以來，香港以良好管治著稱於世，香港警察則被譽為專業性最強的紀律部隊。然而，修例風波持續大半年，局勢屢屢失控，彷彿老房子着火，把昔日的冠冕堂皇燒得乾乾淨淨。是怎樣走到這一步的？分析這場運動及其根源，我們分明看到了社會的種種失衡。

從政府管治看，建制派失去了公民社會。香港社會的運作不僅體現在「小政府、大市場」上，而且存在一個非常發達且國際化的公民社會。線上線下，各種社團群組十分活躍，而特區政府墨守成規，缺乏與公民社會有效互動。近年來的社會運動，從關注某個議題到發酵成微型政治組織然後爆發，周期非常短，可能都來不及察覺，人群就已經上街了。建制派無條件支持政府，結果被綁綁在一起脫離公民社會。傳統青年團體作為建制的一部分，也與基層民眾、與主流青年、與現實社會問題脫節，小圈子現象突出，自娛自樂。

從族群關係看，社會失去了包容

性。香港本是一個移民社會，族群而不同，包容共濟，是其傳統優勢。可是，近十年來，情況正在起變化。不同族群的青年人相互隔膜，自說自話，有愈演愈烈之勢。新港青年很難融入本地圈子，也自認為有國際視野，對部分本地青年中存在的本土保護主義意識不以為然。本地青年則認為新港青年來港搶學位、搶工作、搶資源，將生活競爭壓力歸咎於他們。

這兩類青年互不買賬，甚至相互攻擊，未能在建設香港、融入國家發展大局等重大問題上形成合力。近年來香港社會的種種撕裂，包括黃、藍陣營的尖銳對立，其實都是這種缺乏包容的社會環境滋生的毒瘤。
從經濟結構看，勞動力市場失去了上升通道。香港產業結構固化，地產和金融業高度壟斷，所能創造的優質就業崗位卻極為有限，大量就業人口沉積在低端服務業。基層青年對現狀感到無奈、迷惘和憤怒，且難以向上流動。他們認為自己是被這個體制拋棄的人，對在現有體制中找出路不抱希望。要知道，最可怕的不是貧窮，而是絕望。職業上升通道淤塞，還加速了中產階層的分化，大部分人的收入呈隱性下降趨勢，安全感降低。

香港理工大學講師鄒崇銘撰文指出：我們的城市愈來愈專注於金融，那是單一最賺錢的行業。若要讓更多人同時賺快錢，我們則選擇了旅遊業，特別是專門接待內地旅客的旅遊業。因此，我們的社區和街道可以什麼也沒有，彷彿只需要有金舖、藥房和電器舖便足夠。自從2003年沙士後內地開放港澳個人遊，十七年來我們一直財源滾滾，換來的則是經濟和產業結構急劇單一化。若遇風吹草動，駕駛就熟的謀生之道便異常脆弱。
香港彈丸之地，有數所世界知名大學。不加細想，會以為香港的勞動力市場受高等教育的比例一定很高。其實不然。全港每年中學畢業生大約八萬人，政府資助大學的本科學額卻不到兩萬。香港名牌大學的知名度，主要是靠研究生打出來的。研究生多為外籍學生，尤以內地

生為主。入讀政府資助大學的兩成多本地學生，萬千寵愛集於一身，精英意識爆棚，滋生出某種政治浪漫主義。其餘近八成的年輕人，通過各種職業培訓學校，甚至中小學直接輟學，進入勞動力市場。他們的個人素質和社會職業結構，限制了事業發展空間。加之香港輿論生態很不正常，煽動反政府、把人生不如意歸咎於社會的多，鼓勵努力奮鬥、自己對自己人生負責的少。怨懟的乾柴不斷積聚，只差一粒火星去點燃。

更有甚者，以繁華見稱的香港，五光十色之下，還存在另一種現實：由寮屋、劏房、籠屋、棺材房、樓梯底、天台屋、閣仔等等組成的世界，隱藏了二十萬未能分享社會發展成果的邊緣人群。城市的璀璨，終究沒有照進他們的家中，如果這也能稱作「家」的話——區區千呎單位，密密麻麻擺滿三層鐵籠，住了二百多人，滿屋子的汗味和煙草味，混雜着老房子特有的霉變味道。還有四口之家擠住在四十呎的劏房裡，一張雙層架子床佔據了大部分空間，全家吃飯和孩子寫作業都在床上，灶台與馬桶緊挨着。在這樣的地方，奢談隱私和尊嚴是殘酷的，甚至是不道德的。那些生於斯長於斯的年輕人，被千兒八百塊錢收買上街鬧事，我最深切的感受不是痛恨，而是痛心。

互聯網加劇了這種失衡。作為互聯網時代的原住民，很多年輕人生活在網絡世界裡。他們習慣於隔着電子屏幕與交流，對現實交往反而冷漠。獲取信息碎片化，發表意見情緒化，言行偏激，卻受到朋輩的加持和鼓動。於是，在互聯網對傳統秩序的解構過程中，少數精英的政治浪漫主義，遭遇了廣大基層青年對前途的失望情緒，混合成一種扭曲的青春躁動。別有用心者將其作為借口和人質，致使整個香港被要挾，被「攪炒」。己亥之夏，赤日炎炎，邊島亂局終以毫無理性的態勢蔓延。

漫卷黃雲一念間
風生水起舞蹁跹
等閒天下興亡事
不問蒼生不問天