

琴台客聚



中古漢語的平仄

我們「二十世紀中國小孩」較多接觸的中國傳統詩，以五言詩和七言詩最多。當中唐代開始流行四句一首的「絕句」和八句一首的「律詩」，叫「今體詩」。漢代五言詩七言詩的格律要求，沒有「今體詩」那麼嚴格，都叫「古體詩」。唐朝以後，傳統讀書人都學寫作絕句和律詩，直到清末，以至今天。民初出現了沒有什麼格律要求的新詩。先秦時期未有五言詩七言詩，主流就是《詩經》的四言詩。換言之，中國詩最統統的分類就是四言詩、古體詩、今體詩和新詩了。宋朝盛行詞，詞又稱為詩餘、長短句，與今體詩關係密切，也有嚴格的格律。我們今天要學做今體詩和詞，應該由學做對聯入手。這一系列短文，就是要與年輕讀者談談學對聯的基本要領。

前後片各三仄韻，一疊韻，以入聲韻部為宜。具體是上片的「月月別」和下片的「絕絕闕」押入聲韻。現代漢語普通話已沒有入聲，月派到第四聲（去聲），別、絕派到第二聲（陽平聲），闕派到第一聲（陰平聲）。所以用普通話欣賞這首詞，平仄就不對應了。那怎麼辦？如果是大中小學生初學古代漢語詩歌，用普通話唸誦也可以。但是同學打算學詩歌創作，那是深一層的功夫，作詩要參考《平水韻》，填詞要參考《詞林正韻》。這不是很麻煩嗎？是呀！今天古代漢語的基礎教育重在學賞析，詩詞創作是進階的「高級文字遊戲」，故此有額外要求。毛主席也是這樣學呀！毛詩人也發表過一首《憶秦娥·婁山關》，作於一九三五年，其詞曰：「西風烈，長空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。從頭越，蒼山如海，殘陽如血。」此中「月月咽、越越血」押入聲韻。普通話唸字派到第一聲（陰平），越和血都派到第四聲（去聲）。李毛兩位的作品如果用粵方言、閩方言、客家方言來唸誦，因為仍保留入聲，韻味就不一樣了！毛詩人是湖南人，母語湘語也沒有入了入聲。他還是按照傳統，用中古漢語的平仄去從事中國傳統詩詞的創作。回到我們要談的對聯寫作，可以從四言聯、五言聯、七言聯入手。「入派三聲」帶來一些麻煩，但是我們應該學會分辨不涉及入聲字變韻的其他所有常用字的平仄呀！

《對聯入門》之二



全球大流行

思後天地

正當疫情在全球響起警鐘時，國家主席習近平卻在上周二親身前往湖北省武漢市考察新冠肺炎疫情防控工作實況，令世界焦點聚焦在習主席身上。習主席甫下機便前往看望慰問奮戰在一线的醫務工作者、解放軍指戰員、社區工作者、公安幹警、基層幹部、志願者和居民群眾。習主席的到訪激勵眾人的奮戰士氣，眾人都聽習主席的話：「堅決打贏湖北保衛戰、打贏武漢保衛戰，這場人民戰爭一定勝利！」

在這緊張關頭，習主席不怕安危，前往武漢戰場，似乎帶給大家一個信息：湖北武漢疫情防控已到緩和的時候，令人感到湖北武漢一線的醫務工作者是新時代最可愛的人。另一方面，習主席的肺腑之言，稱他是代表黨和人民，感謝武漢人民的，他將防控防疫取得的初段勝利歸功於湖北武漢人民，這是多麼令人感動啊！事實上，決勝之戰，是領袖和人民在一起、社會主義制度的優越性和政府以民為本的治國之道所分不開的。這次病毒防控防疫部署以科學技術、以法制精神為基礎，實在值得全世界借鏡和學習的，亦彰顯了習主席前年所倡導的「世界命運共同體」的理念是正確的。環顧當下中國各地的疫情真的向着健康和緩的路上走。政府不忘振興經濟，發展民生，保就業。內地



趣味漫畫 輕鬆學史

宅家不出門，真的很沉悶嗎？何不藉此來一趟歷史大冒險？喜聞《中國歷史大冒險》叢書，已出版了第九卷《唐朝盛世》（見圖）和第十卷《大宋江山》，十冊《中國歷史大冒險》，展示了中國古代夏商周至大宋朝代的歷史進程（宋後冊次將陸續出版），最宜趁疫情宅家時期，和孩子閱讀，輕鬆學習中國源遠流長的歷史了！新出版的《唐朝盛世》，通過生動的漫畫，配合一個又一個緊湊的歷史故事，深入淺出地引導孩子認識唐朝的人物、史事；如：唐太宗李世民，他的父親李淵在西元六一七年領兵，與李世民舉兵奪取隋朝政權後，建立唐朝。但李淵登後，將李世民的哥哥李建成立為太子，而功勞最大的李世民卻僅被封為秦王。李世民得不到一展抱負的機會，很不甘心，他會選擇忍耐嗎？他會如何面對挑戰？可有什麼應對計劃？又如：武則天，她十四歲被選為才人入宮，她懷着忐忑不安的心情，住在爾虞我詐的後宮，隨時面臨着滅頂之災。她想活下來，可是該怎麼辦？她在人情冷漠的深宮中，下定決心成為人上人，她能成功嗎？她是史上第一位女皇，甚至開創了則天文字，她是怎樣做到這一切的呢？因疫情宅家多時，能和孩子看趣味漫畫，可輕鬆學史；讀《唐朝盛世》，想想看如果我們進入這些歷史現場，會發生什麼有趣驚奇、刺激緊張的事呢？小讀者跟隨活潑的Q小子、A博士和神龜，可穿梭古代，與唐朝人物碰面，遊走於歷史與知識之旅程，輕鬆學唐朝歷史！很佩服舒眉、馬星原打破傳統框框，以漫畫方式將中國歷朝興衰呈現，十冊《中國歷史大冒險》叢書，知識豐富，文字簡潔精練，人物對話幽默，配上精彩漫畫，直觀形象地帶領讀者回到中國古代歷朝，與著名的歷史人物一起，現身於離奇曲折的故事場景，經歷精彩的冒險旅程。這套《大冒險》叢書，概括地展現了跨時代的五千年歷史進程，幫助孩子開闊視野，認識、了解中國歷史；書中另設有：時代簡介、歷史文化知多點、重點大事表，提供延伸閱讀，啟發讀者思考，很適合青少年細讀，以提高他們對中國歷史的興趣，加深對史事及文化的了解，並學會比較歷史事件成敗的相似與相異之處，以史為鑑，做好自己。



從疫情看人權

外交部發言人華春瑩多次面對美國記者抨擊中國沒有人權，記得華春瑩有一次回答：很多美國人連自己的國家都沒離開過，更未到過中國，他們憑什麼這樣批評？中國有沒有人權，應該由中國人民自己去表達！新冠肺炎疫情一下子，令外界對中國由誤解以至更多的了解，甚至重新認識，中國為國民所付出的震驚了世界。在美國不願為國民負擔病毒檢測和醫療費，無視人民生命受威脅之時。中國從如火如荼的疫情開始受到控制，後來受影響的國家都開始意識到治療費是一筆龐大的開支。在中國，每位疫症病人的費用都是國家負擔的。這些日子來單在受感染最嚴重的湖北省，便動員了四萬名醫護人員和十七萬名醫療輔助前線人員，涉及的成本不輕。全國確診人數高達八萬多人，有醫療界表示如使用ECMO治療，是很昂貴的，毋須這治療的基本

費用也不輕，試想想每位病人醫治期會由三更醫護二十四小時輪流照顧，之後還有醫學觀察期。我們常聽到醫護人員為節省寶貴的防護服和時間，寧可用尿片。還有其他一次性的物資和藥物開銷。此外，雷神山、火神山、方艙醫院等等的建設費更以億元計，叫停所有經濟活動的損失等等。其間，全國十四億人民都由國家妥善照顧。有說，國家為疫情付出的費用高達數千億人民幣！試問當今世界有哪個國家對國民這樣照顧周全？世衛組織專家Bruce Aylward認為：「中國的抗疫方式是可以複製的，但需要速度、資金、想像力和政治勇氣。」他少說了一個條件，是政府對國民的愛！沒有這份愛民之心，就沒了「誓死保護」的決定，這就是中國人民享受的人權！曾嘲笑中國的國家都不能獨善其身，正對國內日益飆升的受感染人數，且看他們如何保障自己國民的人權和健康吧！

百家廊

鍾倩

年前，我去參加一場創意人才培訓班，班上的學員都是來自省內的殘障人士。開班儀式上校長王振華說道：「陽光從不虧欠任何人。」這個漫長的假期裡，午後在窗前曬太陽、刷新新聞時，我經常會想起這句話，想起幾位學員。開課首日，我注意到一個穿紅色羽絨服的小姑娘，此後幾天她挨着我坐第一排。她愛笑、虎牙，個頭小，坐在手推車裡，就像個洋娃娃惹人喜歡。別人上課「沙沙沙」寫筆記，她不時地劃開手機，低頭瞅幾眼，動作非常嫺熟。課間休息，一個高個女子從後排拎着水杯徑直過來，儼然是她的母親。只見她把手推車從後面搬起來，小姑娘仰躺在裡面，她趴在小姑娘的耳邊小聲地問道：「累了，我給你揉揉腰嗎？」那一幕，令我心頭漲起陣陣暖意。原來，她叫燦燦，來自荷澤，患有成骨不全症，就是「瓷娃娃」，今年十三歲，即將參加高考。「沒想到美女学霸就在我身邊！」我的話引來大家的圍觀。聽她母親說，兩個月大時，燦燦被確診，三歲前她經常出現骨折或骨裂，為了給她看病，父母四處打工，搬家不下十多次。燦燦沒上過學，全是自學，通過高中十門科目會考，拿到高中畢業證書，業餘還專攻繪畫、水彩等，這一點她的母親倍感欣慰。伴隨交流深入，我大悟，課堂上她看手機是在錄音頻，回去再聽一遍，不禁大為感動。每個人都有不為人知的脆弱和苦痛，無奈和嘆息，殘障人士更不例外。班上還有個高顏值女學員叫麗蓉，一身學院派打扮、戴有時尚的貝雷帽，特顯氣質。第二天我才得知，她是聽障女孩。兩歲時因發燒失去聽力，有人說「十聾九啞」，她的媽媽偏不信邪，手把手教她發音吐字，從此踏上漫漫語

訓路。多少個夜晚，她摸着媽媽的脖子，看着媽媽的口形，成千上百遍練習發音，嘴唇乾了，破了，嗓子啞了，疼了，她沒有放棄；洗澡、吃飯、外出，隨時隨地的練習發音；直到有一天，一個聲音劃破天際，她終於會喊「媽媽」了，兩人緊緊擁抱，泣不成聲。練習發音的心路歷程，給了麗蓉迎難而上的勇氣，一路走來，她過五關斬六將，考上萊陽一中，後來又以第八名的好成績被山東工藝美術學院錄取，畢業後成為一名插畫師。然而，老天又給她開了個玩笑，比她小八歲的妹妹，兩歲那年也和她一樣沒了聽力，整個家庭恍若遭遇地震，她的媽媽像教她那樣給妹妹語訓，一首兒歌《小白兔》，妹妹整整學了兩年時間。媽媽飽受重壓，精神幾近崩潰要放棄。她哭着懇求：「如果妹妹長大了問姐姐為什麼會說話，她不會說，我們該怎麼交代？」一句話，使家人精神重振。功夫不負有心人，經過刻苦訓練，妹妹也會說話了。如今，妹妹是山東輕工業學校大學生。燦燦和麗蓉的心路軌跡，當然也有我自己的影子。那次培訓，對我最大的影響就是，重新認識生命的本來。這個春天，是我患類風濕的第十九個年頭，恍惚之間就像做了一場大夢，被人猛地叫醒，頓覺眼前一切都不像是真的。坐在輪椅上，我常常問自己什麼是命運？如果我也學着作家史鐵生那樣寫一篇《好運設計》，我該怎樣給自己重新設計一個美好的未來？思考這個問題時，我的腦海裡不斷浮現出疫情發生以來醫護人員救死扶傷的場景，那一根根被泡得發白的手指，那一張張被病毒擊中疼痛無力的表情，那一個個被救治痊癒出院的靈魂。人與人之間，很近很近，內心的持續隱痛告訴我，「你的現在，就是最好的設計！」我不禁想起晚上聽書，蔣勳先生的教誨：如果把「命」比作汽車，把「運」視為

我們走的那條路，那麼，你怎會知道，開奔馳車行走在泥濘顛簸之路，就是命好運不好？你怎能斷定，開破爛不堪二手車行駛在一路坦途上，就是命不好運好？其實，人生在世，最大的好運設計就是活着本身，就是堅強本身。十九年來，我一路打怪升級，與病魔過手，與自己較勁過，甚至嚎啕大哭掙扎過，但是，最終都在時間面前學會了臣服，懂得了接納。抑或是說，在與命運驚心動魄的肉搏交戰中，在一次又一次的狼狽試錯中，悟到的智慧：熬。是的，就是這一個字，我曾質疑過它不體面，睥睨過它太殘酷，但是，熬過漫長黑夜，總會見到陽光；熬過無邊痛苦，總會迎來希望。我得出，苦熬並不丟人，敗給自己是懦夫。我就是這樣咬緊牙關走過來的，別無他法。如同江漢方艙醫院裡那位讀書的年輕人，病榻上安靜地閱讀也是一種苦熬，給予人們以精神的燭照和心靈的撫慰。以前，聽人說免費的東西都是昂貴的，我只是點點頭，歷經這場新冠肺炎，我才徹底領悟。這段時間，不少朋友發信息說：「禁足在家的日子，才真正理解了，疫情結束我要去見你！」我笑笑，再次想起王校長的這句話：「陽光從不虧欠任何人。」造物主寬厚而仁慈，從來不會漏掉哪個成功者的試煉，也從來不會無視哪個倒霉蛋的奔跑，它自有平等設計。疫情下，每個人都是一夜之間長大的孩子，擁有太多的脫胎換骨和精神洗禮，那就是變得更加彼此寬容，更加熱愛這不完美但有奔頭的美好生活。伴隨氣溫回升，濟南恍然有種小陽春的感覺。一個月來，計劃度日，簡餐素食，讀書寫作；每天吃飽睡醒，也有種說不出的滿足感。午後，坐在窗前看會兒書，或是欣賞班上幾位學員的抗疫動漫作品，任由金燦燦的陽光透過窗戶傾瀉下來，照得我暖烘烘，眼睛睜成了一條縫，幸福的生活不過如此。



疫中習慣

新冠肺炎疫情終於在全世界範圍內大範圍傳播，其中以亞、歐為重。鑒於地緣關係以及「鑽石公主號」郵輪、新天地教會等特殊事件影響，國人對於日韓的大爆發表示可以理解，但對於事發兩個月後又以意、法、西、德為代表的歐洲大爆發，卻表示「看不太懂」以及「很捉急」。其中最讓國人「吐槽」的兩個點是「怎麼還不戴口罩？」以及「怎麼還在行貼面/親吻禮？」關於非中國尤其是歐美澳等地「為什麼不戴口罩」的問題，原因有很多，在此暫不議論。但禮儀習慣的影響，確實是這次新冠肺炎疫情中西方世界可能要重視起來的一個問題。東西方的傳統禮儀自古大不相同，東方含蓄內斂，講究「留有餘地」，兩人見面時行禮皆為「隔空操作」，無論作揖、拱手、磕頭還是盈盈下拜，都絕無身體接觸；而西方熱情奔放，講究坦誠直接，所以多擁抱、貼面、親吻禮等，像目前的特重災區意大利，就很流行親吻禮，尤其是首次見面的新朋友更要反覆大聲親。而法國北部有些地區更要親吻多達5下。不戴口罩已然夠兇險，再如此近距離接觸，確實險上加險，但習慣這東西……特立獨行的特朗普，日前在一場會議上說：「（作為安全預防措施）我已經好幾周沒有摸過我的臉了，我甚是想念它。」結果眼尖的媒體馬上放出他於頭兩日開另一次會議時「食指戳臉」的照片，引發網友群嘲。而美國聖克拉拉縣公共衛生局局

長薩拉·科迪在記者會上建議公眾「保持雙手潔淨，避免觸摸臉以及嘴、鼻、眼等」就舔手指翻頁，被媒體拍個正着，躍登當日熱搜。其實無論特朗普還是薩拉·科迪，相信都與「講大話」沒什麼關係，他們只不過是揭示了一個最基本的生活真相：一個人下意識的習慣動作真的很難改。據外媒報道，日前有機構對1,000名法國人進行民調，75%的受訪者表示在與陌生人自我介紹或問好時仍會握手，與熟人見面時，這一比例上升至85%，高達91%的受訪者依然在與親友見面時行貼面禮。看來習慣對很多人來說，不僅是下意識的動作，可能還有思想上的輕重選擇和堅持。不過畢竟性命攸關，呼籲停止碰觸式禮儀也只是暫時的並無根本性矛盾，所以無論如何都是相對正確的考量。現如今很多西方國家都開始建議民眾疫情期間不要行貼面禮和少握手。3月2日，德國總理默克爾在一場會議上，本想和內政部長澤爾費爾握手，但卻被拒。後者面帶微笑就是不伸手，反應過來的默克爾隨即把手揚起，兩人相視一笑，默克爾後承認「這是正確的做法」。而美國官場上更「熱鬧」，許多政客都有意識地見面不握手，比如參議員林賽·格雷厄姆把握手禮改為撞肘禮，眾議員亞歷山德里婭·奧卡西奧·科爾特斯則是把手放在自己胸口上，以此向別人致意。至於特立獨行的特朗普，他早就說自己「有潔癖」，早在疫情前就迴避與陌生人握手。在這方面，他很資深。留得青山在，暫且不握手。



信而有征

法國最近出現了一則新聞。一位中國學生在乘坐地鐵的時候因戴口罩被罰款150歐元。罰款的理由是這位學生違反了2010年法國頒佈的禁蒙面法。這條法令規定，在公眾場合不得用任何東西遮擋面部，否則視為違法。在當年，這條預防恐怖分子作案的法令就曾引起過強烈的爭議，社會普遍認為這件事當中有種族歧視的味道。畢竟在法國，只有穆斯林婦女出門才戴面紗。所以很長一段時間，這條法令都被諷刺為面紗法令。更有許多政治家把這件事看成是一個極危險的信號，認為這件事意味着法國極右翼政治力量的抬頭。現在回頭再看，他們顯然是對的。從當時到現在，代表極右翼的政黨國民陣營確實愈來愈強了，而法國僅僅是整個歐洲的縮影。但戴口罩被罰款這件事終於被證明是一個烏龍，是有人冒充警察趁亂作案造成的，這不是又一樁極端的政治事件。不過法國政府似乎也還沒想借此機會明確一下戴口罩的好處。即便按照目前的疫情，防護和隔離已經勢在必行，但民眾寧願排着長隊去買衛生紙，也不戴口罩。甚至法國的芳鄰意大利，還有議員因戴口罩被

嘲笑，並憤而離場。對於經歷疫情最深的中國人來說，此事有些不可理解。明明有個國家早已經歷此事，並防護得當，讓疫情得到了控制，為何歐洲並未照單全收？顯然，這不僅僅是多黨制帶來的行政延誤或資源不足導致的。這其中，有濃重的文化傳統在起作用。這種傳統就是歐洲人對日常生活的迷戀。所謂日常生活，就是日復一日。前一日總是先於後一日到來，因此後一日也就帶有前一日日子的影子。所以，他們寧願要衛生紙而不要口罩。因為衛生紙是日常的一部分，是在家庭當中默默進行的消毒活動，是一種個人生活的延續。口罩卻是反日常的，代表着示人以警。這套邏輯聽起來頗有點諱疾忌醫的意思。但這就是日常生活的邏輯，在歐洲極為普遍。尤其在法國，這套邏輯非但個人的信條，而且有整個理論界的支持。法國的文化研究學者德塞爾托有部足可攤書攤百城的著作《日常生活實踐》，風靡歐美學術界。只看書名，就能發現這部書的主題是日常生活。第一部還在講日常生活實踐的理論，到了第二部，副標題乾脆變成了《居住與烹飪》。至於布迪厄那部《區隔：趣味判斷的社會批判》，更是

寧要衛生紙不要口罩？從民眾的日常生活喜好去了解品味為何物，進而分類品味，並尋找品味與各階層之間的關係。書是批判性的書，但也道出了人在日常生活當中的位置難以撼動的事實。至於薩特的存在主義就更不必說了。所以日常生活的典範是法國。承認了日常生活，也就相當於承認了生活的平淡，人因此會有點隨遇而安的淡然。法國人下雨從不打傘，只會聳聳肩，說：「le mouille ne me fait pas peur（雨滴無法讓我害怕）」這是法國人頂浪漫的一個證明，但你也可能將這種行為看成是一種日常的懶懶。在這種生活哲學的支持下，法國總統在疫情愈來愈嚴重的時候偕同夫人去看話劇，也就不足為奇了。他這是在明確鼓勵民眾照常生活下去，並且，依然不戴口罩。但這這日常哲學畢竟是有局限的，它無法應對災難這種反日常。於是在強大的敵人面前，法國人的執迷行為就變成了從容赴死，帶着點逆來順受，又朦朧中夾雜着以精神抗爭命運的勇敢。不過，精神勝利法終究無法拯救肉體，身染重病的人注定要在無助和絕望當中悄然死去。對於這些人來說，當他們離開的時候，感受到的只有深深的孤獨。