



前輩文友吩咐潘某人勿再在此專欄談政治，寧可多為年輕朋友推介傳統文化云云。於是深刻「自我檢討」，長者所言甚是。反正此地輿論已日漸回歸正軌，也不勞潘某人多費唇舌了。

此下淺談對聯。近年因為互聯網和智能手機大行其道，社交媒體深深介入中國人的日常生活。蘇東坡名句：「寧可食無肉，不可居無竹。」活在二十一世紀信息時代的中國人，則可以說是不可無「網絡」了！有了網絡就生出了網絡媒體，不似傳統紙媒受到社會嚴格監督。若有實體報館或雜誌社在營運，作者編者以至大老闆都要負責，遵守國家法律、尊重社會道德。現在網絡平台發達，許多人可以做作家發表文字，也可以做記者以視像圖文說故事。然後，再有網民不停地轉轉轉帖，多傳幾遍之後，原作者的身份就無可考了。有了網絡作為屏障，許多人就有了膽子跑去散播謠言。

別的不說，亂傳所謂詩詞對聯就甚為討厭！香港的基礎教育剛經歷過「十年浩劫」，因為有主管教育的官員與權貴廢除了中學會考考核學生古詩文的傳統長達十年，於是半個世紀的香港年輕人就對中國傳統文學所知無多！何謂半代？以二十年為一世代算，有多達十屆香港中學生沒有被公開考試強迫背誦古詩文，豈不是半代人受害？今天的中學教員，是昨天的中學學生。於是有一大票的香港中學國文老師古詩文水平庸劣，這「去中國化」的果效，容或甚於台灣的「台獨」教育！

學撰寫對聯，共要辦妥三事，曰：

現代漢語的平仄

辨平仄、識對仗、明格律。近代中國政府用了「洪荒之力」掃平，並大力推廣普通話，成績斐然。全國都用漢語拼音輔助學習普通話，大家都知道陰、陽、上、去這所謂一、二、三、四聲。可是詩詞對聯要用中古漢語的平仄，普通話出現所謂「入派三聲」的現象，以普通話去學中國傳統詩歌的格律就出問題了。漢字的四聲，本是平、上、去、入，普通話是中國北方方言的一支，舊有的入聲字都轉到平、上、去三聲。漢語聲韻以上、去、入三聲為仄聲。舊有入聲字如果派入上、去二聲，仍是仄聲；若派入了平聲，就是仄聲變了平聲，造成混亂。現時普通話四聲之中，陰陽就是陰平和陽平，都是平聲。餘下的上、去兩聲就是仄聲了。

現時漢語語言學界一般將漢語分為七大方言語系，即：官湘贛吳閩粵客。官話方言通用範圍最廣，華北大片土地用之。普通話以北京話為藍本，也屬官話方言。湘是湖南、贛是江西、吳指蘇浙一帶，閩是福建，粵是廣東（包括廣西），客是客家方言，分佈在東南各省。

七大系中以閩粵客三方言仍保留入聲字，有人說清末詩人以廣東福建省籍較多，那可能是粵閩方言與中古漢語對應得比較好，用母語方言學詩詞格律比較方便。清代李汝珍的小說《鏡花緣》第三十一回《談字母妙語指迷團》有介紹陰陽上去入五聲，如唐放講的「通同桶痛禿」，方婉如講的「方房放放佛」即是。

禿和佛兩字剛好派入平聲，不知閩粵客方言的中國人會弄錯平仄呢！怎麼辦？且聽下回分解。

〈對聯入門〉之一



萬眾一心齊抗疫

全球敲響警鐘，各地掀起疫情和股災，情況堪慮和不安。

去年底，由湖北省武漢市出現疑似新冠肺炎疫情，其後疫情愈來愈厲害，據世界衛生組織定此疫情為「2019冠狀病毒」。幸而得賴國家主席習近平親自領導下，得以漸漸控制疫情。習主席高瞻遠矚，運籌帷幄，提出健全國家公共衛生應急管理體系，強調要全面提高依法防控、依法治理能力，關鍵在於要靠科技，要防控科研攻關工作，戰勝這場沒有硝煙的戰爭，團結全國人民，齊心合力，打贏這場人民的戰爭。至今，中國各地疫情防控形勢向好。

另一方面，習主席強調在防控防疫的同時，也要注意振興經濟和民生，因此隨着形勢的漸好轉，全國各地因應形勢大規模作出復工復產、春耕和備耕，習主席最關心的是老百姓的就業和醫療儲備的保障，勉勵老百姓要增強信心，堅定信心。中國的疫情日漸緩和，獲得世界逾百國家及地區黨團領導人的學習和讚揚。

這一驟然而來的巨浪，的確使環球人民都為生命健康而忐忑不安。當然，最重要的是各自都仰望自己國家的政府，能給予愛心、給予防疫的良策渡難關，可惜或許是經驗問題，很多國家

及地區的防疫防疫措施令人憂心，更恐成為全球疫情的大流行，成為世界大災難。事實上，在近十天以來，環球不少地區確診者數字不斷上升，醫療防護用品及日常食品都被搶購，如像世界末日已來臨似的。

號稱為世界經濟第一大國的美國，其經濟數據及金融市場的狀況均被環球所關注，恐怕將步入全球經濟大蕭條。近半月以來，美國金融市場包括股市、匯市及商品市場，都掀起大波浪。尤其是一向自以為最高價值的股票市場，驟然動輒單日升跌逾千點，而更莫名其妙的是，美國聯儲局在上周宣佈減息半厘，大概原是望減息卻不實眼，當日股市竟暴跌千餘點，這實在是歷史所少見的。

韓國、日本、伊朗和意大利，疫症發生疫情大流行，而美國亦因郵輪可能涉及確診人數上升。人們都期望各國領導人能向中國取經、希望在世界衛生組織的領導下，各國專家學者齊心協力研究對付疫情的好方法。更多人比前更擁護習近平主席所提倡的「世界命運共同體」，這次突如其來的疫情，正說明了世界已是地球村了。地球上的人要互相促進，互補不足，棄除私利，萬眾一心去面對所遇之困難和戰勝敵人。



玻璃樽妖怪不說謊

用聆聽來閱讀有聲有色的格林童話廣播劇，會令孩子更享受閱讀，從中感受當中樂趣，增添他們發表意見之動力。

真正的閱讀，會帶來表達感受的意慾和動力，這樣的閱讀才是整全的。少年兒童聽了廣播劇，再閱讀格林童話，就要找人分享，跟人講述自己感受，說說己見：哪些內容最觸動心靈、相關的主旨等；形式可以多元化，有時互動研討，有時寫封信給主角，以至猜想或另創後續的故事。例如我於讀書會中，與兒童閱讀《玻璃樽中的妖怪》，就試過用多樣方式分享研討。

我請小讀者猜估從神秘的玻璃樽中，會冒出來一個怎樣的妖怪？各人眾說紛紜，有人想像似阿拉丁的燈神，法力無邊；也有小讀者因看過我的童話《牛奶瓶裡的巨人》書影（見圖），猜測巨妖會展示不一樣的魔法！究竟玻璃樽中走出來的，是一個害人妖怪，還是一個會幫助小主角的好妖怪呢？

小朋友聽了格林這故事，很易便投入故事，幸運的小樵夫這主角身上，也帶來很多疑問和討論：一、小樵夫第一次表現真臨危不亂，發揮智慧，用說話把兇惡的妖怪騙了，使他重返玻璃樽，無法作惡；但為什麼他會第二次打開玻璃樽呢？（如果我是小樵夫，我真怕妖怪騙我呢！）

二、我就覺得小樵夫選擇相信妖怪的話，一定有道理，妖怪惡，但不說謊！他說得做得到呀！小樵夫第二次雖然冒險打開瓶子，但那是值得的，妖怪說了獎賞他，他才有好結果呢！

三、如果你來把這個故事編上新的妖怪，你會創作怎樣的妖怪？你覺得這妖怪會天真（或蠢）得相信小主角，再次走回瓶子裡嗎？

我們常教導孩子做人要誠實，不說謊；誠信是高尚的品德，建立人與人之間的互信，在相處上很重要。但現今社會謊言滿天飛，童叟無欺的好人愈來愈少，而很多壞人常欺騙童叟，大人會警惕孩子勿胡亂信人！未能辨清情況的小朋友，常會無所適從。

童話給我們啟發，誠信的對立面是欺詐，用狡詐的手段騙人，不講誠信者最終要為其欺詐行為付出代價。人生各種經歷，未到最後一刻，都不知道結局是好是壞，而困難的出現，可能就是一個機會的來臨；童話中的小樵夫選擇了信任妖怪，他以純良天真的想法看待人，最終學有所成，成為醫生，童話讓人與人重新建立互信，相信世界是美好有誠信的。



疫情期間的暖心

在大家忙於避疫之時，有多少人想到老病親人、獨居朋友，甚至守衛着我們衛生的清潔工人？

疫情期間大家都聽從政府呼籲盡量留家，減少外出酬酢和娛樂，做好防疫措施。留家的日子縱使有家人仍有不少人覺得沉悶難耐，而老人家最是聽話不想添煩添亂，大都留在家中，但不知何時解封，尤其是對於獨居老人來說，很多人只知道疫情可怕，自己卻買不到口罩等保護裝備，只能活於惶恐之中，迫於自困愁城，時光像停頓了，孤單無助。

患難見真情，幸好社會善心者仍多，太古地產的義工在二月和三月分兩階段參與「香港基督教女青年會」的「同心抗疫關心老友記」行動，兩次共百名義工，先接受網上培訓，每人負責兩位老友記，合共二百位長者受惠。服務對象為其公司所屬的港島東區街坊，名單由女青年會提供，大都是行動不便或獨居長者。

未能親自上門探望，一通電話，一

句問候，一份關懷已足以令人暖心頭。

義工每天都打電話給所負責的長者，閒話家常，關心他們的健康和生計，嘘寒問暖外，還提醒他們要做足防疫感染措施，外出佩戴口罩、放下馬桶蓋才沖廁，勤洗手、有任何不適就要看醫生。有難題義工便會記下來轉交中心社工跟進。

除了「隱閉」的獨居長者外，被人遺忘了的還有我們經常遇到卻沒留意的清潔工人，為了生活，在學校停課、公務員在家工作的高危日子，他們長時間在大街、陋巷、公園、垃圾房等等高危的地方打掃，沒良心的僱主不會提供口罩手套和個人消毒用品，工作雖卑微，卻保護着社區的衛生安全。我有一位熱心助人的朋友，帶着一批得來不易的口罩，走到街上去派給清潔工，感謝他們的勞動，提醒好好保護自己，令人心生感動。

朋友教會我關懷別人可以很簡單，如平日多帶幾個口罩，遇到沒有口罩的老人、清潔工、露宿者便送上無言的關懷。



百家廊

采拉

「立秋核桃白露露，寒露柿子紅了皮。」秋季最後一個節氣霜降後的柿子樹，一樹飽滿潤澤的燦爛紅色在秋陽照耀下，一個一個殷紅柿子發出嬌豔欲滴的盈實光彩，美艷不可方物，目眩口呆的南洋遊客忍不住歡呼，真的太漂亮了！

秋天走進南靖，一是為了探訪在福建深山中歷經千年歷史長河仍然保存完好，日本建築學家驚歎「天上掉下的飛機，地上長出的蘑菇」，全球名聞遐邇的「四菜一湯」土樓群。這獨一無二的山區建築模式土樓群在2008年獲得「世界文化遺產」的榮譽；二是我的《聽香—采拉南洋風水墨畫展》在福建巡迴的第4站，就在雲水謠溪水旁老橋邊百年古榕樹下舉行。那是2016年秋日。

秋天走進雲水謠，遇見漫山遍野被透明的艷陽點染得五彩斑斕的植物，讚嘆不停，驚喜不已，沒想到姍姍紅中還包括紅彤彤的柿子。一樹鮮活亮麗，艷光四射，叫人目光無法移開。走着走着，捨不得走開，癡癡地佇在樹下仰望，奪目瑰麗的色彩讓人產生甜蜜的幻覺，一邊深呼吸，試圖把柿子的甜香味帶走。

在土樓群隨意閒逛，家家戶戶都忙着曬柿子，房子前後，院子內外的地上閃耀着一片絢麗黃金，空氣中淡淡的幽香裡浮泛着誘人的甜美味。更甜美的是，忙着把柿子曬成柿餅的阿姨見到我們經過時腳步下意識徐緩下來，可能還無意中流露出發自內心無法控制的垂涎欲滴表情，她很豪邁把手一揮，指着一大片正在陽光下吸收和煦暖氣的半乾半濕丹紅果實大方邀請：「自家種的，你們隨便吃吧。」還加了一句「不收錢的。」

柿柿平安

免費！？請客！？僅僅是素不相識的路過遊人！？真是神奇的土地呀！

路過的人真的拿了一個，咬一口熟透之後添加陽光熨帖和秋風吹拂的果實，小小口地細細品嚐。顏色猶如黃金，味道香甜軟糯。在一瞬間，它立馬打倒了我之前數十年吃過的所有柿餅，成為我人生中的冠軍柿。璀璨的柿子點亮了雙眼，甘美的柿餅走進了心底，回家以後，我決定畫柿子。到市場買幾個柿子，放在畫桌上，對着它們寫生。先蘸墨，加赭石，調好色彩，以中鋒畫果柄，再以側鋒畫果蒂，然後用朱墨調胭脂畫柿子。一共5個柿子，顏色要有所分別，特別注意輕重虛實，姿態強調形狀變化，在柿子的分佈，留心要有重疊和疏朗。畫好柿子，需題字落款，才發現自己對這秋天的果實所知太少。

住在沒有生產柿子的南洋，吃過進口柿子，沒見過柿子樹。第一次看見新鮮柿子是在北京，而且是顆顆柿子。那年走進現代文學館，舒乙先生親自導覽，他對一群海外作家講述着文學館的理念，當大家專心聽講的時候，我看見窗外的院子裡有一棵樹，在青翠碧綠的葉子和葉子之間，懸着幾顆綠色果實。趁着人多，我悄悄溜出去看果樹。果不其然，是綠色的柿子。

因為舒乙先生的接待，讓我想起老舍先生在文章裡寫說，理想的居所，院子裡一定要有幾株果樹。老舍先生當年在北京的住所，就有兩棵柿子樹，名「丹柿小院」。這名字是夫人胡絮青取的，也是畫家的夫人，把她自己的畫室取名「雙柿齋」。老舍先生的24部劇本和2部長篇小說，都是在「丹柿小院」完成。

丹即是紅色，丹柿才是我印象中的柿子，眼前綠柿子對我很新鮮。隱藏在綠葉中間的綠柿子，靠近一看，愈看愈多，好

奇的我繼續尋覓，原來一棵樹居然可以結那麼多果實！當地作家見我停駐不走，他說：「走吧，這果子還未成熟不能吃，需待果實變深紅色才好吃。」

熟透變紅色的柿子透着一股香氣，妍紅明麗的柿子，叫人生出諸事歡喜的感覺，歡喜裡蘊藏著甜美可口的味道。柿子之美不僅於看和吃，《爾雅》說柿子有「七德」：「一多壽，二多陰，三無鳥窠，四無蟲蛀，五霜葉窠實，六嘉實可啖，七落葉肥田可以臨書。」中醫朋友提到柿葉，說性苦寒，可止咳定喘，生津止渴，活血止血，平日以柿葉作為茶飲，可降低血壓，鎮咳化痰。但從沒想過「落葉（柿葉）肥大可以臨書」。

根據《新唐書》記載，杜甫和李白有位好朋友，也是詩書畫名家鄭虔，年輕時生活貧困，好讀書寫字，然而家貧得連吃飽都成問題，哪有錢買紙寫字作詩？偶然聽說慈恩寺貯存幾間屋子的柿葉，他每天去取葉子學寫字，時間一長，柿葉都被寫遍了。這個故事真是假不得而知，然而，古代詩詞留下「書柿葉」典故的不少。蘇東坡「葦管書柿葉」、陳與義「門前柿葉已堪書」、王之道「歲收柿葉貯三屋」、唐之淳「柿葉紅時好細書」，這麼說來，柿葉是充滿詩意而有學問的樹葉呀。

柿子的學問原來在「柿」諧音「事」，畫柿子便可題「事事如意」、「事事安順」、「萬事勝意」，柿子配蘋果，題「事事平安」，畫一對柿子則是「好事成雙」，柿子和魚叫「事事有餘」，柿子白菜就是「事事清白」，柿子和金桔畫在一起題「百事大吉」，畫柿也可「事事甜蜜」、「心想事成」，借畫寓意，借物送福。

庚子年新冠肺炎病毒肆虐，疫情席捲全球，祝大家事事平安，百事大吉。



從「弼馬溫」說起

「弼馬溫」這個名字，原是孫悟空的官職，由於《現代漢語詞典》、《辭海》、《辭源》等均無記載，所以很多人認為它只是《西遊記》作者吳承恩的一個臆造。但後來有人查考到一些古籍中都收錄有「母猴尿液可以避火馬瘟」的傳說，再聯想到「弼」同「避」，「溫」同「瘟」，「弼馬溫」不過是「令馬不疫」也，故終於明白吳承恩此處的幽默。

當然，齊天大聖絕不會與母猴同樣本事，若認真操作起「令馬不疫」的事情來，牠定不會只有屎尿一種招數，想來也是會七十二變、各路神仙地大顯神通。而說起瘟疫，自然會想起今日之事，今天的國人們在抗擊這次百年不遇的「新冠病毒」疫情時又有什麼百變神通呢？

在上海，一種「情緒識別測試」應運而生，即任何人都可以通過某科技公司一段60秒視頻來分析自己的「皮膚、眼珠、嘴角和眼臉」情況，從而獲知自身的情緒狀態，以便自我判斷是否需要尋求必要的心理幫助。

更廣泛應用於全國的，還有各地警方利用一家科技公司提供的大數據所進行的「人臉識別系統」，即一旦通過人臉識別，你被確認為身體異常，總部設在深圳的一家公司就將為你提供所有的配套技術，包括物聯網、更多的大數據和雲計算等，以便你獨自在家進行安全有效的必要隔離。同時，通過藍牙溫度計和腰帶，你的體溫、心跳和血氣量將被持續追蹤，體數據將不斷提供給「官方」的「公共

健康雲」進行分析處理。該公司甚至會為你的房門加鎖，只有在該公司的智能手機應用程序認為你已恢復健康時才會解鎖。當然，針對最後這一點，小理持懷疑和保留態度。雖然會有人認為在疫情洶湧的特殊情況下，在為保障其他人安全的特殊情況下，這種強制鎖門是有效可行的「必要隔離」，但愈是特殊時期的倫理邊界，愈值得人們思考和謹慎對待，尤其要謹防火災、暴疾等突發事件時所有可能引發的次生人道災害。

此外，在這次抗擊病毒的「大隔離」中，能很好避免接觸從而防止「人傳人」的「無人零售」再引關注，而「在線售賣」更是生意火爆。例如某超市運營商就告白說「現在的網上銷售是史無前例的好」；「京東」說，大米、乳製品和新鮮農產品含水果、蔬菜等這些平日裡「慢走」的東西，現在成了「爆品」；「美團」說，現在消毒液和口罩等衛生用品，已經成了該平台的暢銷品，簡直是供不應求……

再有，面對仍然不知何時結束的閉關生活，宅文化正在內地異彩紛呈。據外媒報道，宅家帶來的焦躁情緒使得Keep等健身應用的下載量暴增，抖音和快手上的鍛煉視頻瀏覽量也大增。甚至有一名男子宅在家中竟跑了一個馬拉松——有他通過社交媒體上傳的步數為證。最後，戰「疫」正未有窮期，全國都啟動了在線教育和在線上班模式的大實驗，為了把損失的時間奪回來，更多的高科技正在大顯身手。

凡此種種，忽然很想問問弼馬溫：今日之科技，算不算另一個孫悟空？



倫敦西區音樂劇的聯想

倫敦西區的街面兒上有眾多劇院，使這個老城區看起來有點兒不同。特別是女王劇院，遠遠看去，就能看到《悲慘世界》音樂劇的巨幅海報，佔滿整個大樓三分之二的外觀。每年有很多人慕名前來，這個音樂劇也會從這兒走出去。這是英國人的驕傲。

劇情是常年不變的，但劇院會經常更新聲光設備，以使這齣音樂劇脫離受限的空間，呈現出電影一樣的延伸性。於是在最新的這一版裡，我們會看到一個3D打出來了無盡地道，當再阿讓從地道救出馬呂斯的時候，地道就在再阿讓的身後不斷退去。終於他們蹣跚地出現的那一刻，所有人都歡欣雀躍起來。但很快，觀眾又會深深馬呂斯的痛苦。因為他唱出了那首最著名的選段——Empty chairs at empty tables。

這是一首混雜着深深失落情緒的孤獨之歌，所有的戰友都去世了，只剩下自己獨自一人。這種失落將他整個人拖入到陰影當中。而觀眾，似乎回到了前一幕街壘對峙的前夜。那時大家都是少年人，開着庸俗過分的玩笑，在午

夜零時十分徘徊在髒亂的酒館小巷。放肆地笑着，傻氣也是單純的。但現在一切都沒有了。

從劇院出來，整個西區都不再是下午喧鬧的樣子。儘管街中央那個改裝成露天舞台的麵包車還在，周圍依然擠滿了看表演的人。但劇院裡剛才發生的一切讓外面的熱鬧有些虛幻。似乎一時之間觀眾難以分清哪一個是真實的世界。在他耳邊響着芳汀的悲鳴、再阿讓的控訴，還有警長貌似代表正義的那張臉。

你很難說哪個人的演出讓你印象更深，他們都是劇情的一部分。所以最終觀眾記住了整部音樂劇。這其中包括不斷被推高的劇情，還有一首階段性的經典唱段。這是西區音樂劇的特點。一代代的演員中固然有一些極厲害的人，但人們記住的總是音樂劇本身。

在這種渾然天成裡，音樂劇改變了平庸者和高手的地位，使他們互相依賴。這是音樂劇不同於歌唱比賽的地方。在西區，然後在百老匯，再延伸至任何音樂劇所到之處。倫敦西區是這種合作性表演的起點。它給了音樂劇藝術以立足之地，使合作而非競爭成為可能。在音樂劇裡，我們不必糾結於是否要在眾多最好的

歌手中選出最終的一位勝者。音樂劇是作為整體被我們接受的。在音樂劇裡，人人都有自己的位置，包括那個一聲不吭的跑龍套者。

這種其樂融融是一種各司其職，或者比各司其職還要好。一些條件好的人終歸會被關注，而將事業延伸到別處。但《悲慘世界》這部音樂劇，以及其他那些膾炙人心的音樂劇則留在這個舞台，變成一種文化。這是最令人欣慰的事。每每想到此處，我就會回望《歌手》這類音樂節目。在這些節目中，舞台是殘酷的競技場，歌手則變身為舞台的祭品，以營造一種緊張感。淘汰的固然淘汰了，留下來的也什麼都沒留下。下一年，又是新的人，新的歌，新的場景。但這個舞台歸空無一物，需要不斷被填充才能體現自己的價值。或許也不能完全這樣說，畢竟這個舞台留下了華麗的虛無。

不過競技類歌唱比賽也非全無好處，它讓人看到了一種可能性，尤其是當我們感受到那些敘事型歌手面對這個舞台顯示出明顯的不適時，我們總會扼腕不止。然後想到，中國好久都沒有音樂劇了，可歌者和觀眾都需要音樂劇。這種遺憾或許可以啟迪一個美好的開始。