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在春雨瀝瀝的傍晚，到香港的小巷
裡去走一走吧。樓很高，巷子很窄，
人很安詳。

霏霏春巷靜，寞寞夜燈閒
虯木迎新蕊，嫣花吐故妍
百年唐閣上，一葉老幡懸
咫尺風雲事，不來小舖前

這首詩作於三年前。那是特首選舉
投票前一個禮拜天，林鄭月娥當選似
乎已沒有懸念，但暗湧不斷，江湖上
仍瀰漫着選戰的硝煙。傍晚時分，我
走出辦公樓，離了德輔道的喧鬧，沿
斜坡而上。細雨濕衣，路燈微暗，一
條條小巷安靜地起伏着。街旁攤檔，
酒肆茶樓，人靜靜地來去。古木葱
蘢，枝虯而蔭森；杜鵑綻放，綠肥更
紅艷。好個咫尺天涯，渾不知外面的
驚濤駭浪，兀自演繹着歲月靜好的故
事。
三年過去了，今天再讀這首詩，香
江風雲在心中浮現，別有滋味。一段
時間以來，政治風波與新冠肺炎疫情
交織，似乎不再有歲月靜好，只有向
死而生了。可憐春雨如舊，小巷依
然。樓很高，巷子很窄，人很安詳。
這條街名叫正街，南北走向。不

寬，只有兩個車道。它的東邊有一條
東邊街，西邊有一條西邊街。正街從
海旁的干諾道起步，往南過了德輔道
和皇后大道，再拾級而上，依次穿過
第一街、第二街、第三街、高街，直
抵貫通半山的般咸道。各街區還分佈
若干小巷，順勢延展。正街是香港斜
度最大的街道，最高斜度達1:4，過
去曾發生不少交通意外，故有「長命
斜」之稱。整片區域也因之地勢陡
升，而街巷井然，彷彿一張斜立的棋
盤。此形此勢構成一片獨特的地界，
被稱作西營盤。
據有關文獻記載，英軍1841年1月

26日佔領香港島，便從西營盤水坑口
街一帶登陸。這裡臨海靠山，地勢易
守難攻，英軍闢作軍營。營房位處西
角（The Westpoint），以營房為界，
往東形成住宅、學校及街市。一個多
世紀以來，這片地界變化不大，始終
是融匯華洋文化、展現香港風土人情
的大眾生活區。
西營盤作為港英最早開發的地區，

與航海貿易關係密切。遠洋帆船或蒸

氣貨輪在近岸地方停靠，再用舢舨將
貨物運上岸。維修、貨運等活動一直
伸延到港島西端的堅尼地城，不少居
民都在西環碼頭附近做工。西營盤，
堅尼地城，加上後來以「妓寨」開發
的石塘咀，構成了舊維多利亞城「四
環九約」之西環。西環三個城區，以
西營盤最有代表性。橫平豎直的街巷
之間，唐樓林立，底層開着各色小
舖。售賣海味和中藥材的店舖尤為集
中，間以水果攤、雜貨舖、小吃店，
一直延續至今。
開發西營盤，留下很多有趣的故

事。由於這次新冠肺炎疫情，我特別
關注西營盤開發史上一場持續三十年
的鼠疫對市政建設的影響。1894年5
月，香港爆發鼠疫，持續半年，導致
二千多人喪生。隨後三十年間，鼠疫
幾乎每年都出現，死亡總數超過二萬
人。受鼠疫影響，港英政府積極興建
新式醫院、學校及醫學院，培育華人
醫療人才。西營盤由此成為多家香港
名校的發源地，如英皇書院、拔萃女
書院、拔萃男書院、聖士提反女子中
學、聖士提反書院等。香港大學是香
港最早建立的高等教育機構，也在西
營盤附近。醫療機構方面，則先後建
立了國家醫院、西約華人公立醫局、
贊育醫院等。大多數學校和醫院的建
築迄今猶存，有的還在運作，有的成
了文物。比如贊育醫院大樓，被古物
諮詢委員會評定為香港一級歷史建
築，而今作為綜合社區會堂繼續服務
市民。
從上世紀九十年代起，隨着市區重
建、西區海底隧道及地鐵港島西延線
啟用，西營盤社區格局變化加快。交
通條件的改善，引發地產商不斷在西
環覓地建樓，屬於戰前評級的歷史建
築民居已所剩無幾。值得一提的是德
輔道西207號唐樓，建於1921年，迄
今仍有市民居住。這裡曾是廣利席莊
舖址，後改為勵豐釀酒公司，現公司
已結業，但標誌仍在。一些服務街坊
多年的小店，也難敵業主大幅加租，
不斷被時髦的食肆酒吧取代。高街一
帶開滿了新式餐廳，中日美意法韓，
百花齊放。
第二街與般咸道之間的正街路段，

由於坡度太大，現在已禁止汽車通
行，但東西向的第三街和高街仍允許
汽車來往。這裡以前曾有一條小橫

街，印刷業和賭業發達，是街坊休閒
消遣所在，故名「余樂里」。2005
年，市建局啟動舊城重建計劃，耗資
三億五千七百萬港元，拆除二十一幢
唐樓，舊貌換新顏。如今，一組私人
樓宇鶴立雞群，同時闢出一塊地方，
建成西營盤歷史主題公園。街坊認
為，重建割斷了歷史，那些一代代流
傳的故事找不到了。不過，像我這樣
的外來客，徜徉在不大的園子裡，欣
賞着一尊尊反映市井生活的銅像：提
雀籠的漢子，擔鹹魚的小販，洗衣服
的少年，剃頭匠為小童剪髮，媽媽背
着BB拖着兒子……並沒覺得有絲毫
違和感。政府為了延續歷史文化，拆
遷時還特意保留了一座外觀精緻的百
年唐樓，改建為歷史文物館，收藏二
戰前後中西區居民的生活點滴。看着
那些似曾相識的日用品，標有編號的
舊麻石，模糊的老照片，一種濃濃的
舊日市井氣息，在周遭瀰漫開來。
走過西營盤，宛若走過香江百年滄
桑。在今日香港，如西營盤這般井然
有序的街道排列是不多見的，而像這
樣遍佈歷史文物的濃縮景區，更為鮮
見。可是，我來港已近十六年了，幾
乎天天從旁邊經過，何曾去細細品
味？洛根史密斯說，人生兩大目標：
一是得到你想要的東西，二是盡情去
欣賞它，只有最明智的人才能做到第
二步。生活中，我們總是忙於追尋，
卻疏於欣賞。也許是經歷多了，對身
邊事物日漸麻木。想想人生百年，唯
童心是最可貴的。好奇心慢慢消逝，
正是你走向衰老的體現。作家方方說
得好，一個人成長的過程，其實也是
一個消滅想像力的過程。
街上戴口罩的人似乎少了一些，修
例風波留下的滿目瘡痍也基本消失
了，而且彷彿從記憶裡遠去。市井的
生活，又漸漸恢復常態。在一棵百年
古榕樹的濃蔭裡，幾株杜鵑花悄然綻
放，嬌蕊似靨，新雨如淚，我竟是癡
了。大自然其實是不需要人類的，而
人類離不開大自然。世間的美好，緣
於自得。毋需驚天動地，只要你善於
發現，它時時刻刻就在身邊。

久居南國不知春
萬紫千紅四季醺
還是兒時春色好
含苞一朵已銷魂

正在全力進行的新冠肺炎阻擊戰，已成
2020年新春覆蓋全球的大事件。不僅國內外
八方馳援武漢和湖北，包括歐盟、G20集團、
上海合作組織等在內的國際組織也力挺中國。
法、英、日、意、俄、韓、菲、巴等國第一時
間伸出援手、紓困解難，許多國家元首、政要
和專家、學者發表談話或撰文聲援，盛讚中國
防控舉措得力高效，世衛組織總幹事譚德塞日
前在第56屆慕尼黑安全會議上說：「中國採
取措施從源頭上遏制新冠肺炎疫情，為此付出
巨大代價，也延緩疫情向世界各地的蔓延，這
是我一生中從未見過的偉大行動！」這使我想
起外交部新任發言人趙立堅2月24日在新聞發
佈會上所言：「國際友人的表現令中國人民感
到暖心！」也想起「初唐四傑」之首的王勃
「海內存知己，天涯若比鄰」的名句。
有道是「歲寒知松柏，患難見真情」。親密

鄰邦俄羅斯已四次派遣大型運輸機飛抵武漢，
送來醫療設備、救援物資和俄國醫療專家雪中
送炭。當某些西方媒體用謠言詆毀中國，如美
國《華爾街日報》發表題為「中國是真正的亞
洲病夫」等種族歧視文章、第6期德國《明
鏡》周刊刊出「新型冠狀病毒中國製造」的封
面時，俄羅斯總統普京接連駁斥西方喉舌的無
恥誹謗和別有用心，表示要繼續向中國提供一
切援助。著名的俄羅斯國民近衛軍歌舞團為支
持中國人民抗擊疫情，專門錄製一台節目，視
頻中該團團長堅信中國將取得最終勝利，該團
歌唱家們則演唱歌曲《天長地久》，為堅守在
抗擊疫情第一線的中國人民祈福。莫斯科柴可
夫斯基音樂學院交響樂團也拍攝一段聲援視
頻，將中國名曲《我的祖國》和俄羅斯名曲
《喀秋莎》混編，以恢弘激越的音符為中國人
民打氣加油。
巴基斯坦被國人親切地稱為「巴鐵」，巴基

斯坦總理伊姆蘭．汗及巴外長庫雷希第一時間
發聲，支持中國的一切決定，並派軍機向中方
運送援助物資。當不少國家推出限制中國人入
境之時，巴基斯坦駐華大使哈什米堅定地說，
中國擁有疫情最好的措施，巴基斯坦不會因為
疫情從中國撤僑，不會把巴基斯坦學生從鄂撤
回國內。新冠肺炎疫情發生後，法國已向中方

提供三批疫情防控醫療物資，馬克龍總統兩次
與習近平主席通話，向我國表達慰問和支持。
法國駐華使館和駐武漢總領館外交官始終堅守
崗位，駐漢總領事貴永華近日會見新任湖北省
委書記應勇時，說他就是武漢的一分子，將堅
定地與武漢人民同舟共濟、共渡難關。位於西
班牙巴塞羅那的「巴薩」俱樂部是歐洲一支足
球勁旅，該俱樂部一貫強烈反對和駁斥任何對
中國的污衊和歧視。2月16日在與基達菲比賽
中，雙方球員牽着一名身穿印有「中國加油」
T恤的華裔兒童入場，博得陣陣歡呼，球場外
還懸掛「聲援武漢、中國加油」、「同心戰
疫，命運與共」的大型標語。
日本許多資深政治家和民眾表示：中國是親

戚、是近鄰，遇到困難不能不管，他們揮舞
「山川異域，風月同天」、「豈曰無衣，與子
同裳」的標語，爭相以致電致函、捐款捐物方
式支援中國。日本政府派包機運來大批醫藥和
口罩等防護用品，每個箱子上都印有「山川異
域，風月同天」字樣。一些民間團體和企業很
快募捐3,000萬元人民幣善款。以出演中國抗
戰題材影視馳名的矢野浩二非常熱愛中國，他
讓女兒加入中國國籍，更義不容辭為中國抗擊
疫情捐款100萬元人民幣，捐給武漢13萬隻口
罩。一位叫「小美」的日本女孩表現得更令人
感動。在東京滿月節燈會上，這位穿着紅色旗
袍、抱着募款箱的14歲小姑娘，從早到晚冒
着嚴寒不停地九十度鞠躬，為武漢募集善款，
並親手將募得的50多萬日圓交給中國駐日大
使孔鉉佑。這位小姑娘因此一夜爆紅，贏得
「最美日本女孩」之譽，還獲得CCTV點名
讚歎。
從我在海南的所見所聞，也可見「老外」們

對中國的同情與支持。春節那幾天，海口市場
上口罩供應非常緊俏，不少市民跑了好多藥店
都無功而返。一位在海口開餐館、叫「全大
衛」的韓裔美國人，隨即請親友幫助從首爾買
來6,000枚口罩，好不容易寄到海南。全大衛
連夜發送給他所在社區的居民，還邊發邊講解
佩戴和防護方法。一位叫莎拉的英語外教也主
動幫全大衛發放口罩，這位英國姑娘高興地對
記者說：「我非常愛海南，海南的椰風海韻令

人陶醉美極了，但願生活在海南的中國人和外
國人都平平安安、健健康康，中國一定能打贏
這次疫情阻擊戰，我們充滿信心！」美國人羅
西和傑頓是來海口創業的大學畢業生，也是計
算機高手。疫情發生後，他倆留在海口，不僅
模範執行小區的防控隔離制度，還讓家裡火速
寄來1,000隻口罩送給大家，又主動要求當上
志願者。有時結束工作已是半夜，他倆又累又
乏，想喝點咖啡，但街對面的「星巴克」暫時
關閉了，他們就泡一壺紅茶喝，羅西說：「聽
說喝茶有助於提高人的免疫力，我們就學好喝
茶，這也是對戰勝疫情的一種貢獻嘛！」傑頓
則笑道：「我們當義工一舉兩得——既能為社
區做些力所能及的事兒，又可在溝通中提升漢
語會話水平，OK！」
27歲的艾倫是春節前夕來海南度假的奧地

利姑娘，她是因失戀想來三亞的天涯海角尋找
自己的「歸宿」，想不到遇到新冠肺炎爆發，
她親眼目睹中國政府和人民「一方有難八方支
援」感天動地可歌可泣的火熱景象，禁不住感
同身受飽受觸動，她每天躲進酒店客房一遍遍
收看CCTV國際台和湖北台、海南台的電視
新聞，她被解放軍和各省市數百支醫療隊星夜
起程馳援武漢和湖北的大場面深深驚呆震撼
了，她拍下新聞片段發給國內親友，告訴他
們：「這就是中國！這就是中國正在發生的波
瀾壯闊的悲壯故事！」當她看見無數像她一樣
年輕的女醫生女護士義無反顧地奔向武漢，她
感動得淚奔，她為自己因感情失落而意欲輕生
感到羞愧難當！她挺起胸膛，決心在這特殊時
期學會照顧好自己，以便更好地去關心他人。
她想為控制疫情和早日戰勝疾病做點事，身為
發燒友的她，當晚就用中文寫出一首《在三亞
望武漢》的歌曲：「天涯海角，人人戴起口
罩，江城武漢，無數人在奔跑，搶救生命，爭
分奪秒……」

文人辦報寫新聞，早年「因利乘
便」，便以傳統筆記體而寫；上篇已
淺述，今再舉一例證：
「女子無才便是德，讀書識字非閨

閣本份事，此言也殆非中道。德、
言、工、容四德並稱，何獨於言而遺
之？……（略）現港中西國人集資設
塾，專訓女子，特延西國博學女傅，
深明乎中國方言文字以主厥事，而再
以中國女史以為之輔。一設於乍畏
街，一設於士丹頓街。從此文教被於
巾幗，曹大家無媿女宗、蔡文姬足稱
絕學，洵足為港中光矣。」
這新聞原載於一八七二年六月十七

日《近事編錄》，一八七二年七月十
一日《上海新報》轉載，上節引自
《香江舊聞：十九世紀香港人的生活
點滴》（總編著楊文信、黃毓棟，香
港：中華書局，2014年）。
這種寫法，就是「筆記體」，先述
女子教育的必需，再引證儒家已有女
子「言」的重要和必要。繼而點出西
人「集資設塾」，分佈兩處，香港女
子教育便由此而興起；報道手法在今
天而言，即「特寫寫法」。
該文後有「解說」，指早於一八四

二年至一八五九年間，教會在香港開
辦的學校先後不下十多所，已兼收女
生或另設女學。由此可見，西人興辦
的兩處女塾，並非招收女生之始。
話說回頭，這書收錄的香港早期新

聞，可見與現代新聞的寫法大大不
同。全書分四部分：一、社會民生與
名人訪港；二、法律制度與警政治
安；三、教育醫療與公共建設；四、
自然現象與災害防治。選錄新聞共一
〇五則，分別來自當年香港報紙《中
外新聞》、《中外新聞七日報》、
《華字日報》、《近事編錄》、《循
環日報》。十九世紀中後期香港社會
的狀況，由此可見一斑。一卷在手，
得益豈止「點滴」！
當年新聞悉採順敘法，即「正三

角」或稱「正金字塔」報道法。
「九月三十夜，有陳村之香港渡由
香港內利龍渡啟行，駛至虎門穴地
方，突來賊船二艘，施放鏢炮，向渡
轟擊。該渡與之拒敵，無奈賊眾，炮
聲不絕，彈如雨下，渡船力不能支，
竟被賊眾躍過渡中，所有貨物、銀両
以及炮械盡掠一空，隨即遠颺。河面
盜風之熾可畏哉！」
這新聞刊於一八七二年七月十二日

《近事編錄》。最後一句「河面盜風
之熾可畏哉」，乃操筆者或編者的感
言，是否有違現代新聞的客觀報道，
見仁見智而已。
這書所錄新聞除可見當年的香港社

會狀況外，還可見那時新聞的報道手
法。當然，那時還沒有什麼記者，多
由編輯據道聽途說，或當事人、官方
所言而編寫成，真相是否如此，那還
要驗證；但不理如何，若干事實如上
文所說的成立兩處女塾，料是真確；
至於賊船劫財物，確有此事，行文加
油添醋，如寫小說，亦無可厚非也，
讀者看得亦眉飛色舞。今有等新聞報
道，何嘗不是如此。嘻！

「膽」，簡體為「胆」，是人體內一個體積較
小的器官。古人以為勇氣來自「膽」，所以
「膽」、「膽量」表示着勇氣——無所畏懼的精
神。
廣東人把「有膽量」簡說成「有膽」或說成
「夠膽」；把「膽量大」說成「大膽/膽大/好膽
大/膽好大」。有人敢於去做負面事情，廣東人會
說他「膽敢……」、「夠膽死……」。「膽敢」
指有「膽」量，「敢」於去做；「夠膽死」指有
足「夠」的「膽」量去「死」，即豁出去，不顧
一切。
「膽粗氣壯」，與「理直氣壯」意近，指理由
正大、充分，則氣盛而無所畏懼。廣東人把「膽
粗氣壯」說成「膽粗/膽粗粗」。「粗」不離
「大」，有人就把「膽大」說成「膽粗」，並在
此基礎上創作了「膽粗粗」以加強語氣。
形容人極之膽大，書面語有所謂「膽邊生
毛」，廣東人將之簡說成「膽生毛」。古人認定
「生毛」是妖魔的形狀，比喻厲害的人，所以
「生毛」的人一定很「膽大」的了。
人們會用物之對比來描繪極之膽大，如：
膽大包天；斗膽/膽大如斗；熊心豹膽；吃老虎膽

廣東人則說：
食咗老虎膽/食咗豹子膽

沙膽/沙pop；個膽大過甕缸
「斗」指一種盛器，小的如「煙斗」，大的如
「米斗」。「膽大如斗」就是膽如斗大——以
「斗」來比擬當事人的「膽」子，亦作「斗
膽」。

「熊」、「豹」、「虎」都是威猛動物，用其
心其膽來對比「膽大」自是貼切。若說某人「食
咗老虎膽/食咗豹子膽」，他應有過人的膽量。
「膽」可指器皿內的空間，「砂煲」（俗寫

「沙煲」）內頭的「膽」對比「人膽」大了不
少。有人就用「沙膽」來形容人很膽大，多指進
行某些負面行為。由於「泡」也有「膽」的意
思，且「泡（讀「拋」）」在口語中會讀成
「pop」（撲3-1），人們於是把「沙膽」也說成
「沙pop」了。
「甕缸」（「 甕」讀「ung3」） 是一種盛水
或酒等的陶器，當中的「膽」比「沙煲」中的大
很多，於是如有人膽子「超大」，人們會說他
「個膽大過甕缸」。如按某人的「實力」，量他
也不敢去做某件不尋常的事情，人們可以說「畀
個甕缸做膽/畀個甕缸佢做膽」他都不敢「出
手」。
廣東人會叫「膽小鬼」做「細膽」、「冇
膽」、「冇膽匪類」。「匪類」指為非作歹，行
為不當的人，所以如只是「膽小」而非行為有所
不當就不要把他說成具冒犯性的「冇膽匪類」
了。
廣東人有所謂「膽博膽」，其實這是一種兩方

對壘時的膽量博弈——一方大「膽」地「博」另
一方不夠「膽」採取行動而先採取行動。
示例：
而家個股市雖然好低殘，可能仲有排跌，所以大多數股
民都唔夠膽入市，但亦有小部分「膽博膽」，選擇呢個
時候「瞓身」（投放整副身家），博佢見底反彈。都係
嗰句：「博到就一世發，博唔到就等自殺。」
就近期「戴口罩」的行為，所謂「膽博膽」，

就是指選擇不戴的人用一己的膽量去博一博所到
環境不存在着「新冠肺炎」帶菌者的可能性。
廣東人有所謂「膽正命平」，當中「正」讀
「zeng3」，指正義、「平」讀「peng4」，比喻
價值低。此詞本用以形容見義勇為、視死如歸的
一類人，如忠臣義士；後多用以形容那些「唔識
死」（不怕死）的人，如流氓、歹徒或黑幫人
物。
2015年10月，時任政務司司長林鄭月娥在立法
會就否決引用權力及特權法調查食水含鉛事件總
結發言時，拋出了以下一句豪言壯語：

官到無求膽自大
盡顯其「好打得」（好夠膽）的為官本色。對於
官場中的「有求」、「無求」，筆者意會不到，
卻可從自身經歷，領會到以下一句相類的話語：

人到無求膽自大
人真的到了無所求時，當不為外力所動搖，那就
自然「膽大」，自然「敢言」了。有謂：

膽大心細；有膽有識；膽大妄為；陰溝裡翻船
所以「膽大」須配合「心細」和「見識」，光是
「膽大」則只會走上「妄為」一途，為「陰溝裡
翻船」埋下伏筆。
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