



今天小學生都知道「一年」平均三百六十五又四分之一日，以年份可以給四除盡的為閏年，其餘為平年，簡單易記。平年共三百六十五日，二月只有二十八日。閏年則是三百六十六日，二月則有二十九日。剛好在閏年二月二十九日出生的人，每四年才遇上一次生辰！

「四年一閏」的說法是「然而未盡然」！原來我們的家—地球繞太陽運行一周要比三百六十五又四分之一日略短！所以長期「四年一閏」會有誤差，今天「格里曆」其實是「每四百年才遇上一次生辰」！怎樣減去三次？近四百年就挑中一七零零、一八零零和一九零零仍作平年！一六零零和二零零零年如常是閏年。因為我們這幾代人都遲過一九零零年(庚子)出生，除非能夠再活八十年，否則無法見證不是二零零零年不是閏年的特例！所以籠統地說「四年一閏」亦無問題。如果讀者有緣聽到人家說「四百年九十七閏」，千萬不要以為是錯，這才是更準確的事實呢！

中國傳統的夏曆是陰陽合曆。何謂陽曆？以地球繞日周期定年者是。何謂陰曆？以月球繞地球周期定月者是。夏曆的月份都是初一月缺，十五月圓。廣府俚語若有欠人債不肯償還者，會戲言：「年三十晚有月光才還錢！」這就是堅決賴賬了！因為夏曆的三十和初一上都不見月光。

月球繞地球一圈，地球繞太陽一圈，原本還有好幾個定義，好在我們只是學習最粗淺的曆法常識，不必談得太細緻。公曆是純粹的陽曆，所以與月球繞地球的周期全不相干。中國

兩種閏年

曆法以月球剛好走到太陽和地球之間為一個月的開始，天文學術語叫「日月合朔」，因為此時月球不能反射陽光到地球，所以我們在地上看不見月光，古代曆法以這一天為每月初一日。到了地球剛好在太陽和月球之間，整個月球都可以反射日光到地球，我們在地上就可以見到滿月，這一天通常會每月的十五日。所以正月十五元宵和八月十五中秋都是賞月的好日子。初一碰上月球擋住我們的視線，就有可能日蝕；十五碰上地球擋住月球，就有可能月蝕。這種「月」叫「朔望月」，初一是朔，十五是望。

當月球再回到地球和太陽之間，又是另一個月的初一了。月球如此繞地球一次，約為二十九天半，所以夏曆有月大月小之別，月大三十天，月小二十九天。如果碰上十二月是月小的年份，就沒有「年三十晚」，除夕改在「年廿九」，次日就是大年初一了。因為每個月平均只得二十九天半，十二個月約是三百五十四天，比地球繞日一圈少了十一天有餘。於是乎夏曆的「平年」只得十二個月，「閏年」卻是十三個月共三百八十多日。置閏的規律是「每十九年七閏」。

夏曆以最接近立春的一次「日月合朔」為正月初一。今年庚子年就以二零二零年一月二十五日為正月初一。因為先過年初一，然後才立春，便有小朋友要公開呼籲過了立春才算庚子年正式開始的論調，然後才有這系列的「科普」文字。

為什麼筆者認為應該以年初一作為一年開始呢？且聽下回分解。

(淺談中國曆法)之三



風雨過後必見彩虹

二零二零年二月本是一個不平凡的月份，人們期待這個浪漫的月份，皆因這個月有中國傳統的元宵節，俗稱中國情人節，接踵而來的是二月十四日的西方情人節。所謂情人眼裡出西施，在這些日子，情人互相送上鮮花禮物，送上擁抱、親吻。遺憾的是，今年遇上新冠肺炎疫情，當局提醒人人都要戴上口罩，不要聚會，應勤洗手。當然，更談不上可以擁抱親吻了。君不見很多染上疫症的患者很多是夫婦、親人而被傳染上的，因而事實令情人們有所警惕。雖然所謂「情到濃時不計不較」，在這一年的情人節，弄得如此境況，實是太傷感情了。

時運不濟，繼社會發生暴力行為之後，這人是有事件，接着是來了天災，是從未有的，而直到現在也不知道源頭在哪裡的疫情，來勢洶洶，殺傷力甚大，傳染性極強，雖然大家互相勉勵不要恐慌，但事實上不由你不緊張，為了安全和健康，也要實行防疫防控，作出一切準備。

疫情已出現了差不多兩個月了，在中國國家主席習近平領導下，號召全國人民上下一心，眾志成城，並作出兩手準備，一手是對疫情作出阻擊戰，另一手是作出種種振興經濟的策略，這都是為了人民利益、國家利益着想。事實上，在社會發展新時代，AI和大數據都在這次戰鬥中大顯身手。而全國人民包括海內外港澳同胞都為此



空氣中的播音情緣

雲淡風清，讀着資深廣播人德哥(王德全)著的《莎士比亞廣播劇本》，讀人的思緒很容易回到前年在錄音室做13輯電台節目《聽聽說說讀寫樂》時的流光歲月。特別是該節目延燒了空氣中的播音情緣，帶來了再主持「文學相對論」、「詩詩入扣」、「潮講格林童話」等文化悅讀推廣特輯，聽說讀寫、談文論藝、誦詩說詞、走入童話國度去，那是件開心愉悅、擦出非常火花的事啊！

今年明珠和我，再客串主持新的電台社區廣播節目《潮講希臘神話》，藉廣播再在空氣中和大小聽眾結緣，以互動說神話形式推廣閱讀，由去年末開始錄音，花了不少時間，已完成了4集在普通話台播放，焦點是從多角度看潮講古希臘神話，談神話人物及藝術，如何反映生活、人性，1小時的節目亦安排了青少年來閱讀神話之感受，兼播播樂曲。

廣播可表達說話技巧，讓青少年們的表達能力得到提升；我姐妹倆藉此平台引領青少年參與廣播劇場，發現藉錄音廣播可引發出孩子的求知慾、敏覺力、合作力；神話寓意深邃，少年人於錄音前閱書思考，錄音時共同運用說話策略，即場互動打開話匣子，分享心中見解，思維互動擦出火花；在節目中針對希臘神話中某些角色(如普羅米修斯、大力神赫拉克勒斯)、主題(如命運、誘惑、復仇)及其寓意，帶動分析討論，實踐表達說話技巧，如何讓個人的閱讀心得，具體而有力表達所想；我們所邀約的「小主播」，是來自不同學校，透過參與潮講希臘神話廣播活動，學生以「閱書思考及對話」方式，運用口才，針對主持人提出之議題，發表自己之論點和意見。我們期望培養小主播運用介紹、概述、討論、游說、辯論等能力，讓他們能掌握基礎的表達能力和溝通能力，相關學校的老師，說同學們親身體驗自主學習的動力，在實踐中驚喜地大開眼界，受益不淺啊！

難怪做完一輯節目，孩子之溝通能力及語文的表達能力都有所提升，孩子閱讀的興趣更濃了！更嚷着請潘老師下次廣播播讓他們再來呢！想來人與人的緣起緣滅，無法細說，不少人和作家結下文字緣，大抵也因氣味相投，大氣中和德哥及小主播有約，想來大家注定是和文藝有不解情緣呢。



一場疫症看盡人性

香港政府實施從內地入境要進行十四日隔離政策前，大家都前仆後繼地回來，這時港大深圳醫院院長盧龍茂卻逆而向行，帶着行李從香港自駕到了深圳，全力應付新冠肺炎疫情，他稱：「這是我的責任和榮譽。」同樣為了患者趕回內地的，還有在英國的內科顧問醫生朱知梅。

一些西方傳媒不顧事實諷刺中國防疫工作的努力，但韓國駐華使館則掛出橫幅「中國的困難就是我們的困難」。韓國首爾市政府更向中國提供折合約三百五十三萬元人民幣的抗疫救援物資；日本民間不少支持聲音，包括松山芭雷舞團表演時高唱中國國歌，為武漢加油。

在內地，無數的醫護人員緊守工作崗位，甘冒生命危險不眠不休地去搶救和照顧病人。廣東醫療隊廿二歲的護士朱海秀瞞着家人在醫院日忙夜忙，記者走訪她談到對家人的思念，

她強忍淚水說「不能哭，護目鏡會花」就咬緊牙關別過頭去了；有醫護多天不敢回家，老遠地隔着空氣和女兒丈夫擁抱；絕大部分醫護只能以手機視頻向家人報平安；多位女醫護為方便防護衣物，把頭髮都刮光了；有被傳染的醫生回家自我隔離期間，以網絡協助解答病人疑難減輕同事負擔……自疫情發生後，全國已有二萬三千多位年輕和自願的醫療人員分別從各省市前赴湖北各地投入協助。流出的影片只有少量，但已讓人為他們的大愛無限感動。他們都沒有做逃兵，沒有罷工，沒有以病人的生命作要挾。

在香港有人以售口罩謀取暴利之時，不少有人捐出口罩給醫護人員和長者；有人在為自己家居清潔，在葵興地鐵站外，一位老伯自願地為公用電話亭消毒。

疫症當前做好本分不添煩添亂，不散播負能量，是基本責任。

百家廊

扶雲



武漢疫情爆發並持續封城，以對抗病魔，新冠肺炎確診數字不斷上漲，全國各地被傳染者也不同程度地出現。疫情像巨石砸入我們原本平靜有序的生活，在這種情勢下，中國大地上出現一大批閃閃發光的醫護工作者和令人可敬的普通人。

武漢卓爾萬豪酒店住着來自近400人的北京、上海醫療隊。大年初三下午，武漢郊區45歲的秦師傅聽說到這個消息，主動開着農用三輪車送來24箱新鮮蔬菜。封城後，武漢絕大部分餐館關門了，卻有一家很小的店一直在忙活。他們每天要做將近1,000份盒飯，專門供給金銀潭等醫院的醫護人員。

大年三十，河南沈丘。42歲的村支書王國輝載着5噸蔬菜，隻身趕往火神山醫院工地送菜。他曾在武漢服役17年，在部隊主管過後勤。他說：「1998年抗洪，我在一線。2008年冰災，我在一線。這次疫情，我理所當然也該去。」一架包機即將降落武漢。機上的乘客，全是馳援武漢的醫護人員。降落前，乘務長廣播道：「我們的飛機就要降落了……今天，你們不僅是天使，也是英雄，各位辛苦了……」說到最後，乘務長忽然哽咽：「待你們完成任務，我們接你們回家！」

受疫情影響，武漢公交停運，醫務人員的通勤成了大問題。《瀟湘晨報》報道，武漢志願者司機一天最多要跑到上千公里，最多的一天接送了3、40個醫護人員。阿里旗下高德打車緊急上線「醫護專車」志願服務，成冬是首批志願者當中的一員。

每天天還沒亮，成冬就起了床，吃好早餐，給車子做完消毒，便直奔加油站滿上

油，開始了一天的工作。等到飢腸轆轆地回家，已是晚上9、10點鐘甚至更晚，這幾乎成了他這些日子的常態。成冬說：「醫護人員經常加班到很晚，志願者要隨時待命。」家裡人剛開始不支持成冬，擔心與一線醫護人員頻繁接觸會有風險。但老婆拗不過他，每晚都會提前備好熱菜，等待他深夜歸來。他的小舅子也被帶動，做起了志願者。成冬為免除家裡人擔心，十分注重自我防護，每天查對是否用足了防護物資。

自成為志願者以來，舒鑫每天輾轉在醫療物資集散點和各大醫院之間，領取、搬運、運送物資。他往往忙到凌晨才能回家。在舒鑫的帶動下，父親和哥哥也參與進來，都成了運送物資的志願者。舒鑫說：「做一些力所能及的事情，為打贏這場戰役貢獻自己的一分綿薄之力。」2月4日，有媒體報道武漢一志願者何輝感染新冠肺炎去世，但後來驗證為謠言。志願者楊正平說：「謠言所配發照片是我的，我好好的。」記者核實發現，志願者楊正平並不認識志願者何輝。

這些閃閃發光、令人可敬的普通人，形象樸實真切，讓人感到溫暖、安定。醫護人員衝上去戰疫情，警察站出來值守，農民給白衣戰士送菜，廚師給他們做飯，工人緊急建造醫院。每一個默默付出的中國人，都令人十分感動。我以為，這種疫情下的胡楊精神位格，會不斷引發人們靈魂深處的點讚和敬仰。只要疫情還在，人們無私的赤忱之愛，會像釀酒一樣不斷釀造下去。他們不屈的形象，如同胡楊樹在不屈勁拔中尋找着自己的契合點，從容地表達着充滿熱浪的內心氣象。醫護人員和眾多服務人員，正以捨我其誰的情懷和鐵一般的意志投身疫情救治中去，一直把胡楊

樹尊為精神圖騰。胡楊樹幹色澤凝重，鐵骨錚錚，既能呈現天地悠悠的空曠蒼涼，又讓更多人產生對高品格的體認，融入對生命與精神的更多理解。中國必將在凜然傲氣的風骨之中透露出欣欣向榮的生命力，傲立於世界的東方。

正因疫情下的胡楊樹透射出的精神力量，令很多外國人深情地流下熱淚，他們一定感覺到眾多的中國人正將自己身體、思想和情志融入到疫情中，獲得了精神的洗禮、靈魂的昇華，然後再將胡楊樹那種生生不息的元氣與魂魄奉獻出來。胡楊是世界上最頑強的樹，狂風擊倒，全力站起；沙流埋沒，折死鑽出；斷臂折腰，仍挺着高傲的身軀。胡楊如剌悍的勇士奮力搏擊，如勇猛的旗手振臂高呼，如舞動的少女秀美靚麗，如龍蛇匍匐在地志向不移。武漢乃至全國人民——將胡楊樹死與生、枯與榮、老與新、個體與疫情融貫一體。

放逐曠遠、靜寂繁榮，置死地而後生。由於中國人頑強的精神位格，歷經疫情肆虐的洗禮，胡楊的鐵幹刺枝更為雄健，綠意籠罩處春寒冷意尚在，那種激盪奔流、迂迴扭結的萌發動感幾乎呼之欲出。冬春季的胡楊林，用九曲迴腸的歌唱震盪周遭，再加白鳥在山壁之前合奏，儼然成為沒有硝煙的戰場上聽不見的衝鋒號。

胡楊是自然界遺留下來的古老樹種，「扎根大漠，陸澤蒼生」，「生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽」，胡楊樹從不為厄運降臨而迷茫，也不為青春失落而後悔。中國醫護工作者和廣大民眾，像胡楊那樣壯美地站立着、熱忱地活着，以無語的意志，帶給人一種蕩氣迴腸、刻骨銘心的震撼力。



非常時期的思考

目前的中國正毫無疑問地因新冠肺炎疫情而處於一個前所未有的非常時期，每天除了國人自己，還有來自全世界的關注。這非常時期的世界關注中，有一種感同身受的切膚之痛，我們有必要聽一聽，想一想。

例如，美國《紐約時報》網站最近引述了一位專家的感慨說，僅僅40年前，中國還是一個非常貧困的國家，如今，僅其一國的經濟產值即佔到全球總產值的六分之一；而《日本經濟新聞》最近也有這樣一篇「數字感慨」：從規模上看，中國也是世界貿易的主角。據統計，中國在世界貿易中所佔份額近12%，而在「非典」疫情的2003年，中國在世界貿易中所佔的份額還不到6%。

大國崛起的這些年，總是有無數傲人數字傍身，對此，我們並不陌生。但在這新冠肺炎疫情的非常時期，刊登這兩處言論的作者標題分別是《冠狀病毒疫情爆發考驗全世界對中國的依賴》(美國)和《世界迅速意識到多麼依賴中國》(日本)，卻不能不令我們觸動更多。

除了往日的自豪，可能還應該有一份警懼。這次疫情，至2月12日時已感染4.5萬人，超過千人死亡。除了中國，疫情還蔓延到4個大洲、24個國家及地區。經濟上，全球都受到了衝擊，涉及多個行業，包括零售、旅遊、製造、金融等等。例如澳洲2019年共接待遊客940萬人次，其中796萬來自中國，創造了219.5億美元的旅遊收入。而該國一家旅遊公司的老闆

說：「在我這兒預定的中國來的旅遊團全部取消了——我2月份一共失去了15個旅遊團。」中國目前是世界上最大的出境遊市場，出境遊人數從2000年的450萬猛增至2018年的1.57億。同時，中國還是世界上最大額旅遊消費國，在1.7萬億美元的國際旅遊支出中佔16%，總計達2,770億美元。

除了旅遊，疫情發生後，全球多條航線停飛，多家國際連鎖酒店退訂，一些跨國企業的國內門店關門，很多生產線停工。節後第2天，中國股市下跌8%，原油下跌15%，銅價下跌13%……《彭博》的報道指，此次新冠肺炎疫情對全球經濟的打擊，可能是2003年沙土時的3至4倍，即約1,600億美元。

《華爾街日報》說，全球化把中國深深嵌入全球價值鏈(global value chain)，中國經濟與世界經濟同呼吸共命運；澳洲國立大學經濟學教授Warwick McKibbin說，過去17年來，中國經濟飛快增長，這也意味着新冠肺炎病毒爆發引發的全球性公共突發事件，可能帶來更巨大的傷害。山川異域，風月同天。青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉？這些話不僅體現在國際友人傾囊相助的支援上，也同樣體現在牽一髮而動全身的全球性影響上。能力愈大，責任愈大。作為日益強盛的我們，作為愈發被世界「依賴」的我們，這慘烈的一役，實在教會我們很多，其中一樣，便是應該認真檢視新世界肩負在我們身上的大國責任，以及因為感受到這副擔子而對吸取教訓給予更深的警惕。

同氣連枝，共盼春來。



奉俊昊與韓國影視劇

對於很多電影來說，國際大電影節至關重要。有了它的承認，一部影片就能瞬間成為全世界的焦點，而這一切就發生在朱唇輕啟之間。好像頒獎人吹一口氣，小紙片上的字就變成梵高筆下空中的星，永垂不朽了。就連主創也被這口氣吹到了下一部電影面前。娛樂業的行話管籌錢叫「扎錢」，可見錢來得不容易，不過頭戴電影獎的桂冠，這一切都不難了。

奉俊昊是個例外，他久已成名。這部《上流寄生族》只能帶錦上添花，早已不像早期電影的成功那麼讓他激動。不過《上流寄生族》還是不一樣的，它在去年五月斬獲了康城金棕櫚獎之後，這次又一舉拿下奧斯卡。來自歐洲和美國的承認，相當於讓奉俊昊受到了文藝和商業的雙重肯定，這種榮譽絕不多見。所以這一次，連韓國總統在實也很高興，表示要給奉俊昊這樣有銳氣的導演提供更大膽的創作環境。

要說一部赤裸裸表達階層對立的電影能獲得總統嘉許，這倒不是說總統鼓勵造反精神。說到底，這只是韓國一個傳統。對於韓國政界來說，影視不過是振興韓國文化的一個籌

碼。內容是什麼不重要，重要的是影響力。所以，韓國劇集走的是大眾路線，捧着一眾明星，閃耀着膠原蛋白的光輝。劇情往往兩男兩女，男二代表着絕世好男人，女二總是心機婊。至於男一和女一，一個醜小鴨，一個不諳世事且富貴。之所以要將劇情設置成這樣，倒不是編劇寫不出別的劇本，純粹是因為大家喜歡看這樣的劇情。尤其是女孩子，在附身於平凡的女一之後，可以毫無愧疚地一腳踢開女二，痛苦地徘徊於溫柔多金的男二和不諳世事的男一之間。最後終於還是選了單純又叛逆的男一。畢竟在戲裡，安全感不重要，重要的是情趣。

至於韓國電影，完全不一樣，時刻體現着極端的愛憎分明。或者揭露貧富矛盾，比如《上流寄生族》；或者暴露社會問題，比如《無聲吶喊》；即便是表達愛，也是極端而詭異的，比如《母親》。所以，韓國電影歷來都是國際知名文藝電影節的常客。遙想當年中國引進的那些早期韓國電影，可不是這樣的。它們和前十多年的韓劇一樣，都打苦情牌。只是2009年起，韓國成立了一個文化振興院(KOCCA)，自此以後，電影和劇集就徹底分了家。在這個振興韓國文化的機構

裡，電影都是項目制的。年輕電影導演琢磨出一個本子，就去申領一筆小錢，一般是幾百萬人民幣，勉強夠拍一部低成本電影。然後拿到國外參展，拿個獎就算翻身。倒也沒有誰規定電影都得拍成批判現實的樣子。只是這些年輕導演長期身處電影鏈的底端，懷才不遇的憤懣都是真實真實的，拍起來最有把握，所以這樣的批判精神反倒成了一種策略。久而久之，就成了後輩學習的經驗。這個時候你會發現，一個新導演要出頭，只需設置一個不錯的懸念，再把醜陋的情緒注入嚴絲合縫的劇情，立時三刻這電影就既純粹又情緒飽滿，而反思和純粹正好符合藝術電影反日常的標準。

不過對於奉俊昊，隨着他的成名，憤懣的情緒早就沒了。從《末日列車》到《上流寄生族》，電影當中的技術完全超過了情緒的表達。一種專業人士才有的精妙修辭，讓電影把有限的空間當成了貧富差距的鬥爭場。絕對戲劇化的對立因為接觸而產生殘酷的衝突，因此十分易於傳播。所以，奉俊昊目標很明確，他要表達一種絕對觀念，而非一種現實。於是，在這種不展示任何背景和物質環境的電影裡，除了導演的智慧之外，我們一無所獲。