

歷史與空間

虎豹花園思良藥

胡賽標

庚子年春節，新冠肺炎疫情肆虐，讓國人憂心如焚；但澳洲、印尼等地華僑華人買下航班座位，運送口罩回國援助人民抗疫的溫暖細節，讓我想起故鄉的虎豹花園，想起愛國僑領胡文虎先生。

美國教授朱迪與蒂娜歷時五年遊覽、研究「萬金油大王」胡文虎在香港與新加坡建造的虎豹花園，如同經歷一場夢幻。她們在出版的《虎豹花園》書中評價道：「只有一個天才，才能有創見塑造出這樣一個匪夷所思的世界，一個完全不同於傳統概念的花園。上世紀30年代世界還沒有主題公園，虎豹花園橫空出世，成為奇幻之境，向所有人開放，直到上世紀50年代才出現迪士尼樂園與之媲美。這是一位中國億萬富翁構建的太虛幻境……」

其實，胡文虎還在他的故鄉——福建龍岩永定下洋鎮中川村，建造了第三座虎豹花園。

中川村虎豹花園的建造同樣有着動人的傳奇故事。那是1946年的秋天，胡文虎突然收到一封掛號的匿名信：「中川是個好地方，東面有座馬山崗，西面有個公堂，南片有座獅象把水口，北片有口大塘……中川是個好地方，為何虎豹不歸鄉？」原來，這是一首流傳了幾百年的中川童謠，寫信人只在結尾添加了二句。胡文虎看罷，心潮起伏，喉頭哽咽，思鄉之情牽魂縈繞。是呀，在故鄉中川讀了四年私塾，故鄉的山山水水，民情風俗，都給他的人生產了深刻而悠遠的影響……他每年收到家鄉的求助信竟達萬封以上，但沒有一封信像這封匿名信那麼強烈地撥動他的心弦。

胡文虎是想像豐富、特立獨行的人，親自參與虎豹別墅的設計。他聘請承建汕頭永安堂與《星華日報》大樓的建築師建造。他要求設計師將主體建築虎豹別墅，設計成一隻具有獨特文化標記的「坐虎」：前面左右半圓為二隻「虎掌」，大門為「虎口」，門邊的二個窗戶為「虎眼」，後面二個擴寬的角間如二條蹲坐的「虎腿」，後廳向外伸出，宛若伸長的「虎尾」。整個樓基比門坪高出五級台階，這隻「坐虎」猶如蹲踞在座台上……「虎」諧音「福」，又蘊含「勇猛」之義，在中國傳統文化中，吉祥喜慶，民間仍以畫虎、穿虎頭鞋、戴「虎頭帽」為吉利。虎豹別墅前有寬敞的門坪，圍牆外有一座古樸的石橋，一條小溪蜿蜒淙淙流過，溪岸上是一丘丘廣袤的農田，與遠處的青山疊嶂相映襯，整座建築前低後高，磚木結構，中間屋頂為歇

山頂，八角形，重簷閣樓，取形「八卦」，寓意深遠，又暗示虎標良藥「八卦丹」；左右「虎掌」屋頂，圓形重簷，琉璃綠瓦，中西融合。虎豹別墅佔地寬闊，設計別致，天井採光充足，空氣流通。高擊的圓石柱，質樸的木樓梯，明亮的大陽台，古樸的玻璃瓦，重疊的亭閣頂，迴環的內通廊，無不顯示它中西合璧的建築風格，折射出濃郁的中國傳統文化的味道，又彰顯出西洋文明的風貌。

除了主體建築虎豹別墅外，還設計有山水園林：綠草茵茵的門坪，雄鷹展翅的雕塑，碧水澄澈的游泳池，水花四濺的噴水池，逶迤起伏的石路，素雅的漢白玉欄杆，玲瓏的石拱橋，休憩的涼亭水榭，六角形閣樓，七層高的浮圖……整個設計融合了中西緬馬的文化特徵。

1947年，胡文虎先生撥出46萬港元，馬上派專人在故鄉籌建虎豹別墅，興建園林、牌樓、虎豹塔，既供鄉人遊覽，又準備告老還鄉。但是，由於政局動盪、貨幣貶值等原因，虎豹花園到1949年冬仍然停留於圖紙上，主體建築虎豹別墅也只建成外殼，成為半成品工程。解放後，由於「左傾」思潮，胡文虎被錯誤地扣上「反動資本家」、「漢奸」等帽子，這個工程被一下擱置了幾十年。1983年春，胡文虎洗雪冤屈，被政府重新確定為「愛國僑領」、「商界鉅子」。虎豹別墅被列為福建省文物保護單位。1992年冬，胡文虎的女兒胡仙博士訪問北京，受到黨和國家領導人江澤民、李鵬等親切接見。第二年春暖花開，胡仙博士首次回到故鄉中川村，捐資重修虎豹別墅，並開闢為「胡文虎紀念館」。紀念館開闢了二十六個展室，全面地展現了胡文虎先生作為愛國僑領、萬金油大王、報業大王、國際慈善家的生平事跡，展現了胡文虎家族對國家民族所作出的巨大貢獻，是福建省文物保護單位。

虎豹別墅的附屬建築還包括：雄偉壯觀的虎豹牌樓，由李鵬總理題字「胡文虎紀念館」；高聳入雲的虎豹塔，塔高七層，形為八卦，琉璃葫蘆頂，矗立在逶迤的虎形山腰，巍峨古雅。虎豹塔（浮圖）象徵啟迪與教化，每一層就智慧一層。浮圖的穹頂代表宇宙誕生，頂端尖利代表菩提樹的枝條，象徵大徹大悟。此外，還有園林廣場、胡文虎銅像、碑林、遊步道等，組成中川村的「虎豹花園」。

徜徉虎豹別墅，一幅幅珍貴照片，一件件歷史實物，讓人聯想起藥業大王的傳奇一生。



中川虎豹花園。作者提供

胡文虎是百年品牌「萬金油」的創始人，也是民國時期「華人首富」。朱迪、蒂娜著《虎豹花園》中說：「胡文虎創下的總資產達幾十億美元。從1929年到1949年，文虎兄弟共出資7,000萬美元在中國修建了許多學校和醫院。」其中，抗戰時期，他在中國捐獻的財物為「華僑之最」，尤以興建「百座醫院，千所小學」為人稱道。其實，胡文虎從父親手中接過的不過是緬甸仰光的一間普通中藥舖。他看到中國、印度、東南亞這三大人口區域，民瘼疾苦，瘟疫盛行，他大膽採用「中藥西製」的方式，研製出物美價廉的「虎標五大良藥」——萬金油、八卦丹、頭痛粉、清快水、止痛散，不僅風行東南亞，甚至遠銷歐美各國……永安堂藥行如繁星一樣遍佈中外各大城市，一年銷售萬金油200億盒，成為居家必備良藥，地球上有一半以上人口在使用「萬金油」。

胡文虎說：「愛國是華僑的天職。」他以藥業致富，以良藥濟世為宗旨，其在世界各地創建或贊助的醫院、接生院、養老院、孤兒院、殘廢院、麻風院及其他慈善機構，難以計數，諸如1930年捐資四十萬元創建國立中央醫院，斥資六十萬元創建汕頭、廈門、福州三地醫院，捐建香港長洲醫院，創辦香港虎豹救傷隊……走進公益慈善展室，一張黑白照片讓人感到特別溫馨：他在香港虎豹別墅花園舉辦敬老慈幼大會，七千多老人密密地坐在花園裡接受贈禮。胡文虎看見一位老嫗拄着拐杖，腿腳不便，親自前去攙扶老人，並幫拿禮品與藥品……

記得小時候，鄉人有感冒，就吃虎標頭痛粉；肚子痛就吃八卦丹或清快水；而中暑發痧或頭暈目眩、蚊蟲叮咬，就在頭上或肚眼裡搽抹萬金油，無不藥到病除。幾十年過去了，我還是懷念小時用過的萬金油。有定居瑞士的宗親發信給我說：「走過一座小橋就是德國，在德國的超市裡看見了萬金油，我心裡是多麼自豪啊。」據說，當年胡文虎配製萬金油的最後一道工序，是在製藥廠的閣樓上獨自完成的，某個秘方至今只有幾個人知道。

治病思良藥。防疫固然重要，滅疫才是治本。早日研製出良藥，消滅病毒，是民之盼民之福。

書若蜉蝣

葉輝

泥盆紀鬮化石與側抑制

話說鬮又名馬蹄蟹、蟹兜、夫妻魚，為劍尾目的海生節肢動物，由於在地球起始時間比恐龍更古老、才譽為活化石；外表雖與三葉蟲形態甚為接近，卻並非近親，鬮為螯肢亞門，三葉蟲為三葉蟲亞門，先民曾發現距今達五億年前鬮化石，其祖先出現在地質歷史時期古生代的泥盆紀，當時恐龍尚未崛起，原始魚類剛問世，時間推移，與其同時代動物大都進化或滅絕，而鬮從四億多年前問世至今，仍保留原始而古老樣貌。

鬮身體分三部分，最大部分為頭胸部，然後為分節的腹部，再下有長長的尖尾刺；頭胸部側面有複眼，每隻眼睛均由若干個小眼睛組成；除此之外，尚有一對可感受紫外線的單眼；也有一對鉗子，稱為螯肢，專捕食蠕蟲、薄殼軟體動物，背朝下游泳，一般喜歡鑽進泥沙爬行。

鬮生長得不算快，脫16次殼（脫殼一次稱一齡，但並非一年脫一次殼，小時候脫殼次數較多），經9至12年才成熟。人類一直將中華鬮當作食物，其肉與生殖腺與卵都可食用，血液中含銅量過高，所以多食會中毒，圓尾鬮含有劇毒的河豚毒素，不可食用。

世人發現鬮之複眼有側抑制現象，也就是可使物體圖像（尤其追蹤背景中的動態圖像）更清晰，此一原理應用於電視與雷達系統，提高電視成像清晰度與雷達顯示靈敏度；此種億萬年默默無聞的古老動物一躍而成近代仿生學惹人矚目的明星。

詞度墨香

Calligraphy section featuring poems and couplets such as '望江南 烈火護蒼生' and '七絕 不見春光不見花'.

來鴻

冬花爛漫菊梅蘭

人們都認同，春天是鮮花盛開的季節，信然！有歌云：「春天裡來百花香……」一到冬日，萬物凋零肅殺，大地封凍淒楚。然而，冬季並不是花卉消亡的時節，仍有那不畏酷寒的珍花異卉，迎着北風和冰雪，面向冬陽，凌寒怒放。

菊花是人們十分喜愛的冬季花卉，在中國幾乎處處可見。明代一位名不見經傳的婦女鄭貞貞，寫過一首詠菊詩：「不共春光鬥百芳，自甘籬落傲風霜。園林一片蕭疏景，幾朵依稀散晚香。」明末清初的文人屈大均著《白菊》詩，抒發了對冬菊的敬仰之情：「冬深方吐蕊，不欲向高秋。搖落當青歲，芬芳及白頭。雪將佳色映，冰使落英留。寒絕無人見，梅花共一丘。」冬天的菊花傲霜凌雪，其生命力可謂旺盛。它渾身是寶，為人類無私奉獻，肯教富貴負初心。」秋瑾當時就有不忘為國為民的初心，不負美好韶華，為中華民族解放，浴血紹興古軒亭口，驚天動地，永垂青史。我曾多次佇立古軒亭口的秋瑾就義紀念碑前，憑弔這位鑿湖女俠、一代豪傑。她確如頂風冒雪的梅花一般，凌寒獨放，以憂國憂民、捨生取義的無畏行動，表現了中國人民追求自由解放的堅強意志和高風亮節。

「蒲柳如嫗夫，望秋已凋黃。菊花如志士，過時有餘香。」我想起一位以菊為名的女士，其名傅冬菊，是原國民黨北平守將傅作義的女兒。她年輕時就加入中共地下黨，傅作義也心知肚明。在北平解放前的生死關頭，傅冬菊發揮了關鍵作用，力勸動搖不定的傅作義和平起義，避免了古都的一場殺戮和毀滅性破壞，為北平和平解放立下大功。解放後傅冬菊在《人民日報》文藝部工作，使用筆名傅冬。上世紀七十年代，我曾在位於王府井大街的人民日報文藝部工作

詩詞偶拾

與時間在親情友情上賽跑 全國每個地點醫院 防護服隔離着青春靚麗的臉頰 使命是最好的塔燈

古典瞬間

話說「加油」

而今，中國人民，正在中國共產黨和中國政府的帶領下，萬眾一心，夜以繼日地抗擊新冠肺炎。由是「加油」二字再次響徹長城內外、黃河上下，以至整個中華大地的每一個角落，甚至延伸到了世界各地。

「加油」二字的來源，相傳有三。一是相傳明代劉伯溫曾發現過三國時期諸葛亮的墓穴。老劉放膽進入一看，居然發現內中藏有許多油桶，呈梯形排列。桶與桶之間，有小竹管通過小孔相連，一直連到一盞油燈。是時，所有桶中的油已全部耗盡，僅油燈小盤裡剩有點滴，維持着奄奄一息的火苗。一向欲與孔明先生一比高下的劉伯溫，不由得意洋洋得意地哼了起來：「諸葛啊諸葛，說一從不二，此番輸一着，長明燈必滅！」孰料他的話音剛落，一片紙頁驕地從油燈底下飛出，上書八個大字：「老劉老劉，趕快加油！」劉伯溫一看，不由得大驚失色，慌忙命人用油將所有油桶灌滿，使燈火繼續熊熊燃燒，然後立馬封穴離去。從那之後，劉先生益發溫良恭儉讓，不斷攀層樓，終於歷練成神機妙算、運籌帷幄的一代名相，且在當時的文壇上大顯身手，與宋濂、高啟比肩，被人譽為「明初詩文三大家」，在中國文學史上佔了穩穩的一席。

二是相傳清代有個舉人，名叫張瑛，為官三十餘載，頗有名聲。每逢午夜，他必着人肩挑油桶巡城。凡見有挑燈夜讀的家戶，便敲門進去，添燈油一勺，謂之「加油」。後來，這些被加油過的人家當中，果然出了不少舉人與翰林。這位張瑛便是張之洞的父親。想必當年老張每晚給兒子加油的次數和分量，一定不會和普通人家在一個水平線上。不然的話，小張又豈能十六歲中解元，二十七歲中探花，繼而出任山西巡撫、湖廣總督、體仁閣大學士，以至史稱「晚清中興四大名臣」之一。不僅如此，張之洞在經學、目錄學乃至書法諸方面亦獨擅勝場，有《輞軒語》、《書目答問》等著作行世。尤其耐人尋味的是，他在湖廣總督的位置上，在武漢做了三件大事：第一，修建了一座煉鐵廠；第二，修建了一條京漢鐵路；第三，修建了中國的第一個兵工廠。彼時彼刻，想必武漢人一定給予了張大人不少「加油」之舉。

三是「加油」係榨油作坊中的一種勞動號子。相傳，工人們將通過烘烤等程序做成的茶籽餅、菜籽餅、花生餅或芝麻餅放入榨槽，然後以懸吊的石錘或木錘對這些餅類進行錘打。工人們在拉升和放落錘具的過程中，總是不斷齊聲呼叫「一二三，加油」，「一二三，加油」，直至香噴噴的油汩汩流出。

Calligraphy section featuring poems and couplets such as '不見春光不見花' and '封城避疫閉千家'.

Calligraphy section featuring poems and couplets such as '使命是最好的塔燈' and '與時間在親情友情上賽跑'.