

郎平從巨星到主帥



1998年，中國女排主教練郎平在指導比賽。

文、圖：劉亞茹
節選自《我們一直在追的中國女排》（香港中和出版有限公司2020年1月出版）

編按：2020年東京奧運女排分組已塵埃落定，里約奧運冠軍中國女排將再次出征。香港中和出版剛推出的《我們一直在追的中國女排》一書，於陳可辛執導電影《中國女排》即將上映之際，同步呈現中國女排打不死的拚搏精神。本書作者劉亞茹是《中國體育報》高級攝影記者，用鏡頭陪伴中國女排20餘年，積累了大量生動真實的一手素材。在本書中，她為女排人物們寫下小傳，也用精彩的相片呈現她們的個人風采。本版節選書中關於中國女排主帥郎平的片段，為讀者呈現真實、鮮活的「鐵榔頭」。

臨危不亂，一錘定音，那是蕩氣迴腸的一戰！攔擊困難、挫折和病痛，把拚搏精神如釘子般砸進人生。一回回倒地，一次次躍起，一記記扣殺，點染幾代青春，喚醒大國夢想。因排球而生，為榮譽而戰。一把鐵榔頭，一個大傳奇！
——2015年《感動中國》人物郎平頒獎詞

名字。從運動員時期賽場上的英勇拚殺，到成為主教練後的運籌帷幄，再到賽場下對中國女排的點點滴滴，郎平這大半輩子都奉獻給了中國女排。正如2015年《感動中國》給她的頒獎詞所說——「因排球而生，為榮譽而戰。一把鐵榔頭，一個大傳奇！」

令人心疼的郎平

我第一次真正意義上接觸這把「鐵榔頭」是在1995年，郎平應邀回國執教。我怎麼都不會想到，當時見到的那個剛毅的女人，日後用自己的信念，把「女排精神」硬生生地扛了起來。可我和我的鏡頭所見證的郎平，卻是一個讓人心疼的郎平。

最開始我在隨隊拍攝的時候，每天都能看見一個「24小時都在上班」的郎平。她隨身拿着的筆記本上，密密麻麻地記錄着女排姑娘們的各自特點和訓練狀況。她總是眉頭緊鎖，在小本子上記着什麼。我還開玩笑地說，我們的「鐵榔頭」現在變成「林黛玉」了。她自己還說：「我可能看起來心事有些重。」其實，不用她說我也知道她的壓力有多大。

1998年，郎平因病結束了在中國女排的第一次執教。之後，來到排球氛圍濃厚的意大利北部城市摩德納執教。令人想不到的是，這座城市居然有100多支排球隊，但尷尬的是，摩德納女排成立27年居然沒有得過冠軍。郎平成了尷尬的終結者。她接手的這支隊伍實際上就是一支「雜牌軍」，有來自意大利、中國、德國等

多個國家的球員。經過不到一年的訓練，她帶領該隊在2000年獲意大利女排聯賽冠軍，隨後，獲得了2001年歐洲女排冠軍聯賽冠軍，2002年再奪意大利聯賽和杯賽雙料冠軍。帶領一支球隊迅速崛起，這正是她的能量和魅力所在。

郎平在意大利執教期間，我和楊瑪麗應邀代表《中國體育報》去採訪，在她家住了十多天。也是在那時，我們成了好朋友。暖暖的陽光灑在桌上，醇醇的咖啡香在屋內繚繞，郎平會親自煮咖啡、做早餐，我們兩個每天都是聞着香味起床的。有的時候我們會跟郎平去訓練，有的時候我們一起逛街。為了慶祝她主場的勝利，我們還會和郎平一起做晚飯。她會給我們做「中國版」意大利麵，洋蔥、西紅柿等簡單的食材在鍋裡烹炒後，香味四溢。當我們打開窗戶，被香味吸引的三四個年齡大一些的鄰居趴在陽台上往我們這邊看。採訪、吃飯、逛街、遊玩，可以說這是我最低意的一次採訪。

真實的「女排精神」

2013年4月，郎平再次決定在中國女排處於低谷時出任國家隊主帥。而這一次的郎教練，和她上一次擔任中國女排教練給我的感覺仍是一樣的。歲月並沒有在她身上留下多少烙印，卻讓這個執掌女排教鞭的女人一次次拼搏前行。

平心而論，當時她接手的女排已不再是中國女排歷史上最強的陣容。誰

能想到這樣一支年輕的隊伍在郎平的訓練下仍能重回世界之巔，又有誰能想到女排姑娘們一次又一次上演奇跡。

2015年名古屋大戰，中國女排以3比1的成績力克東道主日本女排。10勝1負累計30分問鼎冠軍並直通里約奧運會。當我用相機記錄下女排這一歷史性時刻時，鏡頭裡每個姑娘都在閃耀，郎平也被這又一次「燃起」的女排精神映襯得光彩奪目。

2016年里約奧運會，當中國女排屹立在世界之巔時，我竟有一瞬間忘記按下手中的快門。除了影像資料，那一刻值得所有人用心銘記。郎平敢於在一些比賽中輸球鍛煉隊伍，敢於起用新人。八進四的時候，似乎成了郎平的轉折，正是她大膽起用新人，讓比賽成了經典。後來，郎平不止一次對我說：「這次里約之行，就是一次里約大冒險。我已經無能為力了，我把能用的都用了。」這是遠遠超過技術層面的勝利，這是一個奧運冠軍所不能涵蓋的精神榮譽。

三年之後又是三年，日子在眼前溜走。在我用鏡頭陪伴國家隊的日子裡，最美好的時刻就是1995年在機場時第一次遇到你的時候，我的心裡突然升起了一股莫名的熱情，它讓我感受到的，像是面對海洋或天空時心中的波瀾壯闊。後來我懂得，那就是我心中稱為驕傲的東西，我也由此明白，「女排精神」是真切地存在，像女排手中的這把「鐵榔頭」一樣真實。

書評

文：韓浩月

《先生們》
作者：李輝
出版社：大象出版社

人物紀實作品，但還是很強的故事性與可讀性。讀《先生們》，宛若重回他們的輝煌時代，也彷彿重新經歷過一次他們的失落時期，時代之潮與命運之船，讓這些先生們承受了本不該他們承受的遭遇。

但《先生們》並沒有止筆於此，它終歸是一本格調明亮之書，因為通過這本書，可以看到先生們用什麼精神穿過那段歲月，又是如何憑借身上的閃光人格、生命的堅韌來走完他們的一生。「先生們」留下的作品，以及他們的故事，是雙重的財富。近年來，諸如沈從文、汪曾祺等諸多先生的圖書頻繁登陸暢銷書排行榜，已經證明了這一點：他們的文字與思想，已經穿過了歲月河流，在浮躁的當下擁有了撫慰人心的作用。

深讀《先生們》，會再多一次了解「先生們」的渠道。《先生們》裡的「先生們」，是和讀者往常認識的「先生們」有所不同，在書裡，他們談笑風生、意氣風發，彷彿一直年輕、不曾老去。

《先生們》草蛇灰線，寫出先生們的命運感

《先生們》是學者李輝的一本新著，書稿內容主要寫作於2017年。我在「六根」公號做後台編輯，文章於網絡發表時已陸續讀過。如今一本472頁、36萬字的紙書握在手中，十分厚重。

李輝老師從《人民日報》副刊退休之後更忙了，除了主編幾個系列的叢書之外，還開始動筆撰寫計劃裡的諸多文章，「先生們」即是他為「六根」公號專門撰寫的獨家文章。文章是發在公號上的，但與「公號體」卻絲毫無關，他仍然延續着以往嚴謹、縝密、細緻的寫作思路，好玩的是，他的文章是「反公號體」，然而而是「六根」公號上閱讀量最高的，我們都開玩笑說他是「流量擔當」。

這幾年與李輝交往甚多，從他那裡學習到很多，比如認真、勤奮，再比如保持樂觀、天真。但有一點是沒法學到了，即他對資料的掌握，這些資料包括來自巴金、冰心、黃宗英、賈植芳、汪曾祺、吳祖光、黃永玉等諸多先生們的題贈著作、往來通信、委託他保管或捐贈的文字史料等，將他稱為現代文化名人的「移動資料庫」完全沒問題。

李輝的文章在移動閱讀時代受歡迎，是有諸多原因的，其一，他是堅持嚴肅寫作的人，本着對歷史負責的精神，他寫到的人物，採取的多是交

叉印證的方式進行描述，所採用的資料均為當事人親筆，同樣的一件事情，不同的當事人以接受採訪、書信的形式呈現出來，讀者讀後，自然會有明辨。

其二，他的文章除了有厚重的歷史感之外，還有鮮明的文化意識。在李輝的研究與寫作領域，十分注重文化人的思想情感表達，也在意文化人於生活細節中體現出來的底線與操守，此外，對於現代文化名人的社會影響與價值體現，也常有角度新穎的發現，閱讀他的文章，不由會對他筆下的人物肅然起敬。

其三，李輝的文章之所以會讓不少讀者讀後感動甚至流淚，是因為他寫出了人物的命運感。他採取草蛇灰線式的寫作筆法，把人物與時代的關係、人物一生的大起大落、生活情感的幸福悲苦等等，都隱藏於一封封書信、一段段文字當中，讀者自然能夠敏感地捕捉到這些信息，並感同身受。

李輝與先生們走得很近，在於他抱有一顆平等而真誠的心。他用同樣的態度對待每一位自己認識的先生們，得到了先生們的信任，黃宗英曾親切地將他稱呼為「小李輝」，直到現在，95歲高齡的黃宗英還會給他發來視頻告知近況。不過，李輝在與先生們交往的過程中，也不是沒有過「交

鋒」，在寫王世襄時，寫到有一次因為一件小事王世襄發了脾氣，李輝如此記錄：「我其實也是一個脾氣不好的人，越想越窩火」，決定不再過多打擾王世襄，沒想到三十個月沒去看望王世襄，王世襄打來了電話說：「你怎麼最近沒來了？哪天你開車來，我們一起去找個小館子吃飯去。」這樣的描寫真是讓人莞爾。

李輝還介入過先生們之間的矛盾調停，蕭乾因某事與恩師沈從文交惡，兩人多年不曾聯繫，李輝多次與沈從文談及，後來沈從文終於鬆了口，大概表達了這樣一個意思：「他想見我怎麼會不見呢」，但就在蕭乾高興地想要去沈從文家拜訪的時候，沈從文卻去世了，蕭乾在文章中遺憾地寫到，「1988年春，《人民日報》記者李輝告訴我，沈老師同意見我。由於李輝要出差，我們商定，他一回來就陪我去崇文門沈老師的寓所去拜訪他。沒想到，五月間沈從文老師這顆文壇巨星，突然陨落，就失去了機會。」

這樣的細節在《先生們》一書中比比皆是，所以，儘管《先生們》是本



書介

聚散有時

作者：勞倫斯·卜洛克
譯者：劉麗真
出版：臉譜出版社



愛倫坡終身大師獎得主卜洛克廣受全球萬千書迷喜愛的馬修·史卡德系列最新力作。距離史卡德初登場，已然四十載；距離上次現身，一晃眼，接近十年。美國重量級推理大師勞倫斯·卜洛克筆下最著名的角色終於回歸。《聚散有時》不只是一個扣人心弦的推理故事，卜

洛克還以依依不捨的濃情筆觸，勾勒這個落拓紐約的無牌偵探，讓他力抗無情歲月的侵蝕，向年輕的閱讀世代證明，他的身手，一如往昔。對史卡德全球的百萬粉絲（包括改編自《行過死蔭之地》的電影《鐵血神探》，透過雷恩·尼遜認識史卡德的影迷）來說，《聚散有時》是個意外的驚喜——史卡德隆重謝幕，讓讀者永遠不會忘記他的身影。

大英博物館裡的中國史

作者：霍吉淑
譯者：顧雯、謝燕
審訂：施靜菲
出版：聯經出版



以物觀史，以時間為序，以文物為點，勾勒出七千年的中華文化史。聆聽古老的器物娓娓道來，講述它們的出身、遭遇和故事，呈現其背後的社會萬象，與當時人們的生活與文明。大英博物館中國館共有文物約3萬件，是內地及台灣外收藏中國文物最多的博物館，其中收藏的唐摹本《女史箴圖》被列為大英博物館三大鎮館之寶。2018年11月，中國館在閉館18個月以修繕升級後重新開放，伊利沙伯二世女王親自為其剪綵揭幕。本次修繕擴充了很多展品，將一些書畫和織品等過去因條件限制無法展出的藏品，第一次開放在眾人面前。此外，還展出了新近收藏的中國當代藝術品，以求更全面而完整地呈現中國的面貌。本書是伴隨此次重整展廳的重量級出版作品。作者霍吉淑是大英博物館中國館館長，她是英國知名漢學家，曾策劃多個中國文物展覽。本書由霍吉淑執筆，30餘名專家參與，歷時18個月，精選600件文物，被BBC稱為「美麗而全面的中國歷史導論」。

茅獎得主張煒首部非虛構作品《我的原野盛宴》：投入最強筆力書寫心靈成長史

香港文匯報訊（記者 劉蕊 通訊員 邵鮮艷）蒲公英、白頭翁、長尾灰喜鵲、綠色的林莽、豐饒的原野……當代著名作家、茅獎得主張煒在全力力作《我的原野盛宴》中以第一人稱的敘述方式，從自己的童真生活寫起，再現了半個世紀前的濱海荒原，同時講述「人在大地上詩意地棲居」的故事，用最強的筆力真摯書寫勇氣、憐憫、哀傷、友誼、忠誠、犧牲和愛等成長過程中的情感，展現個人的成長史和心靈史。早前，在中國國際展覽中心北京圖書訂貨會上舉行了這部書的首發式。



張煒在現場分享自己的創作經驗。

中國作家協會副主席張煒是新時期以來一直活躍在中國當代文壇的著名作家，自1975年開始創作生涯，至今已發表作品1,700餘萬字，包括《古船》《九月寓言》《你在高原》《獨藥師》等21部長篇小說和《一潭清水》等大量中短篇小說，以及詩歌、散文、文論作品。2011年，張煒憑借《你在高原》榮獲第八屆茅盾文學獎。他還曾獲魯迅文學獎、全國優秀兒童文學獎、全國精神文明五個一工程獎等海內外100多個重要文學獎項。創作範圍廣泛的張煒重新審視在海邊林野間度過的難忘童年歲月，以第一人稱的敘述方式創作了《我的原野盛宴》，這是他唯一的長篇非虛構作品。

張煒於海邊林野中長大，對自己多姿多彩的家園有着難解難分的情結。那裡的山川海灘、風花雪夜、飛禽走獸、自然萬物、風俗人情，深深扎根在他的記憶裡。童年的光芒照亮了張煒一生的寫作生涯，讓今日的他感激而悵惘，乘着記憶的時光機回到當年，張煒通過以質樸的筆墨盡寫野地悲歡、萬物競逐來記錄那段難忘的生活經歷，講述幾十個天真感人的故事，涉及文學閱讀和寫作、理想和努力，向我們指引出人生的永恒夢想和生活的至真之樂。

張煒說童年的這段經歷是他個人最重要的一部分生活儲備，但是很久以來一直捨不得去碰，他一直在尋找一個時間，用最大的力量、最強的筆力、最濃烈的色彩、最投入的情感把它表達出來。「在今天這個數字化、碎片化、物質主義和商業主義的時代，哪怕寫下來一個自然段，甚至是一句話，都要有很多的理由才能讓讀者在你的文字面前駐足，讀者才不會流失。」

在文學創作這條路上，張煒一直堅守文學的品質。他認為人不能被物質和慾望所左右，應該有人文精神和擔當。「在如今碎片化的時代，文學語言藝術的創作，是一個非常苛刻、非常有難度的事情。」但張煒認為恰巧在這樣的一個時期才是產生好作品的時候。一部分自覺的、頑強的、能夠對應這個時代不斷的調整、調試、苛刻要求自己作品的作家才能夠寫出很好的作品。「我覺得這個目標對我來說，它既很遙遠，但是又能看得清晰，《我的原野盛宴》直接或者間接地回答了我剛才的這些思考。」