



如此四季

坐在四季劇團明亮的飯堂裡，咖喱雞豆飯、炸生蠔、雜菜沙律，還可以揀拉麵、日式燒餅、燒牛肉烏冬、天婦羅、甜品等等，光是醬汁就有十幾種。四季劇團一般是不接待訪客的，我們有機會走進四季，交流考查，全因為來自北京在日本留學的翔淺小姐。翔淺原來是北京人藝的工作人員，1992年赴日本再讀東京大學，攻讀藝術碩士之後加入四季劇團。一直在團長淺利慶太手下工作。在四季的資料館裡，我看到一張北京人藝贈送的《茶館》水彩畫，這畫我太熟悉了，一看就知道是馮修民先生的手筆，他是人藝的舞美設計師，曾為我畫過一張《天下第一樓》的人物像。1983年淺利先生在日本看過人藝演出的《茶館》，讚嘆不已，他生出一個願望，要和人藝合作一台話劇。2008年，人藝邀請淺利先生來北京導演《哈姆雷特》，淺利先生非常興奮。他的這個願望終於在翔淺的協助下完成，這部戲排演成功，還培養了人藝的年輕演員，當年年輕的哈姆雷特、奧菲莉亞，現在都是人藝的台柱，王班、盧芳、張萬昆。是翔淺促成了北京人藝和四季淺利先生的合作。抬眼看去，飯堂裡坐的都是四季年輕的學員，身材、相貌、修養都

是一流。淺利一貫重視青年演員的培養，演員是四季最重要的財富。四季每年秋季面向社會招生，一流的排練廳、免費的課程、優厚的待遇，單獨練習的琴房就有25間，聘請的聲樂和舞蹈老師都是日本頂級的，多少年輕的孩子盼望成為四季的一員。我認識一個考入四季的小演員。他是維吾爾族人，名叫凱撒，生長在高寒的新疆帕米爾高原，很小就被援助邊疆文化的鳳凰衛視台長王紀言先生帶到北京，進了北京最好的小學和中學，但凱撒不喜歡讀書，他的興趣在唱歌跳舞，上學時因為他獨特超凡的特長，為學校爭得了不少獎項。王紀言先生在日本認識了淺利，偶然說起家裡的凱撒，淺利很有興趣，說讓他來試試吧。凱撒參加了四季的招生考試。爵士舞、芭蕾、通俗、美聲唱法的考試都難不住凱撒，那是他的最愛，像生長在骨子裡一樣得心應手。他被錄取，還進入「速戰營」，即經過短時間的培訓，就可以上台演出。經過一段嚴格訓練，凱撒進入《貓》音樂劇演出，後來他演飾了主角魔術貓。

四季是一個劇團，也是一間大學校，創造了藝術與經營的奇跡。如今，中國的舞台劇極其興旺，培養人才，建立新型劇團，應借取四季的經驗。意謂童年時，父母庇蔭之下，無分彼此而相親相愛（當然也有



細時兩兄弟 大個兩家人

英國王室近期爆出令人不禁搖頭嘆息的家族巨變，二王子哈里與入門不過兩年的妻子梅根先公開發言，後通知家族至高領導人英女王：即時卸下王室高層成員身份，離開英國，移居加拿大。

自此，陛下（HRH His Royal Highness）尊稱從哈里夫婦二人及他們的子孫將會除去，王室津貼亦將終止。至難堪的大概是哈里唯一的兄長威廉王子，第二號王位繼承人；兄弟二人自小相親相愛，尤其母親戴安娜早逝之後，兄弟相依為命，人前人後簡直唇齒相依，好兄弟的模範。就是威廉婚後，兄弟叔嫂三人言笑晏晏，隨從兒佐治王子誕生，哈里退為王位第四繼承人，也明顯無損兄弟親厚、叔嫂感情。自從美國小明星梅根嫁入王室，一下問各式是非湧現，從她二人時尚排位，梅根的非洲混血兒血統，王室珠寶的借用，甚至從來的傳統：為王者與日後繼承王位繼承人的合照，也引來妒忌藉口……不一而足的是非不斷爆出，哈里夫婦終於放出爆炸性新聞，普世看着威廉、哈里出生、成長的世人不禁搖頭嘆息。粵語尋常智慧，老人家口中不斷呢喃：細時兩兄弟，大個兩家人！

例外）；長大後，各自婚娶，成立自己家庭，介入了新婦，參與新意見，路未必再相同，漸行漸遠變作分叉路，兄弟關係不再單純，自此成為兩個獨立家庭。

那時年少，未知箇中緣由，時光荏苒，歲月增長，眼見不少弟兄姐妹成長成家，關係漸行漸遠；或因兄弟間意見分歧，或因父母遺產分配不均，更多的情況來自家族新成員，各自的新配偶帶出的問題。

也有兄弟姐妹各自婚後感情仍難得維繫，更多的例子；「兩家人」的現實愈來愈顯現，新配偶對家族「舊」感情頗多不以為然，因為對血緣族裔背景不尊重，在「新」家族成員眼中這些感情素質毫不相干，反而着眼點在於自私自利，枕頭狀告得多了，心煩了，對自少關係親愛的兄弟也懷疑起來，分歧愈演愈烈，從此各走各路，更甚者，不少老死不相往還。



戴安娜王妃生前與威廉、哈里兩王子拍下無數照片！ 作者提供



防疫裝備缺乏

新冠肺炎病毒肺炎持續，這次的疫症同二零零三年的沙士（非典型肺炎）的相同點是病毒經過人傳人、近距離接觸帶病毒者的飛沫、分泌物、體液而傳染，沙士只有三至七天就表現出高燒、明顯的咳嗽、肺炎病徵，但新冠肺炎潛伏期比沙士長，達七至十四天，而且病徵不明顯，有些人沒有明顯的發燒和咳嗽等呼吸道病徵，在潛伏期一樣有傳染性，這樣不知道誰是帶病毒而傳染周圍的人。這樣為防治病帶來困難。在中國內地、香港，甚至世界不同的地方都採取了一定的措施防止疫症擴散：由不同城市的醫務人員、軍醫奔赴湖北，伸出援手，封城，減少春運的人流由一個城市傳到另一個城市，目前最需要的是防疫的物資。由香港發現第一個證實個案前，我們就關注着香港物資的供應情況。無論是口罩、洗手液、N95、面罩、眼鏡、隔離衣的供應都非常不足。因為大家經歷過沙士，知道口罩和洗手很重要，市民搶購，醫院的

前線工作人員要用、新年假期生產商的員工休息，生產的數量未符合需求，基本上香港的供應商都說沒有存貨，我也馬上請朋友在美國、加拿大、日本、台灣、印尼、新加坡等地買，希望捐給醫務人員給同行多些實際支援，但結果都撲空，完全沒有貨。有不少朋友捐錢，希望出一分力，但巧婦難為無米炊，希望幾日這些生產線陸續開工而恢復供應。在暫時不夠資源的情況下，我們惟有能做到的多點洗手，少出街，少去人多的地方，在家居和工作間盡可能把窗戶打開引入新鮮空氣，新年拜年初最好用電子短訊，見面握手改為抱拳，家居和公眾地方用1:99的漂白水定期清潔。穿着易穿易除可以清洗的衣服。以前我很喜歡穿旗袍或套裝，但在沙士期間我穿那些可以清洗的，雖然未必那麼漂亮，但一回到家馬上換上家居的鞋子，將衣服脫下洗淨，洗頭髮洗澡後才和家人接觸，減少傳染的機會。相信在各方面的協調下，我們定能渡過這難關。



疫病的訊息 兩岸大不同

老友A君春節到台灣探親回來，第一個感慨是台灣民眾根本接收不到武漢肺炎疫病的全面訊息，全部的訊息都是負面的，從電視台到網站和旅行社導遊都是如此。一個家住在台灣政大校園的人（估計她是教職員的家屬）對香港的遊客說：「內地對人民的管治實在太恐怖了，不讓他們逃離武漢，全體人都困在裡面，如同等死，醫院的醫護人員可以穿上重重的防疫裝備，老百姓僅僅得一個口罩，如此不公義，不平等，台灣人民真的很害怕。我們怎麼會接受『一國兩制』？當武漢人民生活在地獄之中，愁雲慘霧，看不到希望，但是中央電視台的『春晚』節目卻歡樂地慶祝新年，掩蓋真相，歌舞昇平，這是什麼樣的政府？」A君說：「民進黨真有本事，完全控制了傳媒和網絡信息，不讓台灣民眾知道大陸的全面情況，結果引起了台灣民眾大罵共產黨，怪不得蔡英文的政績那麼差，仍然可以連任。真相只有一個，就是民進黨掌握了台灣的傳媒。」回過頭來看香港特區政府，香港政府什麼傳媒也掌握不了，連自己每年出資10億元官辦的「香港電台」，也一面倒地唱衰特區政府和「一國兩制」，還有另外一個親台灣的民營商業電台，也是天天大罵特區政府，怪不得香港出現了長達八個月的暴亂，特區政府也解決不了，變成了暴徒的天下，「港獨」的天下。A君說：「在台灣，一直看東森電視，全部都是負面的消息，死了多少人，傳播疾病迅速擴張，內地手忙腳亂，開始封城，武漢就像一個地獄。不過，其他的消息就不會作出報導：例如中國內地迅速地調查

清楚了武漢肺炎的基因排序、製造出了快速測試細胞蛋白質有沒有病毒的測試劑，找到了武漢肺炎的基因特點、傳播的方式、傳染力度、都比2003年的沙士強大多。而且許多長期病患者和老年中招者，都沒有發燒的症狀，也沒有咳嗽，由於沒有明顯的病徵，即使專科醫生也不容易診斷出來，變成了漏網之魚。」正因為這些漏網之魚，造成了武漢市人傳染的情況。武漢已經找到了病毒的樣本和基因排列數據，發現武漢肺炎的基因的排列順序，和2003年的沙士病毒有百分之八十的相似。基因的植株，已經複製出來了，大大有利於製造武漢肺炎的疫苗。中國在短短三個星期，就已經查明了武漢肺炎的基因序列，並且把有關材料發佈給了100多個國家，也交給了國際世衛組織，讓許多國家能夠快速測試武漢肺炎的基因，會否發生陽性的反應？世界衛生組織秘書長譚德塞視察了中國的抗疾的形勢後讚揚中國，認為全球需要感謝中國。疫情對中國影響最大，包括人民生活及經濟，中國需要全球支持，他對中方的領導能力感到非常鼓舞，指至今除中國外並無其他地方出現死亡個案，主要是由於中方作出非凡努力，分享病毒資料給全世界國家，讓世界作好預防，中國還採取了城市切斷交通的做法將疫情控制在中國境內，認為全球需要感謝中國。美國總統特朗普讚揚中國控制疾病蔓延的效率。特朗普已下令撤回美國在武漢的總領館和其他美國公民200多人，證實乘搭飛機回國的美國公民沒有被感染。特朗普向中國表示了感謝，盛讚中國強大的執行力和工作效率。美國致命性的流感已經持續了半年，導

致了8,200個美國人死亡，農曆新年之後，短幾天就在美國26個州的新型肺炎冒出來了，美國政府和公共衛生部門不得不效法中國的辦法，加強出口管制，在出入口均安裝了紅外線溫度測量設備，隨時對疑似人員進行隔離或送醫。美國媒體還表示，美國以至全世界都在等待中國成功研製疫苗的消息。台灣親民進黨的傳媒卻不肯報道中國全面抗疫的正面消息，更不願意報道全國的醫護人員請纓上陣前往武漢第一線救治病人，全國民眾捐助醫療物資、糧油和蔬菜支援武漢，全國各省市設立專門的酒店，專門收容武漢和湖北的旅客，免費提供食宿，隔離開國內的情況。民進黨不斷重複謊言說中國內地的隔離措施是最大的暴政，剝奪了人民的人權和自由。A君說：「民進黨在年初二就宣告禁止台灣口罩輸往內地，真正的情況是，台灣市民連一個口罩也買不到。」台灣還宣佈，如果到過內地的台灣人患了病，不進行申報，不在家中自我隔離，就會被重罰，並且限令正在台灣旅遊的武漢旅行團限期出境。這是否又限制了人權？結果，台灣的娛樂界人士也看不過眼了，指出嚴重的新型肺炎是人類的公敵，怎麼能夠利用肺炎製造分裂和地區歧視，這實在缺乏人類的良知。台灣不是享受著內地通報疫情和病毒的基因圖譜嗎？將來內地疫苗上市了，內地一樣向台灣提供。台灣的宣傳為什麼要這樣冷血？事實上，世界上各個國家發出旅遊警告，台灣也包括在各國的範圍之內，世界上現在出現了一股歧視中國人的浪潮，表示要遠遠隔絕開中國人，台灣居民也面對這樣的冷面孔，民進黨的腦袋是否生蟲了？



別因疫病讓自己頹廢

疫病席捲全球，專家呼籲盡量留在家。香港人雖然很多自稱是宅宅男，但整天只懂呼籲大家戴口罩。因為，我們是待不住在家的。藉口，是香港房子太小，不出去不行。實情是，香港人是全世界最無法抵抗孤獨和苦悶的人，必須不停尋找刺激，無論是食物、購物還是其它娛樂。於是，我認為終於可以接受一個香港人經常問四周的人但從來沒有好答案的問題：「你最近都在做什麼？」我的回答，一如既往：「我都在閱讀，以及最近開始寫我的法律生涯回憶錄。」我平常夜晚教英文，主要是雅思，就是英國的英語能力測試，讓海外學生留學時證明自己英語能力達標。最近，除了春節放假外，我們補習社也響應教育局的要求，暫時停課至二月中。於是，連平時晚上的工作都沒有的情況下，我更是異常地輕鬆，可以好好做自己喜愛的事情。我目前同時在看三本書：一本講如何寫笑話，希望看多點這類書，讓我最終可以達成夢想，下一步開始寫笑話的講稿。第二本是講如何花錢的書。投資的書籍真的很多，如何省錢的書也很多，但我斗膽說絕大部分人都沒有看過講如何花錢的書。我覺得好多人把金錢在無法提供快樂的地方上，而我希望可以買錢買到快樂。例如，我學到原來提早付錢，把獲得該付款服務或商品的時間日期推後，是會增加幸福感的。第三本，則是一本近年講倫敦因為疫病而讓自己頹廢。一切都是個機會，讓我們實地地探索不同方面的自己。

不是應該好好看完一本才換嗎？非也，這是我二十來歲時發現的真理：同時看三本書，類型不同的，你在感到看一本看到疲憊、苦悶時，就會想看另外一本。兩本輪換還不夠，但三本加起來就會剛剛好。後來我得知，現任英國首相約翰遜，當年被老婆發現出軌後踢出家門，到了朋友家寄人籬下，也是在人家家裡同時看三本自己帶的書打發時間。我另外在做的，就是寫已經籌備兩年多的回顧自己法律事業的書。現在這段時間，連正常社交生活都不可能有的情況下，絕對是靜心寫作的好時機。我原本在一年多前就已經寫了五十頁前言和介紹。過去幾天，我每天潛心讓自己交出十頁的好貨，目前已經寫到一百二十幾頁了。我的目標，是在疫情未受控制這段期間，繼續每天寫十頁，估計最後多過三百頁都沒有大問題。唯一可惜的是，康文署剛剛發佈將所有球場都暫時封閉。我最愛的活動，就是踢足球，尤其是激烈的業餘足球聯賽。雖然今季的表現不能像去年一樣好（去年我是全聯賽最佳射手），但我還是很投入的。這種情況下，我決定挑戰自己多年未能實現的東西：練跑步。其實我家後面就有一條跑步徑，很多人喜歡去跑跑，但可能年少氣盛，我一直認為慢跑超無聊，拒絕平時去做這樣運動。現在這個形勢，渾身是勁的我，是時候試試了。說了這麼多是想告訴大家：不要因為疫病而讓自己頹廢。一切都是個機會，讓我們實地地探索不同方面的自己。



鼠年雜談

今天是鼠年第一次在專欄與讀者見面。先祝各位鼠年好運，身體健康。鼠是十二生肖之首，排行比起中國人最尊崇的龍還要早。小時候，我不明白為何身形既細小，形象又不討好的老鼠會尊在榜首，遂向長輩請教。長輩便告訴我一個關於老鼠位列十二生肖和貓捉老鼠的民間傳說。話說玉皇大帝要挑選十二生肖動物代表世間的生肖。牠挑選的方法很簡單——先到先得，即在訂定生肖的那天，最早到達天宮的首十二生肖動物便會位列生肖榜。這個消息在動物界當然非常轟動，很多有興趣的動物都打算在那天趕到天宮，自己的名字從此被凡間牢牢记着，代表著全世界十二分之一的人口。當時貓和鼠是一對好朋友，一起商量在選拔那天結伴而行，成為十二生肖的動物。可惜貓遇人不淑，所信非人（本來老鼠就不是人嘛）。在上天宮那天半夜，鼠悄悄地跑到牛的耳朵內躲著。牛向來是勤力的動物，所以牠一早已趕起來到天宮去。鼠乘了「順風耳車」，不費腳力便與牛直達天宮。牛本來是首

先到達的動物，本應位列榜首。可是，鼠從牛耳中一躍而跳到牛的前面，比牛更快一步抵達終點。雖然鼠取巧，玉皇大帝卻不可以食言，只好讓鼠當眾生肖之首。貓又怎樣呢？當牠從夢中醒來，發現與牠稱兄道弟的鼠竟然出賣了自己。牠既憤怒又狼狽，趕着跑到天宮去。可惜剛好就有十二頭動物比牠先到，貓的名字從此名落孫山。人們在提起十二生肖時，永遠不會提到貓。貓徒呼奈何，只好恨恨一生。可想而知，貓是何等痛恨鼠。自此之後，貓每次見到鼠，都恨不得把牠抓起來大肆作弄，令牠筋疲力盡，然後再置牠於死地。鼠一來自知理虧，二也害怕被貓捉來報仇，所以雖然位列生肖榜首，從此只能在夜間出動，不敢在白天招搖過市了。中國的民間傳說真有趣，將貓捉老鼠與生俱來的本領和與鼠敵對的位置賦予活靈活現的解釋。香港也有一個與老鼠有關的都市傳說。曾經有人問我為何西港城這座建築物被列為古蹟，不會被拆？我猜想是因為它的悠久歷史和建築風格，但對方說我猜錯了。她說：「是因為這座建築物的地底盡是老鼠，一旦將建築物拆

卸，地底數以萬計的所有老鼠都會跑出來，東奔西跑，到時便會全城皆鼠。」這個答案聽得我毛骨悚然，不敢想像。我想這個都市傳說應該是因為西港城以前是上環街市，街市內自然有很多老鼠，於是在建築物下盡是老鼠的說法便因此而生。上環倒真發生過嚴重的鼠疫。十九世紀末，廣州爆發鼠疫，傳至香港，上環的太平山道因為有很多貧民聚居而迅即成為疫區。待疫病結束後，政府進行大規模滅鼠行動，更拆掉太平山街華人聚居的所有房屋，後來在原址建起現時的卜公花園。我很害怕老鼠，無論是什麼鼠，一見到牠的尾巴便已發毛。小時候家中有瓶浸着仍未開眼的老鼠酒，我總是嚇得不敢看。原來家中藏有這種小老鼠酒是我們那輩人的父母的流行玩意。我近年與很多同年齡的人談起，大家都不約而同地表示童年時家中也有這種酒。家人常常取笑我認不出卡通化的動物，往往鬧出無盡笑話。我為了要挽回一點尊嚴，總會反駁說：「你們都說米奇是老鼠，可是你們何時見過有這樣大的耳朵的老鼠？」