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「娘，春生（高秉涵乳名）來看你了，每次都是
清明掃墓的時候來看你，今年是回家過年來

了。」高秉涵向父母輕聲說道：「小時候你們教過我
一句話，身體髮膚受之父母，孝之始也。現在我已經
86歲了，我把身體保護得很好、很健康，最起碼的
盡孝我已經做到了。」

13歲離家 竟與娘訣別
1948年，13歲的高秉涵隻身離開菏澤到台灣，之

後很長的一段時間裡，他也無法回到家鄉。1991
年，57歲的他終於回到了菏澤，可是父母早已先後
離世。高秉涵每天都在思念媽媽、想念故土，他把這
份鄉愁寄託在與自己有相同經歷的同鄉身上。從
1991年首次回到菏澤後，他幫助近200位台灣老兵把
骨灰帶回故鄉，落葉歸根。
拜祭父母後，高秉涵來到堂弟高秉魁家，桌上滿

是年糕、饅頭等當地年俗特色美食。少小離家老大
回，鄉音無改鬢毛衰。兄弟倆聊家常的時候，還操
着一口地道的菏澤話。菏澤的澤在當地方言中讀音
為「zei」，高秉涵無論在什麼場合都會不經意間把
菏澤讀作「菏zei」，身邊的菏澤親友都會倍感親
切。
雖然在台灣生活那麼多年，但是一提到家，高秉涵

首先想到的還是菏澤。此次他帶着外孫女回來，就是
想讓她知道，自己的家在這裡、根在這裡。70多年
來，高秉涵每天都在思鄉。結婚成家前，大年初一早
上天還未亮他就跑到山上，面對大陸方向高聲呼喊：
「娘我想你！娘我要回家！」
高秉涵總是隨身攜帶着一張與母親合影的照片，他

還清楚記得，那是他離開菏澤前在當地的星光照相館
拍的。一去經年，高秉涵再也沒有見到過媽媽。回到
大陸後，弟弟把這張照片交給他，告訴他母親生前一
直把它放在枕頭底下。平常想媽媽，他就把媽媽臨別

前給他的頭巾敷在臉上，當做媽媽輕撫自己的臉龐，
直到淚水浸透。

羊湯飽口福 燒餅消鄉愁
思鄉最苦也最甜。高秉涵在台灣第一個是想娘，第

二個就想家鄉的燒餅、水煎包、羊肉湯，過年期間他
最想喝的就是家鄉的羊肉湯。這次回家過年一飽口
福、以消鄉愁，他感覺非常開心。
山東主食大多是麵食，作為魯西南漢子的他對饅頭

也有很深的執念。高秉涵開玩笑說，手裡有了饅頭可
以不吃菜光吃饅頭。回到菏澤聞到燒餅味，就非常想
念小時候奶奶做的燒餅。在他眼裡，燒餅的味道就是
小時候的味道。

拜年童趣多 口袋討糖果
高秉涵的父母是小學老師，他就是在小學裡面出生

的，跟着母親在學校裡生活。在他的記憶中，每逢過
年母親都會給他做一個帶有很大口袋的大圍兜。天一
亮，他就迫不及待地穿上圍兜去給爺爺奶奶、叔叔伯
伯們拜年，親人們會往他的大口袋裡裝很多好吃的。
緊接着，他還要趕去四鄰八舍給鄰居們拜年，大家

會笑着說：「高家的兒子來拜年了。」，然後給他裝
上最愛的糖果。高秉涵擺擺手說，那時候給錢是不受
歡迎的，因為要交給媽媽。
回憶起當年的趣事，高秉涵笑逐顏開，彷彿又回到

了那個穿着圍兜滿村飛馳的年代。
黃河決口故道趙王河是菏澤的母親河，如今趙王河

兩岸高樓林立、綠樹成蔭，成為當地市民工作和休閒
的最佳去處。
高秉涵乘車從趙王河路過，看到車窗外的景象感到

非常驚訝。作為一位離鄉數十年的海外遊子，故鄉的
變化讓他感到自豪。他反覆念叨：「感謝鄉親們，菏
澤我的母親，我愛你！永遠永遠！」

高秉魁的家是在高
秉涵出生時的老房子
上翻建的。在家裡桌
上，擺了滿滿一桌自
己做的饅頭、花糕。

「以前他經常說要回家過一次年，一
直沒有體會在老家過年的味道。」高
秉魁說。

母子互尋親「六不」斷聯繫
在高秉魁的記憶裡，高秉涵母親宋

書玉還曾在當時的報紙上登報尋人。
「沒有在長夜痛哭過的人，不足以談
人生。」托馬斯．卡萊爾的這句話被
高秉涵反覆吟詠。他一生所流的淚，
所受的苦，魂牽夢繞的所在，是能夠
回到家鄉見到母親。

高秉涵曾想過各種辦法聯繫母親。

1979年8月，他前往西班牙，趁出席學
術會議之機寫了封家信，信的地址和
收信人是「山東菏澤西北35里路小高
莊，宋書玉。」

那次會議有大陸代表與會，高秉涵
想請他們轉交又不敢。「當時台灣當
局要求我們『六不』，不接觸、不交
流、不拍照……而且一起出去的人要
你監視我，我監視你。」高秉涵回憶
說。後來，這封信委託同學經由英
國、美國寄到老家。

為見母一面 堅毅地活着
他在信中寫道：「娘，這麼幾十年，

我還有毅力活着，就是為了最後能見你
一面。娘，你要等我活着回來。」這封
信，最終輾轉到了高秉魁手裡。「那時
候收到的信就像現在的明信片，我感到

很驚奇。他離開了30多年了，一直以為
他沒了（死了）。」高秉魁說。

那時候，高秉魁也不知道宋書玉已
經辭世，但他開始為高秉涵聯繫家
人。彼時，高秉涵的姐姐弟弟均在外
地工作，具體地址不詳。高秉魁通過
給東北的同鄉寫信，最終聯繫到了高
秉涵三姐，並把信轉交給了高秉涵的
家人。

遺憾的是，就在高秉涵第一封家書
輾轉寄達前，宋書玉已經逝世。第二
年，高秉涵收到來自故鄉的第一封家
書。他的大姐高秉潔在給他的信中
說：「母親是睜着眼睛走的，她雖然
睜着眼睛，但最後沒有看見自己的兒
子。」

1991年，高秉涵第一次回到故鄉，
跪在母親墳前痛哭流涕。

戰亂年代，隻身一人的逃亡之路
可謂九死一生，13歲的高秉涵多次
與死神擦肩而過。高秉涵沉默了一
會兒說，離開家的時候，母親說
「小春生，娘等你回來。」可他回
來的時候，已找不到母親。一路走
來，能活下來，連他自己都覺得是
一個奇跡。

感恩助逃亡義務送骨灰
「我一路逃難九死一生沒死，大
概是有任務沒完成，還有老兵的骨
灰沒抱回來，還沒回家。」自從
1991年第一次返回大陸至今，高秉
涵已經背了近200壇老兵骨灰回大陸
老家落葉歸根。颱風天受困花蓮軍
人公墓，過海關時被當「藏毒嫌疑
犯」……這些，都沒能阻擋高秉涵
送「老哥」「回家」的腳步，只因
沉甸甸的囑託「活着做遊子，死了

不能做幽魂」。
1991 年，當第一次送「老

哥」吳春生的骨灰回到山東，看
見吳春生的姐姐接過骨灰罈跪謝
感恩時，高秉涵感覺自己完成了
一趟感恩之旅。他寫過的一篇文
章，其中一段寫到：過去，他們
牽着我的手，從家鄉逃到台灣。現
在，我抱着他們的骨灰，從台灣回
到家鄉。這是回饋，更是感恩；這
是義務，更是責任。
回想過往的70多個年頭，這位古

稀老人引用曹操的「去日苦多」喻
之。他說，雖然家鄉親人盡逝，衾
冷灶熄，但老家原有一草一木，依
然深深烙印在遊子心裡。「我能背
老兵的骨灰回到他們的老家，點亮
那些孤獨老兵亡魂回家的路，幫助
他們完成夙願，這是我人生旅程上
最感到心安理得的事。」

攜外孫女同行「讓她知道根在這裡」

輾轉寄家書 憾娘無緣讀

瑞雪兆豐年。新年初雪還沒有

化盡，山東省菏澤市高孫莊村西

側的麥田裡迎來了一位耄耋老

人。天涯遊子高秉涵踏着故鄉的

泥土和尚未拔節的麥苗來到父母

墳前，帶着外孫女一起向二老磕

了三個頭。這是86歲的老人72年

來第一次回家過年。

72年，2,000多公里，高秉涵

穿過風雪回到故土，向父母低

訴：「兒子今年86歲了，沒有違

背你們兩位老人的意願，我會努

力地愛我們的故鄉、愛我們的祖

國，不辜負父母對我的期望。」

■香港文匯報記者

胡臥龍、蔣煌基 山東菏澤報道
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■■高秉涵攜外孫女拜祭父母高秉涵攜外孫女拜祭父母。。
特約通訊員劉培強特約通訊員劉培強、、田冉田冉攝攝

■高秉涵（左）和堂弟高秉魁重逢相擁。
特約通訊員劉培強、田冉攝

■高秉涵展示和母親的合照及首次回鄉時的
照片。 香港文匯報記者胡臥龍攝

■高秉涵與外孫女回到山東菏澤過年，品嚐老家美食。 特約通訊員劉培強、田冉攝

■高秉涵多年來義助老兵老鄉，把他們的骨灰抱回大陸。資料圖片
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