
A15 文匯園副
刊

■責任編輯：張岳悅

20202020年年11月月1414日日（（星期二星期二））

2020年1月14日（星期二）

2020年1月13日（星期一）

歲暮整理亂書齋，翻出當年方
寬烈寄給我的稿件。方寬烈者，綽
號方詩人，只因其好吟詩作詞，誠
舊文人也。已編選作品有《郁達夫
詩詞系年箋釋》、《台灣景物記事
詩》、《當代名家輓聯》、《香港
作家筆名別號錄》、《二十世紀香
港詞鈔》等。今已逝多年。夜每思
起，不勝唏噓。
我自青年時代便投入報刊界，

以編輯為業，即與方詩人交。他正
宗書癡一名，蒐集舊籍，不計腰中
錢；閒時寫寫書話、詩詞；更與當
時香港一些書友過從，互通有無，
因是富家子，不愁衣食，閒適度
日，為我們所羨煞。
那年我主編《作家》雜誌，他

寄來〈專研三十年代文壇軼史的陳
無言〉一文。陳無言是他的書友之
一，另如許定銘、黃俊東，和台北
秦賢次都是他的至佳書癡。陳無言
在諸人中，年紀最大，一生所寫作
品，惜無結集，也少為人知，不似
黃俊東、許定銘等。方寬烈那篇文
章，相信要研究陳無言者，是為最
佳文獻，也是第一手資料。他這麼
形容陳無言：「陳無言和我的交誼
逾二十年，深知他是一個專心學
問，默默耕耘，不喜活動的人，為
讓他在香港文學史上不致給人遺
忘，特就所知草成此文，特別着重
他當年發掘文學資料的經過。」
他述陳無言生平：本名莊生，

筆名陳野火、書丁。福建漳州龍溪

人，一九一三年四月二十九日出
生。一九二六年畢業於龍溪縣立國
民學校，一九三二年畢業於省立龍
溪中學，同學有蜚聲國際的修辭學
家鄭子瑜。畢業後為負擔家庭，不
能升讀大學而到龍溪縣東華實驗小
學當教員，一九三四至三六年改任
龍溪縣立浦南小學教務主任。一九
三七年離開故鄉到漳州任《中華日
報》本埠版編輯，翌年任《商音日
報》副刊編輯。不久日軍侵佔廈門
逼近漳州，他跑到香港，在同鄉友
人所開的正大參行任職。
一九四一年，不少內地客到香

港購成藥蔘茸回去圖利；於是立意
從商，頗有收穫。又到粵北韶關經
商，成家立業。恰值武漢大學因避
日軍，一些學院遷到江西廣東邊
境，他設法考入進修，一九四五年
獲得文史畢業證書。同年八月日本
宣佈投降，攜同妻子到港。一九四
六年再入正大蔘茸行，任文牘和司
賬前後五年多，直到他的同鄉東主
去世，商行易手才離職。一九九七
年開始在《星島日報．星辰》版發
表上世紀三十年代作家傳記數十
篇，其中像張若谷、傅彥長、敬隱
漁、高語罕、彭家煌、彭芳草、馬
國亮、梁得所等，《中國文學家辭
典》現代四個分冊都未見收入，可
見他的著述對新文學史有一定的貢
獻。可惜一九八六年太太去世，他
備受打擊，一九九〇年又患上輕微
的中風症，致雙足乏力，不能再逛
舊書店。
在上世紀六十年代開始，他已

迷上了書，專搜文學史料，成績可
觀。據說司馬長風撰《中國新文學
史》時，曾向他請教，獲得很多少
為人知的一手資料，書出版後比李
輝英所編的一冊，更為詳盡。陳無
言逝世於一九九六年六月。我於
《星島日報》任職時，在副刊拜讀
了他不少作品。可惜始終未識其
人，憾哉。

相術中，「反骨」是一種骨相，指人「耳後見
腮」——「腮骨」（面頰骨）過方，猶如耳後有尖
角突出。據說有這種骨相的人不忠不義，將來會陰
謀造反；《三國演義》就有以下的敘述：
孔明曰：「吾觀魏延腦後有『反骨』，久後必反，故先
斬之，以絕禍根。」
後來人們用上「反骨」來形容那些叛逆不忠、翻臉
無情或見利忘義的人。廣東人叫這類人做「反骨
仔」；黑道中人也會叫對幫會叛逆不忠的成員做
「反骨仔」。
如有人不為自己人着想，卻向着外人甚或幫助外

人打擊自己人，廣東人會說他：
掉轉槍頭；手指拗出唔拗入

台灣人會說他：
手骨拗出沒拗入

外省人會說他：
胳膊肘朝外拐（「胳膊肘」讀「格博走」）

槍頭應「向外」，卻掉轉了「向內」，豈不是射向
己方？「手指」和「手骨/胳膊肘」（「肘」，廣
東人叫「手踭」）天生「拗入」（向內彎曲），
「拗出」（向外彎曲）不就是「反骨」了嗎？
如有人無論如何也只會偏護自己人，廣東人會說

他：
手指拗入唔拗出

台灣人會說他：
手曲屈入無屈出

一九六四年，香港上演了一部電影《香港屋簷
下》，「華南影帝」吳楚帆在影片中說了以下的一
句話：

食碗面，反碗底（「面」讀「免3-2」）

由於他說時咬牙切齒，且做出「先手腕向上，後手
腕向下」的手勢，活像做了一個「吃過飯後，隨即
把碗反轉」的「疑似逆道」行為，致使該話語至今
仍為人樂道。他之所以出言憤慨，是因為他遭其曾
恩待的人加害以致深受打擊。
從字面，人們難以理解「食碗面，反碗底」是怎

樣生成的。網上有人這樣解釋：
吃飯當然碗口向上，碗底向下，若果將碗口反轉，便是
祭祀祖先的做法，即祭祀祖先要將碗反轉，把飯取出再

拜祭，暗指當對方已死。因此「食碗面，反碗底」，可
解作「吃裡爬外」、「忘恩負義」。
就上述祭祀祖先的做法，筆者曾向多位長輩討教，
得來的答案竟是沒聽過有這種做法；更何况，單憑
「當對方已死」，怎也看不出此話與「吃裡爬
外」、「忘恩負義」有任何關係。

筆者認為此話的詮釋可從以下話語入手：
吃裡扒外/吃裡爬外

食碗內，洗碗外；食碗內，講碗外（台諺）
「扒」有竊取的意思；「吃裡扒外」就是指有一種
人，靠自己人生活，「反」而竊取家中財物給外
人。吃過飯後把碗洗乾淨本來是最基本的事情。若
然把碗中食物吃完，碗內面不洗，卻只洗碗外面，
是不合常理的，所以有人就形容這種人「食碗內，
洗碗外」了。又吃自家飯，「反」為他人說話，也
講不過去，所以有人就形容這種人「食碗內，講碗
外」了。建基於上述的觀點，筆者構建了以下的一
個話語：

食碗內，反碗外
再以「面底」代換「內外」，就出現了「食碗面，
反碗底」的講法。當中，「反」指反而，「碗
面」、「碗底」分別比喻一方的好處及另一方的利
益；那「食碗面，反碗底」就是指正或曾接受一方
的好處，反而向另一方提供利益了。
用法上，「反骨」、「掉轉槍頭」、「手指拗出

唔拗入」、「食碗面，反碗底」大致具相同意義。
話說回來，吳楚帆在上世紀九十年代初一個電視

節目中重提「食碗面，反碗面」的情節；可能是年
邁關係，他竟底面不分，把這誤說成：

食碗底，反碗面
2015年，某立法會議員應是「知啲唔知啲」（知
其一不知其二），就在其某次發言時引用了「食碗
底，反碗面」的錯誤講法，一時間惹來不少網民非
議。
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書癡陳無言

反骨﹑反骨仔．手指拗出唔拗入．食碗面﹐反碗底 踏莎行．獅山腳下話新春
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2020年元旦，在黃大仙新光中心，
舉辦了一場名為「獅子山下共話新
年」的座談活動。活動由中聯辦青工
部邀請，三十餘名來自菁英會、華菁
會、青年專業聯盟、大灣區青年協會
等團體的青年朋友，以餐敘方式進
行。
座談氣氛輕鬆，所談話題並不輕

鬆。大家圍繞習近平主席在新年賀詞
中提出的「沒有和諧穩定的環境，怎
會有安居樂業的家園」這一主題，針
對香港當前亂象，結合歷史變遷，為
社會把脈開方。揮斥方遒，不免書生
意氣，卻也熱血澎湃。且以一闋《踏
莎行》，描述當時場景：

粵海長空，香江怒岸，
由來南國西風漸。
天翻地覆一潮生，
幾多熱血幾多怨。

黑霧還濃，黃雲未散，
為伊拍得欄杆遍。
獅山腳下話新春，
從頭收拾先平亂。

近代以來，在中華民族與外部世界
的激烈互動中，香港一直作為某種文化
和社會變遷的坐標而存在。西學東
漸，這裡春江水暖鴨先知；「一帶一
路」，這裡是超級聯繫的橋頭堡。表
面看，近現代歷史風雲激盪，香港偏
安一隅，遠離社會政治變革的漩渦。
實際上，如果把近現代史看作中華文
明與西方文明的碰撞，香港則始終處
於碰撞的咬合部。各種思潮的傳播，力
量的博弈，文化的交融，從未間斷。
修例風波是當前香港的焦點，置之

於世界百年未有之大變局，可以清晰
地感受到國際大環境與香港小氣候的
共同作用。半年多來，不乏理性力量
站出來，捍衛法治尊嚴，甚至置生死
於度外，維護社會秩序。而今，黑暴
仍在，黃色思潮還在蔓延，社會怨氣
遠未平息。座談發言或激昂，或憤
怒，或憂慮，都指向同一方向：香港
這顆東方之珠，何日重放異彩？
座談活動快結束時，大家請我也談

一談。我知道，在數十人餐敘的場
合，並不適宜太過嚴肅的講話方式。
那麼，面對今日香江困局，究竟以什
麼樣的打開方式，才能獲得比較準確

的解讀？或者說，經歷了2019年的風
暴，我們對未來香港抱有怎樣的期
許？我即興概括了一個「兩山兩灣兩
環」的說法，以此來思考我們腳下這
方水土多元而立體的特質。
「兩山」即獅子山和太平山。在香
港的文化符號裡，獅子山象徵着拚搏
奮鬥，太平山象徵着和諧繁榮。香港
開埠以來，經歷了一個多世紀的風風
雨雨，從嶺南一隅，發展為具有國際
影響力的金融中心、航運中心和物流
中心，如今又在努力建設國際創科中
心。百年變遷，奮鬥是貫穿其中的主
旋律。歷史和現實都證明，沒有獅子
山，就不會有太平山。
「兩灣」指銅鑼灣和淺水灣。素來
有這麼一個說法，外地人到香港，必
去銅鑼灣和淺水灣。銅鑼灣高檔商場
寫字樓林立，向世人展示了東方之珠
的風采；淺水灣青峰碧浪，鳥語花
妍，代表了良好的自然生態。香港的
發展表明，建設美好家園，只有銅鑼
灣是不夠的，還要有淺水灣。換言
之，人民對美好生活的嚮往，既要金
山銀山，也要綠水青山。
「兩環」指中環和西環。特區政府
的辦公樓在中環，中聯辦的辦公樓在
西環。人們常以中環指代特區政府，
以西環指代中聯辦。中環與西環的關
係，形象地體現了香港與國家的關
係。自回歸以來，香港重新納入國家
治理體系，思考香港問題，再不能局
限於香港本身，還必須把它放到國家
主權、安全和發展的大視野中去。新
時代香港的終極使命，正在於以香港
之長，服務國家所需，積極融入國家
發展大局，不斷書寫新的傳奇。
李小加說得好，隨着中美兩極化格

局帶來更大的地緣政治和經濟發展挑
戰，世界在兩極之間必然比以前更加
需要翻譯機和轉換器。中國與世界，
特別是金融市場，似乎迫切需要雙方
均認可的「戰略緩衝區」來實現市場
的聯通與融合。因此，香港的作用只
會更加突出，而不是淡化，更不會被
邊緣化。但是，對於每一個香港人而
言，無論你屬於何種政治光譜，都必
須清醒地意識到：只有取得中國的信
任，香港才有可能制勝；對內地而
言，只有讓世界認可香港獨特的國際
地位，香港才有可能繼續幫助中國成

功。「一國兩制」是香港成功的保
證，「一國」與「兩制」相輔相成，
缺一不可。香港人若不清醒認知，就
會自暴自棄，走入末路；內地朋友若
不清醒認知，就有可能感情用事，將
孩子與洗澡水一起潑掉。
其實，出席座談會的青年朋友，之

前還參加了兩場活動，對現場情緒多
少有些影響。一是新年登高，大家迎
着初升的太陽，攀登獅子山。一是元
旦冬泳，三千健兒劈波斬浪，暢游淺
水灣。但在登山時，他們遇到另一批
年輕人，見這些青年朋友以普通話交
談，竟挑釁性地喊「五大訴求，缺一
不可」。而在淺水灣冬泳賽中，主辦
方設計的浴巾，黃色作底，紅色鑲
邊，藍色題字，三色並存，異常醒
目。
對這種政治立場外化、分歧對立毫
不掩飾的現象，青年自媒體「城市追
擊」發起人趙雨彤女士頗有感觸。她
談到一個細節，在行山途中，一位疑
似黃絲的小伙子差點滑倒，自己雖是
鐵桿藍絲，仍本能地極速出手相扶，
小伙子也本能地說了聲謝謝。此時此
刻，那感覺真是五味雜存，有種心
酸。好期望香港可以盡快恢復和諧，
回到那個我們所認識的東方明珠。於
是，雨彤在朋友圈呼籲：大家加油，
心中有愛，何處不是春天；理想同未
來，一直靠的都是腳踏實地及頑強拚
搏才得以實現！
元旦到了，春天尚未到來。今年春
遲，春節之後還要等十天，立春方
至。春回大地是注定的，但在未來數
周，小寒大寒，三九四九，接踵而
來，還要做好凜冽的準備。座談結束
後，大家結伴遊覽南蓮園池。信步閒
庭，奇花異木間，清風徐徐，山迎水
和。念去歲，想來年，得絕句二首，
一詠大寒，一詠立春：

（一）
信步閒庭暮色醺
歷冬月桂正芳芬
大寒不作悲風賦
只向來年覓好春

（二）
山色朦朧水色曛
流年冷暖已紛紛
香江去歲何堪憶
非過大寒不立春

2019年年末的一天，不經意間在《人民日報
海外版》官網上看到廈門市紀委監委出品的微電
影《陳化成》。該片雖短猶長，看後感人肺腑。
新年伊始，我先後前往陳化成公園、陳化成故居
敬謁參觀。陳化成的形象，在我心中更加清晰、
高大起來。他，既是一位抗敵殉國的驍將，也是
一位治軍嚴明的廉吏。
陳化成（1776—1842），籍貫福建同安。出
身行伍，習水性，精武藝。道光十年（1830）
升任福建水師提督，駐守廈門。斯人遠去，思念
永存。如今，廈門既有陳化成故居，又有陳化成
公園，人們以多種方式銘記他、懷念他。陳化成
公園坐落在廈門市同安區丙洲島東北部沿岸，總
面積43,000餘平方米。那天，天公作美，萬里
無雲。燦爛的陽光灑滿海面，海風陣陣，波光粼
粼；極目縱覽，海天一色。聳立在公園中心位
置，由200多塊花崗岩巨石組成、高達17.56米
的陳化成雕像，面朝波瀾壯闊的大海，左手握
鞘，右手拔劍，雙目炯炯，威風凜凜，一副從容
剛毅、泰然自若的神態。
史料記載，陳化成任福建水師提督、駐守金

門廈門一帶時，面對英國戰艦，態度十分強硬。
除下令驅逐圖謀不軌的外國戰艦，還經常帶領水
師進行巡邏。即便有病在身，也要堅持巡防。用
他的話說，「櫛風沐雨，軍營常事。」一旦發現
有走私鴉片的外國船艦，一律收繳查處。道光十
九年，欽差大臣林則徐奉命前往廣東禁煙。賊心
不死的英國人，便把目光轉向福建。本以為在福
建可以隨心所欲，不成想也碰到「硬茬」——
時為福建水師提督的陳化成，以與林則徐一樣強
硬的態度面對英國走私鴉片的行徑。在閩浙總督
鄧廷楨的支持下，多次擊退來犯的英國艦隊。
鴉片戰爭爆發之後，為了加強江南一帶防
務，陳化成奉命改任江南提督。一來到江南，陳
化成便着手整治軍務，並在當時的兩江總督裕謙
支持下，完善了吳淞炮台的防禦措施。彼時，東
南沿海一帶，不時受到英軍侵襲，以致軍民人心
惶惶、士氣低落。在入侵之敵面前，反抗之力甚
微。一些清朝官員，露出一副徹頭徹尾的奴顏媚
骨，面對走私鴉片的英國商船，非但不敢攻擊，
反而為之大開方便之門，從中獲取經濟利益。在
士氣低落、腐敗墮落的特定時代背景下，陳化成
在吳淞口至上海城之間修築了三道堅固的防禦工
事，每道工事都配備了雄厚的兵力和充足的大
炮。除此之外，周圍還有無數座堅固的堡壘，作

為抵禦英軍的陣地，使軍氣膽壯，「民獨晏
然」。
縱觀陳化成一生，最大貢獻當屬堅守吳淞。

吳淞口，位於黃浦江與吳淞江匯入長江的出口
處，是保衛上海和長江門戶的首要陣地。道光二
十一年（1841）冬，陳化成疏通了寶山順通
河，將挑出之土築成土城，加高海塘。他還積極
倡議在上海開設鑄炮廠，自造新炮，以供急用。
陳化成之舉，深得士卒擁戴，連侵略者都心存畏
懼：「不怕江南百萬兵，只怕江南陳化成。」道
光二十二年（1842）四月初，英國軍艦27艘，
陸續在長江口外的雞骨礁附近集結，進而闖入吳
淞口內測量水道。五月初八清晨，分批駛入沿
江，向吳淞進犯。陳化成召集部下，宣佈抗敵決
心、進行戰前動員：「敵人依恃的不過是炮而
已，但我們同樣可以用炮來制服他。西台發炮，
東台回應，敵人顧此失彼，勝利必屬於我。」在
他的激勵之下，將士們一個個鬥志昂揚，決心誓
死痛擊膽敢來犯之敵。翻閱自家藏書中國青年出
版社1979年3月出版的《中國近代史常識》，
其中有這樣幾段文字：「陳化成親自駐守吳淞西
炮台，冒着敵人的密集炮火指揮戰鬥。戰鬥中，
全體官兵英勇殺敵，擊毀了敵艦兩艘，打死好幾
百名侵略強盜，狠狠地懲罰了侵略者。」然而，
「就在吳淞愛國官兵英勇抗敵的關鍵時刻，時任
兩江總督牛鑒臨陣逃跑，嚴重地影響了軍心。接
着駐守吳淞東炮台的指揮官也跟着逃跑，陣地被
敵人佔領。陳化成失去了呼應，敵人炮火更加猛
烈，形勢萬分危急。但是，陳化成仍然堅守陣
地，寸步不移。他手持紅旗，鎮靜如常地指揮守
軍作戰，連續擊傷幾隻敵艦，打死無數敵人。」
67歲的陳化成，抱着誓與陣地共存亡的信

念，出帳揮旗發炮，與侵略軍對擊。在孤立無援
的情況下，他不但馳塘督戰，而且親點火藥，連
開數十門，並指揮抬槍隊、鳥槍隊，向登岸之敵
射擊。登陸英軍大隊擁至後，陳化成身上7處受
傷，堅持不下火線、不離陣地，最終英勇犧牲在
自己的崗位上。
陳化成作戰勇猛、作風儉樸。當年，吳淞一

帶民間流傳這樣兩句話：「官兵都吸民膏髓，陳
公但飲吳淞水。」民心是桿秤。陳化成的廉吏形
象由此可見一斑。那天上午，當我尋尋覓覓、急
急忙忙來到廈門市草埔巷9號陳化成故居前時，
最先映入眼簾的，是一個數十平方米的小院。小
院門口左右兩邊分別掛着白底黑字的「廈門市陳

化成研究會」牌子，以及「陳化成故居」銅匾，
上面用中英文兩種文字寫道：「陳化成
（1776—1842年），廈門同安人。中英鴉片戰
爭期間任江南提督，1842年在上海吳淞口抗擊
英軍侵略的戰鬥中英勇殉國。這座閩南傳統民居
位於草埔巷9號，係清道光十六年（1836年）陳
化成任福建水師提督時所住。現為福建省文物保
護單位，廈門市涉台文物古蹟。」進得小院，陳
化成故居石質門框上，刻着一副言簡意賅的對
聯：「廉潔看故居/樸素觀門庭」，橫批「正氣
浩然」。陳化成生活儉樸，不修建府第豪宅。這
座面積130平方米、穿斗式磚木結構、與普通民
居幾無差別的故居，整體由西北至東南，依次為
天井和廳堂，兩側為臥室與灶間，故居內保存着
陳化成當年使用的石板床等。它如同一位無言的
歲月老人默默訴說主人的簡樸生活和清廉作風。
陳化成一生，廉潔奉公、忠於職守。在福建

水師提督任上，兼轄台澎軍務，按慣例每兩年出
巡台灣一次。以往提督出巡，勞民動眾，作威作
福，接受送禮，滿載而歸。陳化成出巡，舟師經
過，絲毫不擾，輕裝簡從，視察軍營汛地，凡鋪
張迎送，按例饋贈者，都被嚴加拒絕，使台灣軍
民深受感動，讚曰不愧「廉將」之稱。他到上海
赴任，同樣不居公館，長期住在兵營，不避溽暑
嚴寒，這在封建社會，可謂鳳毛麟角。
人生自古誰無死。陳化成英勇犧牲170多年

了，但他忠貞愛國、慷慨捐軀的浩然正氣，克勤
克儉、清正廉潔的高風亮節，彪炳千古、與世長
存。那天，徜徉在陳化成故居，微電影《陳化
成》中「陳化成的赤膽忠魂，依然鎮守華夏每一
段海域每一寸疆土」的台詞又在耳邊響起，丙洲
島陳化成巨型雕像又出現在眼前。淘盡黃沙始見
金。近兩個世紀沉澱的歷史表明，陳化成用行動
和生命譜寫了一曲「天風海濤英雄血，千古忠魂
照汗青」的歷史壯歌。


