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昨夜煙花去歲愁
隨風散盡入江流
微醺陳釀酣然夢
不覺朝暉已照頭

一覺醒來，天已大亮。初升的
陽光，透過落地玻璃灑滿小屋，
窗外傳來小鳥的叫聲。今天聖誕
節，無事。躺在床上，想着不用
上班，身心都很放鬆。昨晚的平
安夜，是如此安靜。下班後，沿
維港漫步回家。海風有些涼，但
不冷。回家後，也不着急，就着
一碟花生米，一塊豆腐乾，一個
松花蛋，半杯威士忌，恬然獨
酌，心靜如水。夜裡睡得很踏
實。這樣的睡眠，不常有，每每
遇上，便很喜悅。
在香港，聖誕節是一個大節。

若遇周末，常常能湊成三四天假
期。很多香港朋友，就利用這個
時間出境休假。我的聖誕節故
事，是從二十年前德國科隆大教
堂開始的。那是我第一次出國，
應艾伯特基金會之邀，去聯邦德
國做半年訪問學者。像我這個年
紀而不曾出過國的人，對聖誕這
樣的洋節，心下總是隔膜的。
正是在科隆大教堂，我過了平

生第一個聖誕節，也有了一些關
於聖誕節的感悟。平安夜的禮拜
堂裡，坐着的，站着的，滿滿都
是人，卻鴉雀無聲。凝重的氣
氛，吸鐵石一般，吸盡了所有浮
躁的微塵。唱詩班的童音，如天
籟，飄飛在潔淨的空氣裡。
走出教堂，廣場上，裝飾華麗

的聖誕樹，節日盛裝的孩子，小
食亭出售的各種小吃，還有一種
叫做Grun Wein的加熱葡萄酒，
共同醞釀着喜氣祥和的氣氛。以
前，聖誕節於我只是書本上的概
念。以後，聖誕節也似乎與我漸
行漸遠。科隆大教堂的聖誕之
夜，便像一座里程碑，默立在心
路之上。沒想到，五年後來到了
香港。在這裡，我再次與聖誕節
相遇。而且，此後每隔五年，便
有一個別樣的聖誕。

如果說在1999年的科隆，聖誕
節是靜謐的，反省的。在2004年
的香港，聖誕節卻是歡騰的，迷
醉的。蘭桂坊的平安夜，把港人
過聖誕節的狂熱淋漓盡致地展現
出來。
聖誕節應當是動的，還是靜

的？心想，西方人灑脫不羈，卻
總會在每年的聖誕夜去教堂，靜
靜地對自己的所作所為進行梳
理，為了新一年更好地上路。中
國人則不然，平時瞻前顧後，卻
在每年的春節來一次身心大釋
放，也算是對自己的補償。這種
補償，多少有一些不玩白不玩的
心態，有一些過了這村沒那店的
放肆。
可以說，西人的聖誕是心靈漂

泊的港灣，是旅人跋涉的補給
站。我們的春節卻是歡客消遣的
夜場，是水手尋樂的碼頭。港人
雖效法西人過聖誕，但畢竟還是
中國人。一些基督徒去了教堂，
更多的民眾卻留在了街頭酒館。
對後者，聖誕節便成了狂歡節、
饕餮節、酗酒節，成了又一個春
節。
於是，在2004年的平安夜，我

比較西人的聖誕、國人的春節以
及港人的聖誕，得出了自己的結
論：聖誕節應當是靜的，而不是
動的；應當是反思的，而不是放
縱的。祈禱和讚美詩，不可以同
耍龍舞獅、滑稽小品混為一談，
更不可以成為酗酒作樂的伴奏
曲。從這一點看，西人的聖誕
節，比我們的春節過得積極，過
得文明，過得有內涵，也比港人
異化的聖誕節過得有價值。
十五年過去了，這個理所當然

的結論，卻慢慢地發生着變化。
這期間，我又經歷了兩個印象深
刻的聖誕節。
一個是在2009年的九寨溝，那

是天人合一的至境。冬日的天格
外透亮，風時緩時急，水半融半
凍，三三兩兩的行人，呼吸着沁
人心脾的新鮮空氣，美得讓人感
到奢侈。另一個是在2014年的哈

爾濱，那是冰火兩重天的浪漫。
當我與八百名香港青年學生一
道，乘專列從零上20度的南疆來
到零下 20度的北國體驗冰雪天
地，對大自然的敬畏感油然而
生。
經歷了種種不同的聖誕，而今
夜，又一個五年過去了，我獨自
坐在柔和的燈光下，品着小酒小
菜，有一搭沒一搭地看着電視裡
蘭桂坊平安夜的喧鬧，心裡彷彿
有了某種頓悟。在聖誕節裡，你
當然可以是反省的，也可以是狂
歡的；可以是休閒的，也可以是
忙碌的；可以是玩樂的，也可以
是工作的。動有動的好處，靜有
靜的精彩。動和靜都是形式，積
極與消極，全在於自己的修養，
在於內心與外在的互動，在於你
能否跟這個世界和諧共處。
腦子裡，浮現出多年前作的一

首調侃閒詩，名曰《休假》：

白天給兒子燒菜
夜裡和老婆做愛
既不用想曾蔭權
更顧不上反對派
躲進小樓夢莊周
風起雲湧在天外
其實人生盡意處
不過一碟下酒菜

北宋理學家張載問程顥，心總
是安定不下來，怎樣才能去除外
物對內心的擾亂？
程顥答道：所謂定者，動亦

定，靜亦定；無將迎，無內外。
意思是說，動和靜是相對的，定
則超越動與靜，無論是動還是
靜，都可以保持定。聖人之道是
以自己的性情順應外物而自然生
發，當喜則喜，當怒則怒，而非
枯木死灰無動於衷。君子之學是
要保持內心的廓然大公狀態，物
來順應，自然而然，沒有任何糾
結與煩惱。
聖誕，終究只是一個人為的節

日。動與靜，隨遇而安，生活才
是自己的。

參觀我國著名版畫家、油畫家胡一川故居務滋
樓，讓我思緒萬千，思考着愛與藝術的關係。
務滋樓坐落於著名僑鄉福建永定下洋鎮中川
村。門臨流水淙淙的中川溪，前眺峰巒迭翠的馬
山崗古炮樓，後倚層層疊疊、錯落有致的土樓
群。樓前圍牆斜攏，碓房侍立，石橋飛架，潺潺
的中川溪從光滑的門橋下淙淙淌過，逶逶迤迤折
向湯子角，淌過金豐溪，流向汀江韓江，匯入碧
波淼淼的南海、伶仃洋……精美的花崗石門柱，
古樸高雅，圓潤蘊藉，樓門上方鑲鑄着三個藍色
大字「務滋樓」，字體雄渾蒼勁。「務本崇功
德，滋生進大同」的門聯，矯若游龍，剪似猛
虎，渾厚粗獷，飄然欲奔，一看便知是胡一川先
生的書法真跡。
走入務滋樓，可以感受到這是一幢很典型的僑
鄉建築：兩層方形小土樓，土木結構，回字造
型，簡樸玲瓏；大黑瓦，小單間，厚泥牆，窄窗
欞，花屏風，雕棟樑，木走廊，觀音棚……
務滋樓現為「胡一川紀念館」。徜徉務滋樓，

觀賞一幅幅風格獨特的版畫、油畫精品，腦海中
不斷閃現胡一川傳奇的人生經歷與執着的藝術之
路。誰也沒有料到胡一川會與魯迅先生結緣，並
最終走向國際畫壇……
胡一川，原名胡以撰，1910年出生於務滋
樓。1929年他考入杭州國立藝專，師從法國著
名油畫家克羅多教授以及國畫大家潘天壽、李苦
禪，並加入一八藝社。1931年，他的作品參加
上海「一八藝社習作展覽會」，魯迅專門寫《一
八藝社習作展覽會小引》刊載於1931年6月15
日左聯機關報《文藝新聞》，而配圖就是胡一川
的《征輪》，這是我國見於報刊的最早木刻版
畫。
1932年冬，魯迅到「野風畫會」的樓上，給
上海美術工作者演講如何深入生活、提高技巧和
革命美術創作的問題，胡一川聆聽了演講，受到
很大啟發，先後創作了《到前線去》、《拾垃
圾》等作品，發表在《現代木刻選》。1933年
春，魯迅參觀了「援助東北義勇軍木刻展覽
會」，並且購買了不少胡一川等人標價一二毛錢
的木刻作品。
胡一川是左翼美聯的發起人之一，在魯迅直接

指導下開展新興木刻運動，最早用木刻版畫來表
現勞動人民的生活，受到魯迅先生的關注。有一
次魯迅詢問：「胡一川去哪裡了？」胡喬木打聽
後說：他與夏朋一起死在監獄裡了。魯迅先生悵
然若失。其實，從事革命活動的夏朋死在牢裡，

但胡一川經同鄉胡文虎先生營救出獄，逃到廈門
擔任《星光日報》木刻記者，那是1936年。
牆壁上，有一張烏黑的頭髮照片，特別引人注

目：這是胡一川隨身攜帶幾十年的母親的頭髮。
胡一川童年喪母，父親遠在印尼，鄉鄰恐其母引
吃奶的幼弟而去，只得叫胡一川用杯子蓋住乳
頭，草草下葬。他12歲攜弟弟往印尼尋找父
親，並跟從華僑陳承惠老師學畫，15歲回國進入
廈門集美師範讀書。那年，他與父親回到中川遷
葬母親，留下了一綹母親的黑髮，作為永久的紀
念。
抗戰爆發，胡一川帶着母親的黑髮，奔赴延

安，創作了大量版畫作品。1944年7月「中外記
者西北參觀團」訪問延安，英國著名記者斯坦因
對胡一川的木刻愛不釋手，稱讚他「有畫畫的天
才」，而毛澤東飯廳內懸掛的木刻正是胡一川的
《牛犋變工隊》。1991年為紀念魯迅誕辰110周
年暨新興版畫60周年，郵電部特發行紀念郵資
信封，20分郵資圖案即是胡一川的《到前線
去》，胡一川獲得中國美協頒發的「新興版畫傑
出貢獻獎」。2005年，胡一川的版畫《到前線
去》被選入普通高中《美術鑒賞》教材，擁有全
國眾多讀者。
解放後，胡一川歷任中央美院書記、廣州美院

院長等職。他一直堅持油畫探索，《開鐐》成為
社會主義油畫創作奠基性作品，受到莫斯科美術
學院院長格拉西莫夫撰文高度讚賞……其油畫
《敦煌莫高窟》榮獲「中國首屆油畫精品大賽．
園丁獎」。
胡一川藝術研討會在廣州舉行時，美國瑪斯金

格姆學院美術系主任孫焱特地趕來參加研討會。
他激動地告訴大家一件事：「2001年，我拿到
《藝術概論》，發現了一個非常驚奇的事情，裡
面介紹了中國藝術家胡一川和他的代表作《到前
線去》，這不得了。這本書是美國、加拿大上千
本科大學必修和選修的藝術課程，是一本對世界
美術史上最尖端的藝術大師和經典作品的選用介
紹。胡一川作品被選用在該書第186頁，與美國
二十世紀最負盛名的版畫家肯特同頁介紹，而
187頁選用的是畢加索的《少女肖像》。我沒辦
法準確統計有多少學生在學這個課，但是你只要
上這個課，你就知道中國有個胡一川。胡一川代
表着中國畫家，成為中國唯一入選這部教科書的
畫家。現在，有的美國師生還專門跑到廣州來研
究胡一川。在美國，非西方藝術，要被放在教科
書裡論述是非常困難的。如果不是認可他的藝

術，根本就是不可能的……」
2002年10月，胡一川畫展在美國瑪斯金格姆

學院隆重舉行，吸引了數百位藝術家、教授學者
的目光，佳評如潮。俄亥俄州立大學朱麗婭教
授，在專題講座《中國的當代美術革命：胡一川
和他的時代》中說：「胡一川是我們認識中國當
代美術的一個窗口……」。「胡一川研究會」在
該院成立，並舉行多次研討會，收到一百多篇論
文，其中之一是《論胡一川藝術與梵高藝術之比
較》。當許多油畫家停留於寫實主義風格的時
候，胡一川卻在油畫探索中，既摻入了中國版畫
的藝術元素，又吸引了德國表現主義、西歐野獸
派的表現符號，開創出簡樸厚重、寫意傳神的東
方藝術神韻與中國風格，而這點恰好與西方後現
代藝術思潮不謀而合、殊途同歸。這正是胡一川
藝術能夠被西方藝術接受的根本原因。
陽光，從務滋樓天井灑落下來。我突然想起胡

一川十幾次回到中川，哪兒都不住，只住窄小的
務滋樓房間，並隨身帶着母親的一綹黑髮。牆壁
上，那綹母親黑髮右側，有一張胡一川初戀夏朋
的黑白照片。夏朋看去長得很樸實，瓜子臉，黑
亮的頭髮掩住了半邊額頭，眼神沉靜而略帶一絲
憂慮……晚年的胡一川白髮蒼蒼，蹣跚着跑到杭
州烈士公墓，去祭奠夏朋。在夏朋墓地前，沉思
凝想，臉色悲慼，紅了眼圈。以前家人一直不明
白，胡一川為什麼總是在自己的房門上，插着一
支長長的金色孔雀毛。原來，孔雀毛是他當年與
夏朋從事革命活動時的暗號，有孔雀毛插在窗
口，表示「平安無事」，沒有特務在樓道盯梢。
孔雀毛又是他倆相互守護的愛情信物。難怪夏朋
犧牲後，他也一直帶在身邊，時常懷念那艱難而
美好的時光。
一綹母親的黑髮，一支初戀的孔雀毛，都是愛

的信物，都是藝術家的熾烈情懷、人格魅力的窗
戶。透過它，我們能看到一個藝術大師的內心世
界與藝術個性……有意思的是：他臨終之前，也
叮囑親人剪下他的一綹頭髮，作為紀念。他的骨
灰撒在伶仃洋上……
離開務滋樓時，其他似乎都幻化了，但那綹母

親的黑髮，那支孔雀毛，卻執着地鐫刻在我心
裡。我想：只有對愛執着而癡情的人，才會有對
藝術的執着與獨出匠心。

在這欄，我寫了很多篇有關古文
的文章，一言以蔽之，是勸學子應
多讀一些文言文。可惜，大多數的
學生聽了，都當作耳邊風。真的，
讀些文言文，對我們的白話文，必
然有大大得益。文言文是白話文的
大補藥。
我勸學生買《古文觀止》，從者

少少。或曰：《古文觀止》太厚
了。於是我介紹他們讀王鼎鈞的
《古文觀止化讀》。王鼎鈞只選了
《古文觀止》二十四篇來深入解
讀。這二十四篇讀了，全消化了，
學問和文字修養就更上層樓。不
信，快去找來「化讀」。
其實，在電子智能時代，要年輕

人埋首古文字堆，要求太奢了，但
若不如此，中國文字就只會愈來愈
爛，愈來愈差勁。我認為讀書興趣
要從童時培養。猶記小學時，學校
雖自編有國文課本，無論古文、白
話文都有編選但到小五小六時，已
經不能滿足我們一班孩子的飢渴。
當年有一位馬國維老先生，本來教
英文的，聞說他的國學亦豐厚，於
是纏着他給我們補習。他教我們讀
《古文觀止》，並要我們學「五柳
先生」，不先求其解，先求琅琅上

口，背誦如流，句子詞語入心入肺
入血；背多了，年長了，就有所領
悟，能活用。這方法確是有效，很
多名篇，我現時都能噴薄而出。每
一次噴薄，都有另番體會。
日前，在書坊看到一部《給孩子

的古文》，是「給孩子系列」其中
一部，主編北島，編註者商偉。北
島者，詩人也，這系列中，他選編
了《給孩子的詩》，更和李陀選了
《給孩子的散文》。至於商偉，知
者甚少，來頭卻不差。他出身於北
京大學，一九九五年獲哈佛大學東
亞系博士。編這書時，是哥倫比亞
大學東亞系杜氏中國文化講座教
授，講授中國古典文學。找他編選
這部古文，確是找對了人，我翻閱
所選，確是精當，確是適合孩子
看。
商偉解釋：「我們這裡所說的古

文，是一個寬泛的概念，指二十世
紀之前眾多的散文體裁，包括半詩
化的駢文。從歷史上來看，散文與
詩詞相輔相成，共同創造了中國古
典文學的輝煌成就。而詩詞使用的
文字又正是從古人的文言文中提煉
出來的，不懂古文，對詩詞也只能
是一知半解。就語文學習來說，古
文是起點，捨此別無他途。」
此真語語中的也，古文不可不讀

也。在編選方面，商偉先從經典着
眼，「這些作品不僅經歷過時間的
考驗，也往往成為衡量其他同類文
章的典範。由此入手，可以舉一反
三，觸類旁通，事半功倍。」而為
了展示古文的多樣性和豐富性，他
選了一些不常見的作品。其中還包
括個別節選的編目，如金聖嘆的
《快事》，就是從他的《讀第六才
子書〈西廂記〉法》中節選出來
的……文言酣暢，令人愛不釋手。
這是商偉編選這書的最大特色，

為其他古文選本所無。他說，這些
選文不僅適合孩子讀，更適合成年
人看。
我看了，也喜甚。

形容某方與另一方不再和睦、意見分歧或關係破裂，
書面語中有以下的用詞：

反目；翻面/翻臉；變臉；撕破臉
廣東人也有相類的用詞：

反面；擘面
「面」讀「免5-2」；「擘」讀「maak3」。「反」有
翻的意思；「擘」指分開，有撕裂的意思。
示例1：
唔好再響人面前笑我矮，唔係就「反面/擘面」㗎！
「反面」之後，雙方究竟會處於何種狀態呢？有的：

老死不相往還（如同陌路）
也有的：

反面無情；反眼不識；翻臉不認人
（從和睦的關係轉變成對對方冷漠無情）

還有更強烈的：
由「糖黐豆」變成「水溝油」

（由「如膠似漆」變成「水火不容」）
反目成仇

（從和睦的關係轉變成仇視敵對的狀態）
對某些人來說，在經過一段長時間或有人從中調停，
「反面」的局面還是可扭轉過來的。
「豬肚」，中國人一種頗流行的食材，當中的「肚」

非指其「肚腩」（腹部）而是指其胃部。直觀上，「豬
肚」的外表很得體——未清洗前也是白裡透紅，挺乾淨
的，可是把內頭反轉過來，就露出了一堆污臭之物。現
實生活中，我們不難找到有些人平時沒什麼異樣，甚或
和藹可親，可是稍有矛盾就立刻「反面」，並露出了醜
惡猙獰的面目。廣東人會用以下一句來形容這類人：

反轉豬肚就係屎
當中的「屎」其實指「肚」中的未消化物，可能是其形
態和氣味予人與「屎」般厭惡罷。
有人會把這句簡短地說成：

反轉豬肚
作用是不想說得那麼白或粗俗罷。
示例2：
為為：我「Ex」（前度）唔抵得我現任家底厚，喺Facebook
度唱我落咗妝成件「豬扒」（形容貌醜）咁！
婷婷：「反轉豬肚就係屎」，冇放床照都算有良心嘞！
這句也用來形容人喜怒無常，容易「反面」。

示例3：
我個「蘇蝦」（初生兒）嗰頭笑晒口，呢頭就「發晒老皮」
（大發脾氣），正一「反轉豬肚」！
在黑社會的生態中，當幫會之間出現矛盾——私人

恩怨或利益衝突，所涉雙方多會相約坐下商談，期望可
在不動干戈的情況下：

四四六六，拆掂佢（把事件擺平）
由於「講數」地點多為相熟酒樓，所以如「傾唔掂數」
（談不合攏/談判破裂）就會出現「反枱」的情節，而
這也意味着激烈行動一觸即發。「反枱」一詞現已普遍
使用，用法與「反面」相近。
當有人意識到其身處團隊或單位行將/已步入困境或

其在工作上將有很大的掣肘時，他/她作出了離開本位
或辭職的決定。西方人叫這個行為做「Jump ship」，
譯作「跳船」（跳離船），帶點「反面」的意味。由於
「跳船」可理解成「跳往別船」，所以此用詞也可看成
「跳槽」。
示例4：
有報道指「監警會」早前成立國際專家小組，惟首階段報告尚
未公佈，卻傳出專家組有見「監警會」缺乏必要的權力及調查
能力而決定「跳船」。
話說回來，人有「跳船」的念頭多是因為覺得身處環

境不理想甚或惡劣，但當事人又有否想過「這一跳」有
可能把自己拖進一個更糟糕的處境呢？筆者以下一句正
正點出此點：

由「火坑」跳落「火海」
（Out of the frying pan into the fire/由煎鍋跳進火堆）
在剛過去的2019年，社會上最流行的口號模式要算

「與××不割席」和「與××割席」了。「割席」比
喻與朋友絕交，後泛指劃清界線，有道不同不相為謀的
意思，與「反面」意近。
示例5：
禁毒口號「向毒品說不」也可說成「與毒品割席」。

■黃仲鳴

別具一格的古文選本
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