



何冀平

### 過新年唱大戲

戲曲迎新年是中國的傳統，逢有喜慶大事都會有戲曲，不論是鄉下小山村，還是宮裡王府喜慶都得有戲曲。國家也不例外，剛過去的2019年最後一天，國家大劇院全場滿座，所有中央最高領導都來看戲曲迎新年晚會。激越雄壯的鑼鼓是戲曲的拿手，打響了開場鑼鼓。

京劇是國劇，戲曲以京劇為主。說起京劇有很多有趣的故事，就說京劇圈裡的複雜關係就叫人驚奇。馬連良的女兒馬小曼是梅蘭芳的乾女兒，馬小曼的老公是琴師燕守平。馬連良的義子馬長禮是老生，妻子是著名京劇旦角小玉蓉蓉，名旦王玉蓉之女。馬長禮有個連襟叫丁震春，王玉蓉之女王小蓉的老公，馬長禮的女婿是老生演員杜鎮傑。言菊朋的女兒言慧珠嫁給了京昆表演家俞振飛，言慧珠去世後，俞振飛與京劇旦角李菁華結婚，李菁華的前夫是京劇馬派老生關正明，他們有一個兒子是京劇演員關棟天。著名京劇女老生張少樓和電影演員王曉棠，分別嫁給了言菊朋的兒子言少朋、言小朋。言菊朋的小女兒言慧蘭嫁給京劇旦角陳永玲，他們的兒子是京劇花臉演員陳霖蒼。

複雜的關係有難處也有好處，難的是一件小事本來很好解決，但不知道會得罪了哪一位，而這一位又連着好幾位藝高權重的，容易的事瞬間變得

複雜，處理得好皆大歡喜，處理不好就結上仇，嚴重到在圈裡不能再混下去。關係連環套的好處是戲曲界要做一件事很齊心，難解決的事情，只要一提起關係馬上冰雪消融。

上世紀三十年代，天津來了一個武生，扮相好，武打乾淨利落，演到獅子樓武松怒殺西門慶，最後一刀，刀頭斷了，一場好戲就這樣完蛋了。武生認為一定是有人故意拆他的場子，不依不饒，武生身後的祖師們個個都是行中著名武生，一場廝殺眼看就起。這時走出來一個人，他叫許世昌，人稱「把子許」，是做京劇刀槍道具的，他看了看斷刀，說是刀做得不好，不是有人故意攪亂，眾人的火頭頓時消了。

一個做道具的說話怎麼這麼有用呢？原來著名武丑葉盛章，武生李萬春、張雲溪等等，都是「把子許」的主顧兼好友，他們用的「把子」都是許世昌做的，許世昌和他們的關係如同拜把兄弟。武生一看這時候再不收手，不知要引出多少行內名家，不但不好下場，今後都會難做下去。於是馬上「順坡下」，不看僧面看佛面，請「把子許」幫忙給做一把好刀。據說這把好刀一直用了四十多年，至今擺放在國家京劇院裡，而這位武生就是李萬春的小舅子李少春。這些故事傳說在京劇界很多，雖真假難辨不免杜撰，但很有意思。



興國

### 新與舊

新與舊這兩個字，古代的意義已經消失，現代已被借用為嶄新和陳舊的意義了。

從甲骨來看，新這個字，左邊是一隻手，拿着中央的斧頭，砍向右邊的樹，所以，原來的新字意義，是表示薪，即是柴薪。所以《說文解字》說：「新，取木也。」取木就是伐木，伐木當然是為了要生火燃燒的柴薪了。

在鑽木取火的時代，一年四季使用的木材是不同的，到了季節更換的時候，便要換上不同的木材來讓火種延續，這樣延續的火叫做「新火」，指的是剛剛出現的柴薪之火。於是，初始的火便引申出更新了的火，此後新的意義就有如現今使用的新字的意義了。

有新便有舊，但舊這個字在甲骨文中，中央是一隻鳥，鳥頭上有兩隻向下彎的小耳朵，其下是一個鳥巢。這樣的舊字，有人認為很像一隻貓頭鷹在破壞鳥巢捕捉裡面的小鳥。如今，

貓頭鷹侵襲鳥巢的意義已然消失，但借用為與新相反的舊的意思了，如岳飛詞說的「待從頭，收拾舊山河」便有從前的意義。

新的一年來臨之際，香港便有人發起遊行，不讓負責治安的警察加薪，道理何在？真是丈八金剛摸不着頭腦。想想舊年的時候，警察為了平亂多麼辛勞，而且警察是公務員的隊伍，所有公務員都加薪了，為何獨警察不能加？

新的一年，總會舊事重提，比如舊年的願望有沒有達成？相信舊年開餐館的人都不堪回首，因為舊年的餐飲業受害之深，簡直是到了難以忍受的地步。舊年有沒有特別值得回憶的事？相信不少人回憶起來都有如驚弓之鳥。

舊的不去，新的不來。舊年已經過去，新的一年展望又如何？從新年元旦的遊行就可以推斷，警察的加薪一定會受到阻攔，暴力一時之間還不能遏止，沉默的大多數面對暴力的恐懼就更加沉默了。



范舉

### 南陽襄陽爭說諸葛亮躬耕之地

南陽、襄陽兩個城市都爭着說是諸葛亮躬耕之地，因為這是旅遊的品牌，利益所在，非爭不可。

今天，襄陽市位於湖北省的西北部，南陽市位於河南省的西南部，彼此邊界互相銜接。諸葛亮所居住的隆中在漢江的南岸，所以叫做南陽。「陽」，向着南方，經常得到太陽的照射。

劉備三顧草廬的時候，隆中歸屬當時宛城，為曹操所佔領和管理，但是，當諸葛亮投奔劉備之後，諸葛亮居住於襄陽郡（又稱為荊州），不再居住在南陽。今天的地理位置，三國臥龍諸葛，一篇《出師表》縱橫天下，策出隆中之前，躬耕於南陽。隆中在今天的襄陽城以西二十里。

諸葛亮躬耕南陽臥龍崗，劉備三顧茅廬，諸葛亮提出「三分天下」之計。襄陽郡太守杜詩修治坡池，廣拓田土，全部可灌農田四萬頃，這時的冶鐵用水排，水力鼓風機鼓風，大大提高了冶鐵效率，特別是採用球墨鑄鐵，提高了冶鐵工藝水平，這一技術的使用比歐洲早一千多年。當時南陽郡人口二百四十萬。荊州是水利工程出名、糧食產量豐富的地區，諸葛亮選為根據地，有獨特的眼光。

荊州本來是劉表管治的地方，劉備借荊州，有去無回。諸葛亮的叔父與劉表是故交，所以諸葛亮和他的叔父都住在荊州。而不可能繼續住在已經被曹操所佔領的隆中。諸葛亮結識了眾多名士，都住在襄陽（荊州）。到了元代之後，今天的南陽隆中興建了武侯寺廟，元朝之前，南陽並沒有任何諸葛亮的古代的建築物或者寺廟。一九八六年國務院公佈的第二批歷史名城，明確指出襄陽為隆中諸葛亮的故居。

諸葛亮的隆中對，面對着短期立足以及長期發展兩大矛盾。照顧得了短

期立足，便不能照顧將來的戰略反攻的戰略位置。所以，毛主席也認為諸葛亮的策略不對頭，毛主席對於北來的蘇洵評價隆中對的觀點：「諸葛孔明棄荊州，而就西蜀，吾知其無能為也，觀蜀之險，其守不可出，其出不可繼，何足以制中原哉？」毛主席寫下了批語：「其始談於隆中對，千里之遙而二分兵力，其終關羽、劉備、諸葛三分兵力，安得不敗？」當時，曹操的魏國兵力最為強大，掌握了中原地區，兵多將廣，並且挾天子以令諸侯。

當時群雄並起，但多數人認為企圖恢復漢室的可能性非常渺茫。小小的諸侯國，生存之困難可想而知。諸葛亮期望有一個穩固的邊陲地帶，先行求生存，再找機會進行反擊，選擇了西蜀作為基地。

但是，由西蜀取道劍門關，出兵隴右，道路窄小，糧食供應線路太長了，攻打祁山和陳倉，兵疲乏力，結果失敗了。蜀軍進入秦川之後，沒有攻打城池，企圖進行野戰，急於盡快尋找魏軍主力決戰。結果，魏軍偏偏不出戰，壁壘固守，讓蜀兵消耗糧食，水土不服，不戰而挫之。

諸葛亮大失預算，憂急而病重，憤結鬱中，力竭神疲而死去。隆中對所提出的策略，注定後來的失敗。有人說，毛主席發動二萬五千里長征，並且以延安和陝西北部作為根據地，都是利用了三國的策略和兵法，大謬不然。毛主席抗戰的時候，大力發展山西、繼而進軍東北，更加擴大對河北河南游擊區的經營，並且進行土地改革，迅速爭取農民的支持。抗日戰爭結束之後，立即進行農村包圍城市的戰略反攻，戰勝了八百萬美械裝備的國民黨軍隊，採用三大戰役的戰略，沒有分散兵力，每一次大戰役都集中優勢兵力，短途出擊，圍點打援，在運動戰中分割和消滅了對手。



鄧達智

### 人間好時節51歲Helena

去年她進入50歲未幾，以性感波希米亞打扮出席宴會，記者拍下照片，卻被知名編輯指摘「高壽」50歲，如此穿着有失身份……

當然編輯被雪片飛來的咒罵鬧爆，同代一眾超級名模為其護航，跟她同齡的Christy Turlington（1月2日，亦晉身51歲）撰文為老友爭取公道，指出現世人已意識美麗不止步於30歲，隨年紀增長，美麗包含魚尾紋之外，還有歲月悠悠增值的智慧。

20歲前選丹麥小姐，獲得冠軍後參加環球小姐被發掘進入模特兒行業，以丹麥混血兒的獨特容顏，一雙比地中海還要藍的眼睛襯托黑髮及蜜糖色皮膚，集性感美麗於一身，瞬間迅速走紅；剛好搭上上世紀90年代上旬Super Model超級名模列車，與Linda、Cindy、Christy、Naomi、Carla、Claudia等等平分秋色，極度活躍於時尚圈。

各具特色、鋒芒畢露是30年前那批浪高風急風火火的超級女孩的光環，背後其實各有理想，各有風景。Linda、Cindy及Naomi無意退下天橋，卻只餘Naomi愈走愈火；

Cindy與李察基爾離婚後再嫁，相夫教子成為兩子女之母，跟她長相極似的女兒Kaia於16歲入行，如今18歲，已成新一代炙手可熱超模。Linda與法國富商誕下私生子，後來打官司，除了爭取兒子撫養權，也獲得極高的單親助養金，每月46,000美元，可惜近年發胖，甚少露面。Christy最早離開天橋，重返校園但代言模特兒合約從來不斷，一直讀至哥倫比亞大學碩士學位，婚後育有兩子女，更創立著名成功慈善機構Every Mother Counts。

Helena從來是個知性波希米亞人，醉心攝影，後來更出任時裝雜誌攝影及美術指導，頗有成績。單身育有一子，丹麥哥本哈根、倫敦及紐約各有置業為家；既富裕並擁擁人事業與身段，51歲才是人間黃金盡情享受好時節，哪管小眉小眼風言風語！



一代名模兼攝影師，51歲的Helena Christensen日前以勁爆身段在加勒比海巴巴馬群島慶生。 作者提供



戴永夏

### 有趣的鼠戲表演

「小老鼠，上燈台。偷油吃，下不來。叫媽媽，媽不在，骨碌骨碌滾下來。」這首傳之久遠的兒歌，過去許多兒童都會唱。孩子們以此嘲笑老鼠的笨拙，生動形象，但卻低估了老鼠的智商。實際上，老鼠不但能靈活地上下燈台，還有偷油炒招。當遇到口徑小的油瓶時，牠會把長長的尾巴伸進油瓶，蘸滿油後，再放進嘴裡美美地飽餐一頓。牠還能把放在桌子上的雞蛋完好無損地偷進鼠洞，辦法是四條腿夾緊雞蛋，仰臥在桌子上，再讓同伴咬住牠的尾巴，沿着桌腿把牠和雞蛋輕巧地送到地面，牠再順利地把雞蛋運回「家」中，幹得相當漂亮。

正因為老鼠這般聰明，人們便對牠進行馴養，使牠能表演各種有趣的鼠戲。

鼠戲又叫耍四喜、耍耗子等。牠出現於何時已不可考，但在晉代已有記載。晉人陶淵明在其《搜神後記》中，記有一種「鼠市」，就是一種十分巧妙的鼠戲。書中說：太興中，衡陽區純作鼠市。四方丈餘，開四門，門下有一木人。縱四五鼠於中，欲出門，木人則以手推之。

當時有人做了一個一丈見方的木屋，屋的四面開門，每個門下設一木人。木屋內放養着四五隻訓練有素的老鼠。老鼠出門時，木人就會用手把牠推出來。這一設計，老鼠的表演雖比較簡單，但也巧妙有趣，在當時頗受歡迎。

到了宋代，有人專門馴鼠為戲。宋人何遜的《春渚紀聞》中，就記述了一位孫道人馴鼠的故事：孫道人，不知何許人，寄居嚴州天慶觀。為人易和，初不挾術及言人禍福，但袖中嘗蓄千數白鼠子，每與人共飲，酒酣出鼠為戲。人欲捕捉，即走投袖中，了無見也。

孫道人訓練的鼠戲，老鼠如何表演語焉不詳，表演範圍也比較小，而影響不太大。

到了清代，鼠戲流傳的範圍已比較廣

泛，不但表演的節目難度更大，也增加了配套的道具和伴奏。清代著名小說家蒲松齡在《聊齋誌異·鼠戲》中，就生動地介紹了康熙年間北京城裡表演鼠戲的情景：一人在長安市上賣鼠戲，背負一囊，中蓄小鼠十餘頭。每於網人中，出小木架置肩上，儼如戲樓狀。乃拍鼓板，唱古雜劇。歌聲甫動，則有鼠自囊中出，裝佯人立，應歌而舞，恰合劇情，這說明當時鼠戲的水平有了很大提高。同樣的表演，還出現在晚清時出版的《點石齋畫報》中，其中有一篇《鼠子演戲》，寫得很精彩：山東人某甲，素以戲法謀生，而尤能別開生面。日前在蘇州玄妙觀中，以高約七尺、形如雨蓋之木架一安插地上。架內懸掛圓圈及各種槍刀要物之類。而以碩鼠十餘頭處其中，能聽鐘聲以為進退。所演各劇，如《李三娘挑水》、《孫悟空鬧天宮》等，類皆維妙維肖。並能以竹刀木槍用爪抓住，盤旋而舞。見者皆歎：「得未曾有鼠亦靈巧哉！」

文中，老鼠竟能將一些戲曲表演得「維妙維肖」，還能用鼠爪抓住竹刀木槍盤旋而舞，不但技巧高超，還富有藝術情趣，實在精妙神奇。難怪人們驚嘆，從未見過這樣靈巧的老鼠！

近代，北京等地的鼠戲仍隨處可見，其表演水平也大有提高。著名學者鮑玉珩先生在《舊京趣談》一文中，就對老北京的「耍耗子」作了更為生動詳細的描述：耍耗子的藝人隨身攜帶一個小木箱子和一個特製的小木架子，架子上插着小彩旗和小傘，還裝着小寶塔和鑽圈，吊着小報繩和表演水櫃，垂着懸梯等，這些都是為小耗子表演預備的。耍耗子的藝人走街串巷，邊走邊敲鑼或吹哨來吸引觀眾。小孩子們聽見鳴鑼和哨聲就會出來觀看。待到眾人聚攏多時，藝人就開始表演。他先支好木架，整理好懸



余宣發

### 現在當歌手的心態

踏入新一年，首先跟你們說聲新年快樂。去舊迎新，好像是很多一年應該要說的話。而踏入新的一年，相信很多讀者也跟我一樣，希望可以為未來各種事情想一想，為自己計劃一下，應走的路是怎樣開始。

這一次，很想跟你分享一些有關香港樂壇的事情，如果你一直有看我的文章，你應該也是喜歡收聽音樂的人，在這裡，我們一起為香港樂壇想一想吧。其實自己主持電台或電視的音樂節目也有超過二十年，算是有點經驗，而且也可以提供一點意見。

還記得小時候，香港樂壇經常被形容為「百花齊放」，很多巨星歌手出現，而且這些歌手真的沒有有人可以取代，雖然有很多已經離開這個世界，但到今天，從電台仍然可以聽到很多主持人播放他們的歌曲。而自己經常也會想着同一個問題，就是為什麼現在的樂壇會不及以前呢？當然其中一個原因，就是時代轉變，實體唱片及雷射光碟的吸引力，好像大不如前，因為我們真的很方便，從一些串流平台便可以揀選自己喜歡的歌曲收聽，而且費用也不貴，甚至有些渠道是免費的，這樣唾手可得的東西，誰也會喜歡選用，自自然然一些實體產品便被淘汰。

就好像最近訪問歌手梁詠琪，她也有點慨嘆地說：「現在到電台宣傳，已經不再是跟以往相同，希望可以盡量把新專輯或歌曲推廣給聽眾，而且以前宣傳的工作十分忙碌，但現在好像輕鬆了很多，不是因為商業的因素先行，反而只是想真的跟聽眾分享新的歌曲，已經沒有以前的商業目的。現在，就算你這麼努力去出席不同節目的宣傳，也不等於可以有好好的回報。」我也同意她的說法，所以，很多歌手，如果有新歌曲推出，也會放一些社交網站跟歌迷分享，也沒有一定的必要跟以前的樂壇做法一樣，四處奔走，可能一天要出席十多個節目的訪問。所以對於歌手來說，今天不必因為銷量的問題而煩惱，只要好好宣傳歌曲便足夠。

所以我覺得，如果現在當一位歌手，真的要自求多福。好好製作音樂，撇除很多商業的因素，只要唱出自己喜歡的作品或歌曲類型，好像便已完成自己的任務。但反而我有另一個看法，下星期的專欄再跟你們好好分享，也希望聽到你們的意見，這些分享的最終目的，就是希望樂壇可以跟以往一樣「百花齊放」。

梯、鞦韆和水桶等，再打開木箱蓋，開始敲鑼和歌唱起來。然後伸手從木箱裡掏出一隻小白鼠，托在手上，口中唸道：「一請白猿來偷桃。」只見那個白耗子就從他的手中緣梯爬上，鑽到架子上的桃籃裡面。他再唸：「二請狀元來祭塔。」又掏出一隻鼠兒，也緣梯而上爬到架子上的塔腹之內。接着還有「劉全進瓜」、「呂洞賓三上岳陽樓」等耗子表演。此後，他從木箱中再掏出幾隻耗子，喝一聲「姜太公釣魚」，就見一隻小老鼠緣梯攀援到架子橫樑之端，垂下身子，用兩條前腿掛着那個預先安好的小木魚，來回掛動，甚是有趣。他再喝一聲「李三娘打水」，又見一隻小老鼠也攀援到橫樑的另外一端，垂下身子，用前腿掛動起預先安好的小木桶。藝人又唱道：「掏錢看，掏錢看，您喜歡，來個『雙美打鞦韆』。」於是，圍觀的小孩子紛紛掏出銅錢或紙幣扔給他，他從小木箱裡掏出兩隻小老鼠，讓牠們同時從左右兩端的梯子攀援而上，然後墜在鞦韆上，左右配合地盪起鞦韆來，圍觀的孩子們看了發出陣陣歡呼聲。此時，那個藝人又開始敲鑼要賞錢：「快來瞧，快來看，孫悟空大戰小哪吒，哪吒大鬧風火輪」，邊唱邊從箱子裡掏出四隻小老鼠。牠們一起從梯子上爬到架子最高處的鐵線圈中，然後四腳蹬動，使鐵線圈轉個不停。一直到藝人喊：「表演結束！」這四隻小老鼠才停住躁動，然後一起從架子上爬下來。藝人再喊：「討賞！討賞！」只見這四隻小老鼠一起站起來，拱起前爪，作揖拜謝。眾人看後又是哈哈大笑，掏出賞錢。而小老鼠們也各自鑽到自己的宿舍——木匣之內，一場耍耗子的表演便到此結束。

如同一些街頭藝術早已消失一樣，如今鼠戲也難覓其蹤，但我們仍可從中悟出一些哲理：聰明的老鼠善於表演，卻專幹壞事，故令人深惡痛絕。這正如一些表演明星，儘管演技高超，但道德敗壞，貪得無厭，因而遭到人們的唾棄痛罵。動物與人類，有很多道理都是相通的。