

歷史與空間

江南的民間故宮——盧宅

■ 成志偉

中國浙江的東陽木雕蜚聲海內外。因參加書畫活動，我應東陽水墨丹青書畫院院長邀請，第一次踏上了東陽的土地。東陽是中國著名的木雕之鄉，在參觀中國木雕展覽館時，我被這些木雕精品力作之精美絕倫所震撼。博物院說，還有一處盧宅更值得看一看，我欣然應允。

翌日，天氣晴朗、空氣清新。走了很近路程，就到了東陽市縣城東門外。步入盧宅大門，才知早在1988年，這裡就被國務院列為全國重點文物保護單位，專家們稱之為國際水平的東方古住宅文化代表。

盧宅全稱為盧宅明清古建築群，始建於明代，迄今已有550多年歷史了。宅佔地約五公頃，由十幾組南北向的宅院組成，是世代為官的盧姓家族聚居地。盧宅佔地面積之大，在中國古代民間宅院中名列前茅。值得一提的是，韓國盧氏與中國盧氏家族有密切的淵源關係，前任兩位盧姓韓國總統，都曾親臨盧宅訪問過。

盧宅建築群自南向北有三條軸線，肅雍堂一線為主軸線。肅雍堂是盧氏大族的公共廳堂，規模很大，可容眾多人員聚集。這個盧宅核心建築，面闊五大開間，進深十棧，高三層達10.6米。全堂雕樑畫棟、斗拱彩畫，以龍鳳和牡丹圖案配襯，富麗堂皇，熠熠生輝。肅雍堂裡的大花燈令人歎為觀止，高4.5米，重255斤。寶蓋下，中間用羊皮、料絲、羊角三盞大燈上下相接，外圍垂6串24盞羊角小燈和珠簾燈。全燈用40萬顆彩色玻璃珠串成，結構複雜，工藝精湛，美不勝收。若是晚間全燈點亮，必定是璀璨輝煌，舉世無雙。可惜盧宅只能白天參觀，無緣晚上觀燈，這是一大遺憾。從肅雍堂一路走進去，一重又一重的廳堂房間連綿不斷，似乎找不到盡頭，足見其主軸線建築物之宏大多樣。前後九

進，各盡其妙，置身此間，賞心悅目。各廳堂設計規整、左右對稱，突現了中國建築藝術之精之雅之美。

另兩條樹德堂軸線和後大雅堂軸線，與肅雍堂線平行，也是由南而北迤邐而去，只是規模小一些，廳堂房間數量也少一些，但設計修築有自己的特點。點綴其間的小型花園綠地，有效地增添了全堂的勃勃生機和青春氣息，使盧宅更加生動、活潑、美麗。

盧宅地處東陽城，充分全面地利用了東陽木雕的高超藝技，成為活生生的東陽木雕原生自然博物館。在盧宅，隨處可見的門、窗、簷、角、斗、拱、樑、枋、檁、亭、閣之上，佈滿了東陽木雕的花紋、線條、圖案和雕塑，全方位、淋漓盡致地展現了東陽木雕的技藝、風格和特色。我想，要欣賞東陽木雕，不一定非去展覽館，不妨到盧宅走一走，看到的才是真正在民間生活中隨時煥發異彩的活木雕。

盧宅內現存40多處園林、書院、寺觀和26座牌坊，建築形式百花齊放，豐富多彩、各有個性。盧宅由小變大，是現代盧氏族人長期建造修飾擴大的結果，這個過程長達800年，為中國古建築群所罕見，所以它的價值也越來越高。各類建築物的多彩各異，吸引了國內外大量遊客前來參觀品賞，也被電影電視工作者所青睞。多年來，有不少影視作品的外景選自盧宅，諸如《水滸傳》、《天下糧倉》、《八仙過海》、《鴉片戰爭》、《雍正王朝》、《海瑞罷官》、《人間四月天》等30多部。隨著這些影視作品的播放，對提高盧宅的知名度也發揮了積極的推動作用。

人們所以把盧宅稱為江南民間故宮，是因為這組古建築群規模宏大，建築面積達17,000平方米，在古代民間很少見。但與北京故宮相比，當然遜色許多。北京故宮建築面積達15萬平方米，瀋



■東陽盧宅大夫第。 作者提供

陽故宮也有60,000平方米。已成遺址的南京明故宮，面積也比盧宅大。但是，故宮是皇家宮苑，面積巨大是正常的。從民間角度看，盧宅也足夠大，與故宮類比一下，也未嘗不可。從建築形制、格局、氣派諸方面來觀察，盧宅與故宮顯然不在一個量級。故宮畢竟是封建皇帝坐龍廷的地方，萬方來朝，當然是皇家規格和氣勢。盧宅主人是聰明的，建造盧宅不與皇家宮苑爭高低，絕不僭越，着重打造民間特色風格，無論從規模上還是氣派上，都自覺低一頭，這是明智的選擇。如果參觀過故宮後，再來盧宅遊覽，明顯感到盧氏大宅有更多的民間人氣和暖氣，和故宮空曠森嚴散發的霸氣和冷氣，有明顯不同。作為江南的民間故宮，盧宅更有親近感和生活氣息，也更為廣大民眾所接受和喜愛。

目前，盧宅周圍的街道已整修一新，商店星羅棋佈，東陽木雕和竹編的旅遊紀念品比比皆是，頗有地方特色，這是應該點讚的。

字裡行間

■ 黃仲鳴

香港第一位風流才子

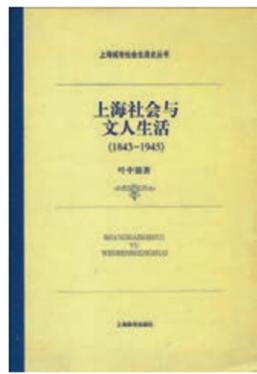
王韜活在晚清時代，是香港第一位作家、全中國第一位政論家；也是全由華人操辦報紙的第一人。報紙之所以有社論、論評，也是由他開始。近年看他的事跡和文字多了，這裡封他一個綽號：香港第一位風流才子。

王韜在蘇州鄉下時，仍是個懵懂少年，後離鄉會試，深愛南京秦淮河的旖旎風光，什麼舉試，都丟到九霄雲外了。終其一生，他總是假紅倚翠。初抵香江，即赴石塘咀；去到歐洲、扶桑，都是不忘尋芳問柳。

據葉中強《上海社會與文人生活（1843-1945）》描述，王韜逃離香港前，在上海備書墨海書館，依賴西方傳教士而生存。要風花雪月，自然袋中要多金。葉中強考證，在當時的社會，王韜的收入，是高人一等的：

「筆者查閱了台灣大通書局依據清光緒三十二年（1906）刊本印行的《設園尺牘》，內中有兩封信足以說明王韜在西館備書時的基本收入（中華書局1959年版《設園尺牘》未選），一為《與殷粵生上舍》，另一為《寄所親楊茂才》。茲摘錄如下：

數載屏居，筆耕以供甘旨……雖長卿賣賦，歲得二百餘金，而書籍數種，漸以易米，敝裘綈袍，盡資養生庫中。



■舊文人的生態、心態，這書描述不錯。 作者提供

今茲賣文所入，歲得二百金，尚且以布衾質錢，金釵貴酒，倘一旦歸來，更將何以為計，念之真堪墮淚。」

葉中強引用同時人證詞，歲得二百兩，即月薪約17兩，當時同在西館為英國傳教士合信作翻譯的管嗣復，其「修脯月止十五金」（月薪15兩）。1859年，居滬文人中最具代表性的職業——塾師，年收入一般為100兩（月薪約8兩），《王韜日記》中有云：「薄暮，人城往訪彼峰，不值。得晤胡舒塘，知其近設帳於粵人家，歲得百金。」在北京，創辦於1862年的京師同文館中漢人教習的年收入為144兩（月薪12兩）。在江蘇，時剛為生員的張謇，於19世紀60年代初赴江寧縣知縣書啟，所得年薪為120兩（月薪10兩）。

以王韜這個「初見世面」的後生小子，有此收入，自是個「小康之家」。

不過，在那個十里洋場的上海，王韜仍然叫窮。葉中強分析得好，文人之為文人，除基本需求外，尚有性靈渴求——詩酒吟聯、聚友縱談，乃當時文人的基本社會活動，而微歌度曲、探花深巷，亦為傳統士人的普遍雅好。特別是當他們來到一個由異質人群組成的移民社會，聯絡同道、尋覓知音、排遣孤獨、重建文人網絡的要求尤顯迫切。晚清上海最典型的公共交往場所是茶樓、酒樓、青樓。因此，與朋輩吸茗、暢飲、訪艷幾乎成了王韜日常生活的三種主要形式。

晚年，王韜生「葉落歸根」之想。回到上海，但沒有返回故里。那種「屢思歸臥故鄉，在吳門覓屋三椽，藉儲書籍」，已是可望而不可即了。然在上海及海外都市浸潤多年，王韜作為一個已經享受到城市自由空氣的新型文化人，難再回歸閉塞的鄉土。日常只與滬上一批「報館作家」蔡爾康、袁祖志（翔甫）、何桂笙、孫玉聲等時相過從。在生活方式上，與備書墨海時期並無二致，依然「看花利涉之橋，買笑莫愁之市」。

因此，說他是「香港第一位風流才子」，實是一點沒錯。

民間文學 粵語講呢啲

■ 梁振輝 香港資深出版人

老虎頭上釘風毬，買棺材唔知塚，唔見棺材唔流眼淚



頭上的風毬。試問老虎看到一個「眼甘甘」望着牠的人會有何反應呢？牠會覺得這人能想襲擊牠，因而會先發制人，撲向此人噬咬，所以此行亦可謂人身陷險境。

有時，「老虎頭上釘風毬」也會用來形容那些「明知山有虎，偏向虎山行」的人。這些人異常勇武，極具膽識，敢於向強大勢力挑戰。

例1：A：你好好，「老虎頭上釘風毬」，夠膽死唔大老細面前數佢佢樣唔數佢咁樣唔着！B：你嚟，如果唔係一早冇後路點會玩啲咩嘢！

說某人能辨認方向或不會走錯地方，廣東人會說他「知地」。口語中，「地」讀「deng6」，現多以「塚」作為「地」的借字。「唔知塚」是「知塚」的反義詞，後借喻做了不恰當的事情。

例2：「問和尚借梳」係多此一舉，或者講係「唔知塚」！

從前有個小子，他媽媽叫他「買油」。話說他已有好幾個月沒有辦這個「差事」，但還是「知塚」的。他邊行邊唱歌，不一會便到了。可能是唱得入神，他沒有為意這個之前的「油莊」已改了做「棺材舖」。甫進門，小子就說：「給我一斤生油！」他這一說令舖內眾人目瞪口呆，及後有伙計回應道：「小子，你『不知道這個地方是買棺材的』嗎？」言下之意，這小子就是「冚」上了有人「死」才去的地方。如換以廣東話，「雙引號」中的句子是這樣說的：

「唔知」呢個「地」方係「買棺材」嘅，把「單引號」中的「詞組」重排，得出：

買棺材唔知地——找死/買棺材唔知塚——找死

買棺材唔知地——找死/買棺材唔知塚——找死此語專門用來譏諷那些不自量力、不知好歹、不知死活地以身犯險的人；也用來勸喻人有些東西是惹不起的。應用時，人們或會把「買棺材唔知塚」簡說成「唔知塚」。

例3：就近日的「社運」，有報道把在駐港解放軍營附近的搞事之徒形容為「買棺材唔知塚」唔知塚，事關當時有解放軍在鐵閘後持長槍及長盾作高度戒備。

不少人壓根兒不明白為何明知有些是嚴重的不法行為，還有那麼多人「買棺材唔知塚」呢？以下俗語或許給了適切且圓滿的答案：

唔見棺材唔流眼淚（不見棺材不流淚）有快要死才會哭的意思。比喻在未真正嚐到苦果或面臨嚴重的懲處是不會醒覺所做的是錯。

例4：不少涉及嚴重罪行的人在判罰不短的刑期後多會在庭上掩面痛哭，大概是「唔見棺材唔流眼淚」罷。

詩語背後

■ 江鄰

冬至原來是送冬

今年冬至，恰好是星期天。我應互聯網專業協會之邀，參加該會組織的南丫島遠足活動，並到附近漁排上遊覽垂釣。

我們一行30餘人，從中環碼頭上船。其時，天色並不明朗，維港上空籠罩着一層薄霧。從船艙望出去，海濱長廊上，一座高達60米的摩天輪，慢悠悠地轉動着。我靜靜地看着轉動的摩天輪，這轉動，與風無關，與霧無關，完全由自己的節律。聯想到當前香港亂局，在今天這個特殊的日子，心中似有所悟。「冬至」的字面含義是冬天到了，其實從明天開始，黑夜便一天一天縮短，白晝一天一天延長，「數九」正是在盼望春天的到來，所以冬至是一年裡最充滿希望的日子。口占一絕，發到朋友圈：

冬至原來是送冬
臨軒數九意從容
春花秋月般般好
卻遜寒梅一抹紅

想想，一剪紅梅，俏立雪中，何其妖嬈！從那一抹嫣紅裡，你分明看到了來年春天的影子。

正是因了冬至所蘊含的陰盡陽生的寓意，歷代文人墨客對此多有吟詠。不過，主調並不是積極的，以離愁、苦寒居多。灑脫如蘇東坡，在他的《冬至日獨遊吉祥寺》中，也隱隱透出些孤寂和悲涼的情緒：

井底微陽回未回
蕭蕭寒雨濕枯荷
何人更似蘇夫子
不是花時肯獨來

沒想到的倒是杜甫，這位周身浸透了苦哈哈悲憫情懷的詩聖，年輕時寫過一首《小至》，其中竟有「天時人事日相催，冬至陽生春又來」，「岸容待臘將舒柳，山意沖寒欲放梅」的句子。好一派陽光心態，躍然紙上。

班船沿維多利亞灣西行，然後往南，繞過香港島，抵達南丫島榕樹灣。上岸時，

我翻看了一下微信，短短半小時航程，竟有60餘人為我的冬至詩點讚或評論，還有朋友寫了和詩。看來，從轉折的角度，以期望的心態，把冬至的積極意義發掘出來，頗有共鳴。

南丫島並不大，但在香港數以百計的離島（即遠離主體的島嶼）中名氣很大。或者說，它是最能體現香港特色的離島。香港特色，林林總總，給人印象深刻的，一個是中西交匯的文化風格，一個是天人合一的郊野和海灘，一個是大牌演藝名星。

南丫島古稱船寮洲，唐宋時期即為往返廣州貿易的外國船隻停泊之地。該島位於香港島之南，形狀像漢文的「丫」字，遂得名南丫島。1990年，香港電燈在該島西北部波羅咀填海建立南丫發電廠，一些外籍工程師搬到榕樹灣一帶聚居，西式茶座餐廳應運而生，南丫島洋化氣息漸濃，成為中西文化交匯之地。

不過，南丫島終究還是一個鄉郊。全島面積有13.85平方公里，居民不過5,900人，且集中在榕樹灣和索罟灣一帶。大部分是山地和海灘，無人居住，卻有很好的綠化和郊遊線路。豐富而人性化的小吃攤，散佈其間。南丫島的山水豆腐花和自釀啤酒，每每想起來，都讓人有一種親切和愜意，伴隨著味蕾的衝動。

南丫島的大牌名星自然是周潤發了。上世紀80年代，電視劇《上海灘》風行大江南北，我就是從中知道周潤發的。來香港後，在幾次公務場合與他打過交道，印象極好。進取、包容而富於親和力，是這位南丫島出生的天王巨星的不二人設。其實，這何嘗又不是南丫島給人的印象，乃至整個香港的城市特質呢？

當然，對遊人來說，南丫島最大的特色還是品嚐海鮮和體驗漁民生活。位於索罟灣的天虹海鮮酒家，已有35年歷史，其知名度大概不亞於銅鑼灣的時代廣場，太平山的山頂廣場，尖沙咀的星光大道。距天虹不過一兩分鐘航程，有一處建於2,000平方米漁排上的「南丫島漁民文化村」，更是一個難得的休閒度假地。文化村通過實物展示、圖文說明、表演互動等形式，展現了香港傳統漁民文化和捕魚業

發展歷程。在這裡，你可以參觀漁民昔日的生活照片，古舊漁具、漁船和日用品，可以觀賞多種海洋生物的生存環境和生存方式，可以欣賞漁民勞作表演還可撒網捕魚、水椿趕魚、修補漁網等，還可以體驗浮排釣魚、起網捕魚、醃製鹹魚、編織漁網等饒有趣味的漁事活動。

在這些活動中，有個「無鈎釣魚」的遊戲，最受遊人追捧。一根比大拇指略細的尼龍繩，繩頭捆一條約莫三寸長的小魚仔，到養殖網箱裡去釣大魚。網箱裡的魚成群結隊，要釣上來卻不容易。快了，大魚還沒有咬餌；慢了，整條小魚被吃光，大魚卻跑了。必須恰到好處，趁大魚咬住小魚的瞬間，喉頭卡在尼龍繩捆小魚的疙瘩上，迅速拉上漁排來。而且，網箱裡的魚很大，掙扎起來非常有勁，沒有一把子力氣，還拉不上來，或者被魚掙扎跑掉，重新回到水裡。所以，凡是能釣上來的，都被視為好運氣。不但接受大家的祝賀，而且所釣之魚由本人帶走，回家享受成功和美味。

據文化村的工作人員講，每天能有此好運者，不過一兩人而已。沒想到，在這個難得的冬至日，好運偏偏降臨到自己頭上。我平常從沒釣過魚，今天竟以這種方式釣起一條十斤重的花鱸魚來！在大家的歡呼聲中，難以名狀的高興之情，溢於言表。我把魚送給了今天活動的組辦者互聯網專業協會會長冼漢迪先生，祝願協會會務興隆，來年人人好運。意猶未盡，賦詩一首，名《冬至參加互聯網專業協會南丫島遠足欣釣大鱸魚有感》：

南丫島外有漁排
勝似鄱都銅雀台
纒纒煙雲隨浪去
纖纖日影覆波來
只緣南國冬時好
不理茶姬胡調哀
三尺花鱸新釣得
歡聲一片向天開

這時候，再看微信，我先前發在朋友圈的那首冬至詩，點讚者已過百了。



日食奇觀
誰把金戈火鏢舉，
栽天剝錦掛宇空。
觀文台上老少擠，
短棧長鏡遠景動。
日食奇觀人驚訝，
天際奧妙世佛動。
偶遇此刻無逆亂，
擦肩共覽意相通。

國造航母巡峽海
(外一首)
李潔新