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書介
徐鑄成日記

（一九七七—一九七八）

徐鑄成先生是上海《文匯
報》和香港《文匯報》的創始
人之一。本書寫於1977年至
1978年，作者以每日回憶的
形式系統記述了自己從年幼開
始讀報一直到1949年主持香
港《文匯報》的經歷。書稿文
字平實，對於親歷事件及交往
人物往往秉筆直書，對於撰寫
日記所處年份正迎來巨大變革
前夕中國的記錄也敏感細緻，

兩個不同的時代在作者的筆下交錯記錄，如今均已成
為歷史，讀者正可從中感受到時代的變遷。

作者：徐鑄成
整理：徐時霖
出版：三聯書店（香港）

好妻子

《小婦人》續集全新譯本。
三年過去，這個平靜的家有了
不少改變。即將新婚的梅格有
如盛放的玫瑰，婚姻是她嶄新
的課題；喬開始寫作，經濟獨
立讓她感受到自足和自信的快
樂；貝絲則以她最溫柔的方式
將全家人繫絆在一起，歌頌生
命；精明的艾美則下定決心，
若無法成為偉大藝術家，也要

成為有教養的名媛……在《小婦人》之後的馬區家四
姐妹，以家為起點，各自奔赴不同方向，卻發現生活
的種種試煉已然迎面展開，於是在愛與悲的教育之
下，懂得人生偶有失去，更多的是獲得。就算現在的
人生和多年前的夢想相差甚遠，只要懷抱勇氣、善意
與信念，便能擁有此刻這般幸福。

作者：露易莎．梅．奧爾科特
插圖：紅林
譯者：康學慧
出版：悅知文化

不只是厭女

厭女從不是個人問題，重點
在於權力結構。當性別平權看
似達到前所未有的高度，厭女
反撲才正要開始。本書為康乃
爾大學哲學系副教授凱特‧曼
恩一錘定音之作，出版後在性
別學術界獲得極大迴響。其論
述以女性主義分析哲學角度出
發，另闢開創性觀點，且大幅
討論知名社會與政治案例，將

過去許多曖昧難辨的厭女現象解析得更為透徹，不僅
翻新了社會大眾對「厭女」一詞的既定刻板印象，更
指出過往相關解釋的偏誤與不足。當厭女結合了社會
慣習，深植人心，往往難以察覺或對抗，本書則為
「拆解厭女」提供了最關鍵的指引。

作者：凱特．曼恩
譯者：巫靜文
出版：麥田出版社

清明上河圖密碼6

《清明上河圖密碼》系列分
別以士、農、工、商、兵五大
行業為背景，深度描寫了北宋
末期不同社會階層的風貌，揭
開了埋藏在《清明上河圖》中
的帝國秘密。在第6部大結局
中，京城汴京又現怪象，五個
紫衣妖人相繼出現，以五行妖
法殺人，並分別以木遁穿門、
火遁升空、金遁撞鐘、水遁沉

河、土遁隱地妖法當眾消失。汴京五絕沿各自所遇
清明謎案留下的線索，不斷破解離奇命案，並各自遭
遇一妖。最後，「五絕」聚首，共揭終極秘密。

作者：冶文彪
出版：上海文藝出版社

VR萬物論：一窺圍繞虛擬實境之
父的誘惑、謊言與真相

「虛擬實境」（VR）一詞
就算不是科學家藍尼爾發明
的，也是他所普及的。他在科
技界的精彩人生，揭示了VR
不但能明晰和增進人類對自身
的理解，也讓讀者重新看待我
們的大腦和身體還能與這個世
界有怎麼樣的連結。《VR萬
物論》巧妙融合了科學書寫、

自傳、哲學、建言，娓娓道來藍尼爾身為科學家的瘋
狂生涯。藍尼爾認為虛擬實境既是科學冒險，也是文
化冒險，更是最人性化的科技情境。在這本啟發人心
的好書中，他除了解釋VR令人目眩神迷的各種可能
性，主張VR讓生活更加豐富充實，更告誡大家須對
人工智慧（AI）等運算理念審慎以待。

作者：傑容‧藍尼爾
譯者：洪慧芳
出版：網路與書出版

書評

作為京大鬼才的森見登美彥，放下
「四疊半」的成功包袱，在2016年嘗
試挑戰靈異性的奇幻小說《夜
行》——無論讀者喜歡與否，我覺得
都是值得鼓勵的嘗試，至少可以把接
近已被他翻弄至再無新意的京都神話
擱下，好讓大家可以互相認識不為人
知的另一面。
《夜行》的物語驟耳聽上來頗有村
上春樹的風味，一夥十年前在京都英
語會話室一起上課的同學，總共五人
相約在十年後於京都重聚，一起去看
鞍馬的火祭。五人分別是主人翁大
橋、前輩的中井、年紀最輕的武田、
年紀最大的田邊及唯一的女性成員藤
村——但當齊集後才交代還有第六名
成員長谷川，只不過她在十年前已失
蹤，一直和各人沒有任何聯絡。是
的，情節是不是令人想起村上擅長的
大學同窗修補歷史程式，大家耳熟能
詳的多崎作不正是一次又一次去為過
去青春疑圍釋謎的追尋。好了，森見
登美彥不同的是，他差不多對當年發
生的事，絕口不提，反而從一位畫出
48幅名為「夜行」系列的畫家岸田道

行出發，借他作為線索，然後讓各人
說在自己在此十年間的奇幻經歷，以
一千零一夜的方式不斷接力去述說異
聞。當然，荒謬之筆一向也是森見登
美彥的強項，但結合鬼怪異色又不妨
視之為他的新嘗試。
森見登美彥努力去經營的是兩個平

行世界的存在，在名為描寫永遠的夜
之「夜行」系列背後，據說同樣有
「曙光」系列的存在，只不過從來沒
有人看過而已。而在最終章〈鞍
馬〉，主人翁大橋在離開鞍馬山時，
與同伴失散，當他嘗試致電中井，對
方的反應竟然是「這十年間，你失蹤
了！」在大橋本來的世界中，岸田已
在三年前死去，而長谷川一直失蹤；
但在中井提及的平行宇宙中，原來失
蹤的是大橋，岸田及長谷川已結成夫
婦，四人竟然在岸田家重聚相遇，還
聊了一晚。此所以「夜行」及「曙
光」就是平行宇宙的兩端，分別是出
口及入口，互通流轉。表面上各章節
好像各自為政，風馬牛不相及，其實
當中的關鍵轉化，應在第四夜的〈天
龍峽〉中。

〈天龍峽〉中提及
田邊與岸田交情甚
佳，在京都木屋町一
起飲酒時，曾提及長
谷川失蹤一事，而岸
田的回應為那一晚他
也在鞍馬。田邊提及
長谷川是把自已「夜
世界」深藏在心底的
人，岸田即時表示這
種人很有趣，然後說
她們很容易會遭遇
「神隱」事件。田邊
提及難道是被天狗綁走，而岸田則認
為地點在鞍馬，而且又是廟會之夜，
可說大有可能。
後來在終章〈鞍馬〉中，岸田提及
一段小插曲，就是在老師辦公室內有
一幅銅版畫，原來是一位英格蘭的貴
族拜託知名畫家友人製作，完成後發
現當中的女子正是一名在凶宅失蹤了
多年的女孩，畫家正是殺人兇手，於
是一切便構成了平行宇宙的切入契
機——在「夜行」的世界裡，十年前
正是岸田把戀慕的長谷川殺害了，其

實岸田早在十三年
前已認識長谷川，
正是當中的尾道之
旅。而時間軸的重
整下，正是岸田在
殺害長谷川後，同
年冬天去英國留
學，於是浮現出上

述的銅版畫片後，才促成岸田以此為
契機去完成「夜行」系列。佐伯在
〈天龍峽〉的解說可說最有釋謎的暗
示作用：「那是百鬼夜行的夜行，岸
田畫的女人全都是鬼，所以都沒有
臉。這些女人都是在岸田的魔境誕生
的怪物，最後從畫裡跑出來，吃了岸
田。不過，這應該也是他的心願
吧。」
好了，森見登美彥的靈異、推理及

奇幻小說《夜行》就此落幕，對不對
你的脾胃？還是拿起來自行驗證吧。

森見登美彥的《夜行》
《夜行》
作者：森見登美彥
譯者：涂愫芸
出版社：皇冠

文：湯禎兆

七零後代表作家魯敏是江蘇東台
人。歷經營業員、勞資員、企

宣、記者、秘書等職，1998年開始小
說寫作，現任江蘇省作家協會簽約作
家，江蘇省作家協會副主席。已出版
《六人晚餐》《荷爾蒙夜談》《奔
月》等二十餘部作品。曾獲魯迅文學
獎、馮牧文學獎、莊重文學獎、人民
文學獎等，有作品被譯為德、法、
日、俄、英、西、意、阿拉伯文等。
這位長時間從事小說寫作這一「虛
構」事業的作家，一下子推出三本
「非虛構作品」。《時間望我》
《路人甲或小說家》《虛構家族》首
次完整結集了魯敏迄今二十餘年來非
虛構作品，從「我讀」、「我寫」到
「我說」，全面、完整而立體地揭示
了一個七零後代表作家的文化滋養和
創作經驗。近日魯敏攜三本新作做客
鄭州松社書店，和好友河南省作協副
主席喬葉一起，「解剖青蛙式」與現
場讀者分享了自己20多年來的寫作與
生活。

從未停止非虛構之路
1998年的某個下午，魯敏站在一棟
寫字樓上往下看人行往來，內心早起
波瀾的她心念一動，決意踏上小說之
路，以小說之虛妄抵抗現實之虛妄。
「從1998年開始寫東西，記得當時正
懷女兒，大肚子穿上所謂的防輻
射服，野心勃勃又心神不寧地坐到電
腦前，寫出了作為小說家的第一篇小
說《尋找李麥》。」
從小說起步的魯敏，其實從未停止
自己在非虛構方向的耕耘，如果從
1999年寫作散文《青春期》開始，甚
至可以說二者是同步的。「這麼多年
來，我一直寫小說，一直寫虛構故
事，講述別人的世界、別人的空間、
別人的時間。但我也悄悄地或者默默
地說了很多我自己的話。」魯敏把這
些聲音放在了《時間望我》裡，
「之前一直在替虛擬人物奔走訴說籲
告。這回，也聽聽自己的聲音，就算

沙啞不動聽，也是一條真嗓
子。」
這是一部與時間、與生

活、與肉身的對望之書，凝
結個體經驗和智性拷問。
「凋敝的時間望我，發酵
的記憶望我，苦澀的路人
望我，老年的我在望
我：我為這些目光而
寫」。已到中年的魯敏，開
始回望過去的生活，「其實
每一個人的回憶，也不純粹
屬於個體上的意義，更是那
個時代共同的記憶。當你真誠地記憶
或者客觀地記錄你在那個年代感受到
的東西，哪怕是一粒灰塵，都是歷史
當中的一個痕跡。」在《時間望
我》裡她記錄下成長過程中親身感受
到的時代，七十年代由父母關係引發
對中國兩性關係的思考、八九十年代
國家二胎政策下妹妹出生時全家的惶
惶不可終日……「屬於血管裡的真
實，是最直接的生命體驗的這種真
實。」

作為「路人甲」的小說家
1973年出生的魯敏，早已過了不惑

之年，一張標準照似的笑臉卻似乎擁
有了超越歲月的神奇魔力，始終給人
以活力與年輕之感。從東壩系列到荷
爾蒙系列，再到都市暗疾系列，魯敏
的作品總有一股逆生的力量，帶給讀
者以陌生化和新奇感。她不斷突破寫
作的舒適區，用小說構建了一個虛妄
的世界，那裡有萎泥也有飄逸；有自
我放逐，也有飛升上天；有刻骨仇
恨，也有悄然化解。
歷經營業員、勞資員、企宣、記

者、秘書等職的魯敏，深諳路人甲那
些迷霧一般毛茸茸的精神與心理空
間，小說家亦是路人甲，路人甲誕生
於小說家筆下。對魯敏來說，寫作是
漫長的養成與奔向。那些早期的生活
經驗，那些路人甲般的五彩斑斕，早
已深刻烙印在她的生命體驗和文學創

作中。過去數十年略顯駁雜的經歷，
她毫不吝嗇、毫無保留地將其安放進
《路人甲或小說家》一書中。
書中，魯敏分享了如何發現和確認

自己對寫作的愛戀、如何在無意識中
奔向寫作、又如何有意識自我養成的
曲折過程。魯敏告訴記者，她是一個
「內心戲很多的人」。在做團總支書
記的時候，幫領導寫講話稿，剛二十
出頭的她卻能把自己想像成躊躇滿志
的局長，深深地把自己代入那個角
色；組織舞會的時候，同是單身的她
卻根本不想找人跳舞，站在一旁看他
們跳舞時她的腦內已經搭建起一個故
事：一對男女在今天的舞會上相識，
一見鍾情而後熱戀，三個月後結婚
了，三年後生了一個小孩但他們後來
又離婚了……「我就是一個戲劇型的
人，特別喜歡介入或者說去想像別人
的生活，這是我最願意做的事情，於
是最後就發現了——我想要成為一個
作家。」
雖然其實寫小說80%的時間都很焦

慮以及痛苦，但魯敏認為作家的焦慮
是一種常態，一直很喜歡自己的選
擇。作為「路人甲」她的生活中也充
滿了普通人雞毛蒜皮的煩惱，為了女
兒上學方便，像被「流放」一樣在學
校附近租房子；經常思考如何處理與
女兒的關係；日常買菜做飯打理生

活……「為什麼說我既是路人
甲，又是小說家，是因為我既
具有路人甲所有的痛苦，但是
又慶幸以小說家的方式來完成
我路人甲的扮相，還是可以寫
很多東西，還比較幸福。」

閱讀讓自己活得寬廣
喬葉認為在閱讀意義上魯敏

屬於「胃口特別好的人」「特
別能吃」。「重度閱讀症患
者」魯敏把自己20多年來讀書
經歷中「最好的一層奶油」撇出

來，通過《虛構家族》呈現給大家。
「我們這一輩子活在這個世界上獲得
愉快的通道非常少，愛情也好，親情
也好，美食也好，都是短暫的，容易
消失的。我個人覺得比較長久的享樂
的方式其實就是閱讀。」
除了寫書就是讀書的魯敏稱自己是

「半個專業讀者」，每個人只能活一
輩子，我們永遠無法想像到在寒冷的
西伯利亞冰天雪地裡面，一個醉漢把
一個冰塊敲一個窟窿跳進去，幾秒鐘
以後被凍死。如果不通過閱讀，我們
根本不知道世界上還有人這樣活，
選擇這樣死去。「我一直認為閱讀是
我們這輩子能夠讓自己活得寬廣的不
二通道，最起碼是一個成本非常低，
效率非常高的通道。」
魯敏稱她不喜歡「作家生平+作品

梗概+文學史地位分析」三段式的寫
閱讀筆記，她刻意避免了做「劇
透」，「增加一點個人閱讀的感受，
以及跟別的書相比裡面的細節有哪些
不同。」魯敏也喜歡八卦作者的寫作
背景、私人生活，奈保爾是她很喜歡
的一個作家，在書中她講述到，奈保
爾的處女作《靈異推拿師》是在他大
學剛畢業找工作接連被拒20次，而後
躲在一個窮親戚的地下室裡面埋頭寫
出來的經歷，「是非常可愛、純真、
卑微，帶有失敗感的一個年輕人」。
她希望這些「八卦」式的內容可以給
讀者增添閱讀的性質與樂趣。

小說家魯敏首次推出非虛構作品

「解剖青蛙式」呈現自我
「「以小說之虛妄抵抗現實之虛妄以小說之虛妄抵抗現實之虛妄」」的魯敏是的魯敏是「「說假話說假話」」的小說家的小說家，，多年來一多年來一

直在小說裡虛構別人的故事直在小說裡虛構別人的故事、、講述別人的世界講述別人的世界，，近日卻近日卻「「一股腦一股腦」」推出了三本推出了三本

非虛構作品非虛構作品，，把自己寫作把自己寫作2020多年來各個方面的所思所想多年來各個方面的所思所想、、所得到的與所失去的所得到的與所失去的

一下子全捧出來一下子全捧出來。「。「作家要有勇於解剖自己的力量與勇氣作家要有勇於解剖自己的力量與勇氣，」，」已到中年的魯已到中年的魯

敏敏，「，「解剖青蛙式解剖青蛙式」」很誠實地呈現了自我很誠實地呈現了自我。。

文文：：香港文匯報記者香港文匯報記者 劉蕊劉蕊、、通訊員通訊員 邵鮮艷邵鮮艷

■■小說家魯敏推出三本非虛構作品小說家魯敏推出三本非虛構作品。。

■■魯敏在現場為讀者簽售圖書魯敏在現場為讀者簽售圖書。。■■魯敏在松社接受記者採訪魯敏在松社接受記者採訪。。 劉蕊劉蕊攝攝


