

歷史與空間

張桂輝

庫克船長小屋前的聯想

庫克船長，是英國航海家詹姆斯庫克 (James Cook) 的「暱稱」。在此之前，我只對發現新大陸的意大利探險家、航海家哥倫布略有所知。己亥秋末，前往澳洲旅遊，有幸在墨爾本「認識」了庫克。那天上午，在墨爾本市區遊覽，江蘇籍華人導遊小徐女士，第一站把我們引領到費茲洛依公園。庫克船長的小屋，就靜靜聳立在公園一隅。小屋前，來自世界各地的遊客絡繹不絕。出於保護需要，遊客不得進入屋內，只能在小屋外觀看、拍照。我在攝影行家、團友謝德海先生的指點下，站在小屋前約十米處供遊客拍照的排椅上，拍了一張小屋的「全景式」照片，小屋右後側，立着一尊略大於1:1的詹姆斯庫克雕像。我注意到，不時有來自不同國家的遊客，穿上公園管理者「特製」的不同服裝，與庫克雕像合影留念。小屋左側，立着一根旗杆，旗杆頂端垂着一面國旗。

庫克船長小屋，是卓越的英國航海家庫克船長的故居，也是墨爾本唯一一座真正意義上建於18世紀的建築，立身於墨爾本市中心的費茲洛依公園。佔地65公頃的費茲洛依公園，是墨爾本市區5大花園之一，碧草青青，綠樹蔥蔥，花香陣陣，鳥語啾啾，帶着濃郁英倫鄉村浪漫色彩。公園內，最具魅力的，是一個以各種花卉聞名的西班牙風格溫室，以及庫克船長小屋。這幢可愛迷你、名副其實的小屋，造型簡樸，工藝粗糙，斜頂鋪瓦、磚砌牆面，暗黑的褐色，透出古老的滄桑，小屋正面中央牆壁上，爬滿了綠色植物。1728年，詹姆斯庫克就出生於英國約克夏郡的這座小屋裡。導遊告訴我們，面前這幢其貌不揚的小屋，並非墨爾本的「原住民」，而是漂洋過海、遠道而來的「老移民」。在它身上，烙有澳洲的歷史印記——1934年，墨爾本建市100周年大慶之際，澳洲著名的實業家拉塞爾爵士出資800英鎊，將庫克船長在英國的故居買下，作為禮物送給墨爾本市民。用心良苦的人們，把這座小屋細心分解拆開，給每一塊建材編上序號，裝進253個箱子裡，總重量達150噸，由英國海運到墨爾本。之後，再對號入座，按照原樣，組建而成。

原來，這座小屋與它的主人庫克一樣，有着一段傳奇的歷史。詹姆斯庫克，生於1728年10月27

日(舊制儒略曆)，是英國皇家海軍軍官、航海家、探險家和製圖師。1755年，庫克加入皇家海軍後，參與過七年戰爭。後來，又在魁北克圍城戰役期間，協助繪製聖羅倫斯河口大部分地區的地圖。戰後，於1760年代，為紐芬蘭島製作了多張精細的地圖。庫克繪製地圖的才能，獲得海軍部和皇家學會的青睞，促成他在1766年被委任為奮進號 (HMS Endeavour) 司令，並首度出海，前往太平洋探索。

庫克曾經三度出海遠航太平洋地區，帶領船員成為首批登陸澳洲東岸和夏威夷群島的歐洲人，創下首次有歐洲船隻環繞新西蘭航行的紀錄。在長達數千公里的航程中，深入不少地球上未曾為西方所知曉的地帶。通過運用測經儀，庫克為新西蘭與夏威夷之間的太平洋島嶼繪製大量地圖，地圖的精確度和涵蓋面，皆為前人所不能及。在探索旅途中，庫克還為不少新發現的島嶼和事物命名，大部分經他繪製的島嶼和海岸線地圖，都是首次出現於西方的地圖集和航海圖集內。時勢造英雄。在歷次的航海旅程中，他展現出航海技術、測量和繪圖技術、逆境自強能力與危機領導能力等多方面的才華。1779年2月14日，庫克和他的船員在第三次探索太平洋期間，因夏威夷島民產生誤會，發生打鬥，遇害身亡。後人親切地稱其為「庫克船長」(Captain Cook)。

離開庫克船長小屋，我餘興未盡，自然聯想起與下西洋緊密關聯的鄭和(1371—1433)。鄭和下西洋是明代永樂、宣德年間的一場海上遠航活動。首次航行始於永樂三年(1405)，末次航行告終於宣德八年(1433)。近三十年間，先後達七次。因使團正使由鄭和擔任，且船隊航行至婆羅洲以西洋面(即明代所謂「西洋」)，故而史稱「鄭和下西洋」。據史料記載，15世紀初葉的麻六甲王國，由於受到外部的侵擾而求助於中國明朝。因而，鄭和下西洋，還肩負着「和平使者」的使命。在那裡，他的船隊幫助肅清海盜，促其解決與相鄰國家間的不和與衝突。鄭和第一次下西洋，自蘇州劉家河泛海至福建，再從福建五虎門揚帆啟航，中經占城、麻六甲，然後遍歷各國，同群島上主要國家和印度洋沿岸以及阿拉



費茲洛依公園庫克船長的小屋。 作者提供

伯、波斯、東非沿海諸國通商和好。

在鄭和七次下西洋航行中，航跡遠至西太平洋和印度洋，先後拜訪了30多個國家和地區。其中包括爪哇、蘇門答臘、蘇祿、彭亨等地。迄今已知，最遠到達東非、紅海。史實表明，鄭和下西洋是中國古代規模最大、船隻和海員最多、歷時最久的海上航行，也是15世紀末歐洲的地理大發現航行以前世界歷史上規模最大的一系列海上探險。有人在評價鄭和下西洋歷史意義時認為：鄭和下西洋揭開了世界大航海時代的序幕；鄭和下西洋嘗試建立和平和諧的國際社會秩序；鄭和下西洋是一場播撒文化理念的「香料之旅」；鄭和下西洋體現了熱愛和平、睦鄰友好、自強不息的中華民族優良傳統。正因此，在《辭海》中，不單有鄭和下西洋有的文字介紹，還配有鄭和的簡筆畫。

從時間順序看，鄭和下西洋較之庫克探索太平洋早了360多年。鄭和在中國，可謂家喻戶曉。庫克生前，雖然不曾與中國發生過聯繫，但他死後，卻在間接為中國「服務」——1970年，澳洲成立了一所由詹姆斯庫克冠名的大學——詹姆斯庫克大學 (James Cook University, 簡稱JCU)。該大學既是澳洲頂尖的國立研究型大學之一，也是昆士蘭第二古老的大學，還是英聯邦高校協會 (Association of Commonwealth Universities) 會員，在環境和生態研究領域，具有世界領先地位。據我所知，2017年集美大學誠毅學院就與詹姆斯庫克大學新加坡校區簽署戰略合作協定。迄今為止，與該「校區」合作的，還有中國其他多所高校。從這個角度講，可謂是詹姆斯庫克身後對包括中國在內的人類社會的貢獻。

離開墨爾本十多天時間了，我的思緒不時飛到庫克船長小屋前，心中頓有所悟：不論是古代人，抑或是現代人；不管是中國人，或者是外國人，只要做過一些對人類發展、對社會進步有重大貢獻或積極意義的事，人們就會懷念他，歷史就會記住他。

書若蜉蝣

葉輝

西環與堅尼地城

話說西環又名西區，英文 West Point 指港島西部，即上環以西地區，包括西營盤、石塘咀與堅尼地城等地區，但卻不包括摩星嶺；西環名稱來源有二，其一源自19世紀時本港華人對維多利亞城的分區「四環九約」，西環為其中一環，九約第一、二和三約則分別為堅尼地城、石塘咀與西營盤；其二源於堅尼地城舊稱「西灣」，在未進行填海工程前，華人又稱「撒播灣」，西環人口以祖籍潮州為主。

西環雖包括堅尼地城、石塘咀與西營盤，但在區內居住的街坊通常將三地劃分，部分居民更認為西環僅指堅尼地城一帶，不包括石塘咀與西營盤；居於西環以外地區的市民則多對西環之地名混淆不清，大概指出為西營盤附近一帶地區。

廣義上，西環泛指港島西區，即中西區西部上環以西地區，包括堅尼地城、石塘咀與西營盤；狹義上，西環指堅尼地城；堅尼地城巴士總站多稱為西環，目前公共小巴以西環稱呼堅尼地城，叫「西環尾」；現今皇后大道西與薄扶林道的交界對出，即西區警署(七號差館)位置，為當時西半港島最北之處，華人習慣籠統稱呼西角為西環或西區。

堅尼地城最初稱為堅彌地城，來自本港第七任總督堅尼地 (Arthur Edward Kennedy)，開闢土地，填築西區岸邊土地，沿海新填地稱為堅尼地城，早期港島北面海邊街道英名多為 Praya，中文稱「海旁」，因此堅尼地城沿海的一路叫做堅尼地城海旁；日治時期堅尼地城改名為山王

台。就在1880年，港府早已開發石塘咀，當時此地為花崗岩石礦場；在採礦完成後剩下凹陷的洞，且石塘咀地形似海突出的咀，遂以石塘咀命名；「石」指石礦場，「塘」指凹陷的洞，「咀」則指地形。

在1903年，石塘咀填海工程完成，在1904年，第13任港督彌敦 (Matthew Nathan) 抵港，上環水坑口街妓寨遭大火夷平，彌敦由是靈機一觸，下令妓寨一律遷至石塘咀，因此成為名盛一時，當時石塘咀有數百間妓院，妓女近2,000人，酒樓40家；依靠妓寨為生者接近5萬人；在1935年，港府禁娼，塘西風月暫告一段落；在日佔時期，日軍總督部頒令所有華人妓院遷到石塘咀娛樂區，再度繁華；當時石塘咀大酒家與妓寨相繼復業，可上妓院的，僅為一批日憲密偵；此時已再找不到昔日的歷史痕跡。

港島的邊陲的西環泳棚建於1960至70年代，為攝影發燒友必到之地，西環泳棚在港島邊陲，在1907年港府將原西環疫局改為痘局，及後移放堅尼地城巴士總站現址；此外，港島西環青蓮台15號魯班先師廟乃港島唯一供奉魯班的廟宇，建於光緒10年(1884年)，其實此廟由三行(木工、油漆、泥水)同業集資興建，每年農曆6月13日的魯班先師誕均有隆重的慶祝儀式。

詩情畫意

趙素仲作品

菩提路上
弘一大師的足跡



二十一
眼界大千皆淚海的悲鳴

謝秋雲是當年上海的名妓。「冰蠶」為傳說中的一種蠶，資料顯示冰蠶長七寸，黑色，有角有鱗，以霜雪覆之，然後作繭，長一尺，其色五彩，織為文錦，入水不濡，以之投火，經宿不燎。詩人藉謝秋雲的年老色衰，不堪回首前塵來訴說自己的心境。

「春蠶到死絲方盡」，而自己和謝秋雲一樣，是冰蠶，絲未盡心已先死。當時的國家和黎民以及自己都處在一個眼淚的海洋，沒有人能

風風雨雨憶前塵，悔煞歡場色相因。
十日黃花愁見影，一彎眉月懶窺人。
冰蠶絲盡心先死，故國天寒夢不春。
眼界大千皆淚海，為誰惆悵為誰嚬？

前塵

李叔同詩句
素仲配畫
丁酉夏月

來鴻

菊蕊最美

成志偉

秋冬之際，是菊花最為繁茂盛開的季節。中國人愛菊，種植遍於四面八方，幾乎有人群的地方，都能看到菊的身影。至於漫山遍野的野菊花，則在綠地草原上自由地縱情怒放，無須人類去打理。而在植物園或家庭裡精心培養、培育、改良的家菊，則品類無數、千姿百態、風姿綽約，是人見人愛的上佳名花。

每年秋來冬至，各地園林都會舉辦各式各樣的菊花展覽，吸引了大批愛菊人前來賞菊、品菊、讀菊。以北京為例，北京植物園、北海公園、天壇公園的菊展常常人丁興旺、歡聲笑語、誇讚不絕。我最感興趣的，是每年舉辦的世界花卉大觀園裡獨特的菊花擂台賽。在這裡，不僅能盡覽北京本地各公園和園藝師培育的美菊，而且能親睹外地送來參賽的菊中珍品。

每年各類菊展期間，為保護秀菊不受侵害，往往用隔離繩帶圍起來，讓觀眾可以

遠觀而不能近玩。而參加搖台賽的各地各色各派美菊展示期間，菊花的金銀銅牌得主已由菊花專家們評定完畢，並標註在獲獎菊花上。所以展示管制較鬆，愛菊人可以近身仔細觀賞，使觀眾大呼過癮。

當我們遠觀名菊時，只見有的花團錦簇，有的瀑布瀉地，有的流蘇低垂，有的彩蝶飛舞，有的翻捲散落，有的百色雜陳，從顏色、形態到大小、結構，都個性十足、各顯其輝。當我近睹美菊時，卻驚異地發現，原來最美的還是菊蕊。仔細看菊蕊，那般美麗真的難以用語言表達，真可謂「采黃黃金蕊，盈盈白玉觴」，「色含坤裝美，質抱日精圓」，「金蕊含香冒雨開，清無俗格絕塵埃」。唐代陳鴻寫得透徹：「仙人披雪鬢，素女不紅妝。粉蝶來難見，麻衣拂更香。向風搖羽扇，含露滴瓊漿。高髻遮銀弁，繁枝覆象床。桂叢

慚並發，梅蕊妒先芳。」菊花菊蕊之美，連同季名媛桂花和梅蕊都嫉妒三分，可見菊蕊之美確實已入化境，似夢似幻，都無法用文字來描繪形容了。

菊花的品種與形態極為繁多，且年年創新發展，所以觀賞菊的形態日新月異，變幻莫測，不僅花形五彩斑斕，花蕊也不斷變異更新，邁向更美的境界。菊蕊之美，美若天仙。

菊花被譽為不懼風霜、高風亮節的代表，清廉隱逸、真善美愛的象徵。人們愛菊，不止欣賞它外形的艷麗多變，更看重它內心的聖潔雅美。作為人類，應該從中得到深刻的啟迪，不僅要用華服飾品裝扮自己的外表，更要用理想信仰修煉自己的內心。只有內心純潔美好的人，才是大寫的人、偉岸的人、有益於人民的人。

菊之美，美在蕊；人之美，美在心。菊蕊美，人共讚之；人心美，眾皆師之。

羅大佳

租個兒子叫奶奶(一)

金宗和俞林談完工作上的事情，時間已近中午。俞林欲留金宗在機關伙食團吃午飯，金宗說不用了，明天是春分節，他還準備回鄉下看望老母親呢。俞林知道金宗的老家在雅丹縣牟河壩，也就沒再勉強，把他送到鎮政府大門口，兩人握手道別。

金宗是天岩市(縣級市)鹽源鎮人民政府副鎮長，俞林是雅丹縣丹契鎮人民政府副鎮長，兩人是大學同學。丹契鎮是雅丹縣城所在地。金宗在街上轉了一會，在水果店買了一袋水果，在奶品門市買了一提牛奶，想起老母親愛吃蛋糕，又去秤了一斤。駕駛員小高說：「金鎮，我送你回去吧。」金宗說：「不用，你找個地方吃飯吃了，在城裡候着，我打滴滴車回去，如果你送我回去，那就是公車私用了。」小高開着車剛走，金宗的手機就響了起來。

電話是金宗的二姐金玲打來的，金玲在電話裡說老母親在進城趕集的路上忽然發生眩暈，一位鄰居扶住她才沒倒下去，她和大姐金花通知妹妹後，已經趕去，並打「112」叫了一輛救護車，準備將老母親送往縣人民醫院。金玲說看樣子老母親的病情有點嚴重，問金宗能不能趕回來？金宗說他這會兒就在縣城裡，馬上去壇三口等候她們。掛斷電話，金宗招呼了一輛人力三輪車，要車伕將自己拉到壇三口去。路上金宗想，老母親雖然86歲了，但身體還算硬朗，沒什麼大毛病，每天吃了午飯都

要拄着木棍去門外的機耕道上散步，走上兩三公里才回家，說是這樣晚上睡覺舒服，這次忽然發生眩暈，恐怕是因孫子金石頭而起……

金宗的老家在雅丹縣一個叫「牟河壩」的村子裡。牟河壩位於瓦屋山下青衣江畔北面的深丘地帶，周圍是山，中間一塊平壩子，流向遠方。村民們居河堤而住，山上種玉米、紅薯，山下種稻穀、小麥、油菜，日出而耕，日落而息，因村裡大部分人家姓牟，故叫「牟河壩」。民國時期，金宗的奶奶是牟河壩大戶人家的千金，嫁給了鄰縣文武宮村金姓大戶人家的少爺，也就是金宗的爺爺。金家在文武宮也算名門望族。金宗的高祖父在清代取得了五品官員的資格，金宗的曾祖父民國時期當過保長、團練、團正。但後來金宗的曾祖父吃鴉片煙把家屋吃爛了，職務被免去了，金宗的爺爺奶奶只好帶着金宗的父親和姑姑們回到牟河壩來生活。金宗的舅舅爺是牟河壩的保長，回來也就感覺有些安全感了。

到金宗這一代，新政府早已建立，家裡共有七姊弟，他排行老六，是家裡唯一的男丁。儘管家裡窮，父母還是勒緊褲腰帶供他讀完初中，而幾位姐姐妹妹，則有的是文盲，有的只讀了一兩年小學。牟河壩交通不便，信息閉塞，城裡的教師都不願意來這裡教書，村小學教師嚴重不足。金

宗回村不久，村黨支部把他聘為代課教師，兩年後通過鄉黨委和縣教育局批准，轉為民辦教師。後來國家恢復了高考制度，金宗去參加高考，考上了雲南師範大學，畢業時被省委組織部門作為「優秀大學生」選調到天岩市工作，成為牟河壩幾百年來唯一走出山村、吃上皇糧的金鳳凰。

剛到天岩市時，金宗被安排到鹽源鎮人民政府鍛煉了一年多，後調到天岩市委組織部工作。在市委組織部，金宗工作勤奮，做事踏實，不恥下問，很快和同事們打成一片，加之又是科班出身，很受領導器重，兩年後便從普通工作人員提拔為副股長，以後又升為股長、副科長，不久，市委任命金宗為鹽源鎮人民政府副鎮長提名人選，鎮人大會議把他選為了副鎮長。雖然副科長、副鎮長同為副科級，但副科長只能幫領導處理些公文和雜務，副鎮長則是一方官員，可以為老百姓做很多事情，含金量自然高得多。在金宗的同學中，能做到副科長一級的官員也沒幾個。據小道消息，金宗還是被市委作為鎮長後備人選，放下去鍛煉培養的，前程一片光明。村里人都說金家祖墳葬得好，冒了青煙。父母則誇金宗從小聰明、聽話懂事，能吃苦耐勞。然而，誰也沒有想到，就是這樣一個幸福美滿的家庭，卻發生了意想不到的悲劇……

(未完待續)

詩詞偶拾

俞慧軍

南方以南是故鄉

沿着通向故鄉的河流
我的思念抵達南方
南方以南是故鄉
南方那個神秘古老的村莊
南方那片花果飄香的田園
南方那泓流淌滿鄉愁的水灣
那是我寒冬臘月必須回去的故鄉

南方以南是故鄉
那條兒時製造幸福的河流
是我走出故鄉的方向
那棵兒時解化凍瘡的古樹
是我回程故鄉的路標
用五穀釀養的故鄉
呼喚遠行的遊子落葉歸根

真想從今天開始
我有一塊故鄉的土地
耕耘播種收割
與故鄉一起春華秋實
真想從今天開始
我有一片故鄉的藍天
寥廓 雲淡 風輕
與南歸的大雁一起飛翔