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書介
堅果殼

布克獎六次提名紀錄保持
人、當代英國文學代表性作
家伊恩．麥克尤恩，將莎士
比亞名劇《哈姆雷特》投胎
轉世成為一樁北倫敦的現代
懸疑犯罪故事。本書主角是
個尚未出生的胎兒，九個月
大的他飽讀詩書、多愁善
感，對他即將加入的世界好
奇又困惑。胎兒費盡心思地
努力吸收、長大，卻漸漸發

現，目前周遭處境似乎並不利於他的誕生。父母正在
分居鬧離婚──父親是個債務纏身的詩人出版商。母
親還跟情夫聯手想謀害父親──情夫是個買賣房地產
的俗氣市儈。心煩意亂的母親、詭譎難測的情夫、命
在旦夕的父親：一切都和他的命運糾纏不清。面臨着
生存危機的胎兒，能否找出一切他需要的答案，找到
未來世界中他的一席之地，並利用他極度受限的行動
力，在他的堅果殼中拯救父親的性命，重新找回出生
的渴望？

作者：伊恩．麥克尤恩
譯者：趙丕慧
出版：啟明出版

如果在冬夜，一個旅人

史上最有名的一本不存在的
小說，伊塔羅．卡爾維諾最受
歡迎代表作。這不是一部小
說，而是包含十部不同情節、
形式、風格，甚至作者的小
說，「嵌進」以第二人稱敘事
進行的閱讀旅程，組合成一座
文字迷宮，當中包羅萬象，天
馬行空；此外，透過兩個「讀
者」各自追逐故事下落，因為
一起進行，閱讀不再是孤獨的

事。對故事的追求竟開展成男讀者對另一名女讀者的
追求，徹底顛覆了讀者和文本間的關係，故事的可能
性也在作者筆下出乎意料神展開，寫出最受讀者歡迎
的傳世經典。樹立至今無法超越的高峰，也是作者畢
生在小說敘事形式上不斷開創與超越的總結。

作者：伊塔羅．卡爾維諾
譯者：倪安宇
出版：時報文化

書評

香港文匯報訊（記者 夏微 上海報道）
「都說十年磨一劍，一聞先生三十年磨三
劍」，從五十歲時的《一聞藝話》；到六
十歲時的《一聞藝論》；再到如今七十歲
之際，編著的《一聞藝譚》。在9日舉行
的海派書法篆刻名家劉一聞新著出版發行
儀式暨座談會上，上海市文廣影視局副局
長、市文物局副局長褚曉波感歎道，「他
這種嚴謹治學的精神，不為數量只為質
量，活到老學到老，研究到老，值得我們
晚輩學習。」

出生於1949年的劉一聞是新中國的同齡人，他不僅師
承蘇白、方去疾、方介堪、謝稚柳諸前輩，上世紀80年
代便以典雅的風格馳譽上海藝壇。更是深受其外祖父——
中國着名的歷史學家、考古學家王先獻影響，致力於傳承
弘揚先賢的好學精神，對中國古文獻、古文物，還有古文
化有着孜孜不倦的研究追求。90年代起，以藝術家身份與
學術造詣進入上海博物館工作。多年來，他形成了自身書
畫印完整的創作體系和迥異時趣的典雅風格，也是上海博
物館書畫、篆刻研究方面最為重要的專家之一。
書法跟篆刻要有自己的面貌，在眾人眼中，屬於劉一聞
的就是「雅」，一如他翩翩君子的為人，也飽含着他多年
來的學養。在上海博物館研究院、上海市文史研究館官員
單國霖的印象中，因為進入上海博物館工作，劉一聞有了
從創作轉向研究的經歷。研究方面，因為有創作經驗，
「所以他寫出來的一系列對古代書法的理解，就比較能夠
切合藝術的規律，能夠講到關鍵之處。」而創作方面，對
篆刻藝術和書法藝術的創作始終堅持探索與變革。「早期
的書法比較正板，現在的書法有飛動靈活的氣勢，這個跟
書法的理解有很大的關係。創作和理論實際上是相輔相成
的兩翼，如果兩翼齊飛就成為一個大家。」
據上海博物館館長楊志剛介紹，是次出版發行的除了集

中反映劉一聞60歲到70歲間學術思考的《一聞藝譚》
外，還有上海市文史館主編的系列叢書之一《上海市文史
研究館館員叢書．劉一聞》和《三德館印跡》，前者收入
了書法繪畫等作品200件，包括書畫文獻、藝術大事記
等，較為完整展現其創作歷程和創作成就。後者收錄印章
200餘枚，全面反映了其篆刻水平。不僅如此，楊志剛還
透露，今年底或明年初，由劉一聞主編的《上海博物館楹
聯藏品》也將出版，這部頗具分量的著作是上海博物館藏
品大系的第一部著作。
除了潛心研究和著書立作外，劉一聞始終不忘以文化之
力促交流。2016年，劉一聞在香港特別行政區成功舉辦了
以紀念長征勝利為主題的滬港澳三地書法篆刻邀請展。
2017年，為紀念並慶祝香港回歸祖國二十周年，他再度發
起了「紫荊綻放——慶祝香港回歸祖國二十周年書法作品
巡展」，獲得了較大反響。
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今年香港書展期間見到周雲蓬，聽
他說起正在寫一些故事，不想短短數
月後便見到成書。這位知名盲人民謠
歌手之前寫下的幾本書，像《綠皮火
車》、《春天責備》以及不久前出版
的《行走的耳朵》，均關乎個體經
驗，回答的是他從哪裡來、如何先去
北京後來又去了大理，以及為什麼要
唱歌寫歌之類極度個人化的問題。而
在今年十月面世的《笨故事集》中，
儘管也半真半假地講了自己（或是
「老周」）的故事，卻希望將敘述的
邊界再擴闊延展，談到朋友，談到旅
途中邂逅擦肩的陌生人，以及生活在
這世上的人們總也逃不開的苦樂與煩
憂。
雖說新書取名《笨故事集》，可通
讀之後發覺，不論作者講的內容，抑
或講故事的方法與措辭用句，一點都
稱不上「笨」，甚至可以說十分聰
明，十分通透。詩人余秀華在序言
《他與世界的輕觸碰》中用的這個
「輕」字，用來形容全書的筆法，竟

格外貼切。有些人寫愛情的傷，寫遺
憾或難以痊癒的疾病，總不免煽情，
引讀者忍不住流下同情或自憐的眼
淚；周雲蓬則不同。他的筆調一直是
輕的，鬆弛自在，偶爾帶些調侃與自
嘲的味道，既不自怨自艾，也並不一
定硬要為本來尋常的人事增添戲劇性
的或是形而上的意涵與徵象。作者將
那些往事與舊情輕描淡寫地說出來，
說得亦虛亦實、似假還真，說得看書
聽故事的人們情不自禁琢磨：故事的
主人公明明不是我，為何時常聽來像
是自己親歷或親見？
之所以用「通透」來形容本書作

者，因為他並不希望借這些故事說教
或指摘些什麼，用他本人的話說，只
希望「在天命之年，老老實實講點故
事」。書中十餘個故事，常常不知從
哪裡來（或許是站在無錫橋上，或許
正在想着哪個夢裡的姑娘，又或許只
是閒得發慌），又常常不知道走向哪
裡，有些以分離或告別作結，有些乾
脆沒有結局，說着說着就散了，像是

溢出樂譜之外的餘音，
或是街邊不起眼的、被
路人一不留神踢走的石
礫。其實細想來，普通
人過的普通日子，哪有
那麼多驚天動地或欲罷
不能呢？很多時候，不
過是一種感覺、一個瞬
間或數段回憶罷了。
儘管大多是小巧的、

輕簡的故事，周雲蓬寫得卻很細，像
是用髮絲戳弄鼻尖，惹人心癢，也惹
人心動。《敬亭山》一篇中，他寫夢
想中的家，一燈一櫃都寫出來，還不
忘加上氤氳的雲；《遠望當歸》那一
篇，他寫初戀的美，從飯盆裡的肉開
始寫，寫到他用平生第一筆稿費給女
孩買一條十五元的熊貓項鏈，以及買
項鏈的那個寒冷徹骨的北方冬天。周
雲蓬雖然眼睛看不見，觸覺卻極靈
敏。別人用眼看，他用手，用耳，也
用心。難怪讀他的故事總有似曾相識
之感，原來書裡的故事，不論虛實，

都離我們的日子不
遠，只不過，當我們
打盹或走神的時候，
他不聲不響地記下
了。
讀聰明人寫的笨故

事，可以一字一句仔
細讀，也可以閒來無
事讀，各有各的樂
趣。若將這書放在文

學批評的語境中，恐怕會難為不少評
論人。作者的歌手身份，曖昧不清的
文本，直白的性愛描寫，赤裸的自
嘲，種種都令到這些文字游離在嚴肅
文學與流行書寫之間，難以被歸類並
讀解。而在我看來，笨故事，大可不
必用太過聰明的方法讀。既然作者是
走到哪裡寫到哪裡，興之所及，讀者
亦可走到哪裡看到哪裡。就像書中那
首情詩裡寫的：「走路的人，又何必
在乎路的崎嶇。」路在前，無可選
擇，走便是了，好在有這樣說故事的
人相伴，一路可以不那麼孤單。

何必在乎路的崎嶇
—周雲蓬《笨故事集》讀後

《笨故事集》
作者：周雲蓬
出版社：磨鐵·北京聯合出版公司

文：李夢

「茅盾獎」得主

無限接近現實而又高於現實是藝術表達的追求，當電影藝術試着用每秒120

幀的圖像帶給觀眾極致真實的體驗時，茅盾文學獎獲得者李洱在試圖用語言

無限真實地展現這個世界。他以「超低空航拍」的姿態，無限貼近地面，將

生活盡收眼底，花費13年創作長篇小說《應物兄》，用將近90萬充滿「顆粒

感」的文字「無限真實」地描繪一幅豐富多彩的當代社會特別是知識分子的

生活畫卷。 文、攝：香港文匯報記者 劉蕊、通訊員 邵鮮艷

沿用儒家傳統
嘗試「對話式寫作」

84萬「顆粒感」文字
「無限真實」描摹生活

香港文匯報訊（記者 馮雷）早前，李洱在鄭州師範學
院嵩山學堂音樂廳舉行了「寫作與情懷」專題對話會，李
洱說，寫完《應物兄》的那一刻他喜極而泣，這其中既有
一個作家對自己寫作品質的堅持和期許，也有對文中人物
生死不息的憐惜和審視。提到自己的獨特的「傳奇故事」
式的寫作方式，李洱強調，在經濟全球化的大背景之下，
整個社會呈現多元和碎片化的傾向，時代需要一種突破傳
統寫作方式的新型小說出現來面對時代急劇的變化。《應
物兄》中採取的「對話」式寫作方式就是這樣的一種大膽
的嘗試，沿用了《論語》中儒家應對世界的核心思想，探
討了「言、知、行」的統一。

李洱是中國先鋒文學之後重要的代表性作家，
著有長篇小說《花腔》、《石榴樹上結櫻

桃》等。出生於知識分子家庭，讀完大學，而後在
大學裡教書，再到專業作家，一直在和知識分子打
交道的李洱，對知識分子的心態和生活非常熟悉，
擅長並熱衷於描寫知識分子。
李洱曾說過，此生只打算寫三部長篇，分別寫給
歷史、現實與未來。2001年的《花腔》是李洱寫給
「歷史」的作品，在作品中他對在動盪歷史中的個
人、知識分子如何對抗文化與政治的力量以及歷史
的慣性進行了思考與追究。而當全球化影響了每個
人的生活，西方文化滲入到我們的傳統文化，中國
社會又會發生哪些改變？在這部寫給「現實」的
《應物兄》中，李洱把這個社會中擁有着最敏銳的
觸角、最能捕捉到社會細微變化的知識分子作為
「晴雨表」，展示了當代中國社會的生活。
在這部小說中，李洱借鑒經史子集的敘述方式，

記敘了形形色色的當代人，尤其是知識分子的言談
和舉止，圍繞着主人公應物兄的生活呈現他們的命
運；包羅萬象，多層次多角度立體地塑造生動的人
物形象，展現三十多年來知識分子的生活經歷、精
神軌跡，可以說是一幅浩瀚的時代星圖。

十三年磨一劍
李洱2003年開始準備《應物兄》的創作，2005

年開始動筆，寫作歷時十三年之久。在近日作客鄭
州松社書店做分享會時，李洱自嘲為「這可見作家
之笨，並不是什麼光榮的事情。」但這又何嘗不是
作者對寫作投入、對文字負責的表現？
動筆之時他在牆上貼着「寫長篇，迎奧運」的字
幅，準備在2008年截稿後開心地看北京奧運會，誰
知這一寫就是十三載。這期間，李洱經歷了自己車
禍、孩子出生、母親病故等事件，個人生活、心境
也發生很大改變，着手此部小說時尚為三十多歲的
年輕人，寫完已年過五旬、兩鬢斑白。
《應物兄》立足於展示「現實」，但在當下瞬息

萬變的世界，13年間，時代又在一刻不停地向前推
進着，可以說故事的發生時間與作者的寫作時間基
本是同步的。這部小說追隨着時代的腳步不斷地被
推翻、改寫，曾一度達到200萬字，其間寫壞了3
台電腦。「李洱必須眼睜睜地盯着瞬息萬變的『當
下』，不斷想像着『以後』，回憶和篩選着『過
去』，並將其編織、縫入流動的『現在』。」著名
文學評論家王鴻生先生曾如此評價。
由於「以後」在不斷湧入，「過去」在不斷發
酵，「當下」的攤子會越鋪越大，將注定這部小說
是難以終結的。李洱在接受採訪時表示，曾經有一
段時間，他甚至不願意結束這個故事，「每天都與
書中的人物生活在一起，如影隨形，與書建立起了
休戚與共的關係。」
「一個人和別人爭論產生的是廢話，一個人和自
我爭論產生的是詩，一個人和自我也和世界爭論的
時候，會出現另外一個世界。小說試圖寫出這個世

界不同層面的爭論與討論。」為了讓讀
者進入這個對話空間，他最終還是呈現
出84萬字的作品來跟讀者見面。
小說面世之後，有評論界將小說比作

《圍城》或是當代版的《儒林外史》。
對此，李洱在分享會上談到，知識分子
是很難定義的。在當下被知識包裹的時
代裡，只要是除了思考自己的兒女、官
位與錢包等自己的利益之外，關心到這
個社會上別人的生活、更廣大人群的處
境、擁有家國情懷的人都可以稱作知識
分子。「和《圍城》相比，我的這部小
說涉及很多思辨問題，涉及人們頭腦中
的思想風暴。那個時代，我們並沒有處
於一個知識的世界，而當下我們都被知
識所包裹，我表現的還是這個時代所有
人的生活。」

生活帶「毛刺」細節更動人
在這84萬字裡，各色人等粉墨登場，
僅給予不同篇幅描寫和勾勒的鮮明形象就不下70
位，人物遍佈政、商、學、媒體、江湖、市井，還
涉及生物學、歷史學、語言學、藝術學、醫學乃至
堪輿風水、流行文化等各類學科知識，並將之妥帖
地落實到每個敘事環節。於是那麼多的人物、知
識、言談、細節，都化為一個紛紜變幻的時代的形
象，令人難以忘懷。
但是這種百科全書式的超長篇敘事，也讓有些讀

者感覺「很難讀下去」。對此，李洱表示，我們已
習慣看那些展示生活傳奇性的、節奏較快的、急於
講故事的小說，而好像不敢去讀逼近心靈的小說。
而李洱試圖打開隱蔽的角落，展現生命和心靈的

褶皺。他以李安的電影為例，表示他的寫作和李安
拍120幀的電影一樣，想要無限地接近「現實」。
李洱說成熟的作家不敢使用抒情化、甜蜜的語言，
他認為語言裡面充滿着多維的情感的交織與各種觀
點的碰撞，在一句話或一個句群構成對話空間，才
是作家要達到的效果。「我相信是某個瞬間這個空
間暫時阻隔了他，就像被大雪擋在村外的郵差，在
冰雪消融時，我相信他會進入這個空間的。」
「生活也是有質感的，毛茸茸的、顆粒感的，或

者是帶毛刺的」，他用大篇幅文字，把各種各樣的

生活細節都展現在大家眼前，只有這樣才能更好地
反映事物和情感中的各種關係。他不追求「優美的
語言」，以「超低空航拍」姿態，無限貼近地面，
把生活盡收眼底。出生於河南濟源，在他小說的字
裡行間，還流露出河南的影子，「河南於我是臍帶
相連的關係，中原文化以及河南語言哺育了我的小
說語言。」分享會上的嘉賓、著名作家、河南省作
家協會原主席張宇也說，「這本書一看就是以河南
為背景的，字裡行間都是用中原文化作為鋪墊展
開，再通過李洱的博覽群書、中西文化進行了解構
而成的。」
李洱告訴記者，河南作家在中國作家群中的優勢

就是語言，「開封、洛陽、鄭州……20多個朝代先
後在河南建都，朝代興亡更迭的過程中，王朝宮廷
裡的文人、詩人散落民間，和民間語言進行了充分
的雜糅，從而形成了雅俗共賞的河南話。這種語言
哺育了作家。即便我在書中想用知識分子的語言來
寫作，依然能夠聽到河南語言的喘息聲。」
這種帶有「河南語言喘息聲」的語言風格也使得

《應物兄》更無限接近「現實」。對此，張宇笑
談，「《應物兄》獲諾貝爾文學獎是很有難度的。
因為這種雜糅着深厚的文化積澱與本土特色的語
言，翻譯起來很難精準表達這種真實感。」

■■李洱李洱《《應物兄應物兄》》獲第十屆茅盾文學獎
獲第十屆茅盾文學獎

■■李洱講述李洱講述《《應物應物
兄兄》》十三年的創作十三年的創作
歷程歷程。。

李洱


