



源於奧運 李漢源

2014巴西世界盃(一)

由我離開學校進入電視台工作，從1982年西班牙世界盃到2010年南非世界盃，不經不覺已經參與了8屆世界盃製作工作，而我也從而獲得了不少體育節目的製作經驗。TVB每一屆世界盃都有獲得利潤，就算是只買了4場轉播版權，也因成本不高的關係，都能獲利，但如果「老老實實」地將世界盃64場的版權都買回來作轉播，我反而認為一定會虧本。

上一次，我提過2010年南非世界盃版權費是3,400萬美元，而版權費也不停在上升中，在商言商，我相信TVB一定不會再將整屆世界盃64場的版權購買回來作直播，哪有明知而做虧本生意的道理呢？但有時世事就是這樣的峰迴路轉且不可預料：當時公司正值「改朝換代」之際，新老闆上場後，分別與我們在兩次的飯局中各提過兩次「有關世界盃我們可以談談」，當時我聽後也不以為意；到了第3次飯局，老闆又再提及世界盃，我就回答說這個遊戲很昂貴，但他聽後卻回應道：「金錢方面由我們去談，你就負責將世界盃製作做好就是了。」

在收到新老闆這個訊息後，我相當的興奮，猶如少年時初嚐製作世界盃的滋味，頓時充滿幹勁，馬上就開始計劃去迎接2014年世界盃轉播。當時是2012年年初，首先的工作是要洽購世界盃版權，我們估計面對的對手只有兩個，就是NowTV及有線電視；至於ATV呢，當時我們相信她是沒有這經濟能力去競爭的。

上一屆版權費是3,400萬美元，那屆增幅應該會是多少呢？我們為了表示誠意，就飛去新加坡直接與FIFA洽談，她們

一開價是按上屆加30%，即4,420萬美元，天啊！這價錢真的太高，我們當下也難作決定，只好先返回公司，再作研究及分析應還價多少；經過一番商討後，我們得到的結論是以4,000萬美元為上限，之後與FIFA在價錢上經一段時間的拉鋸，我們有回覆如低過4,000萬美元我們才會續談，終用了3、4個月時間去討價還價，最後結果以3,700萬美元成交。

由1998年法國世界盃至2014年巴西世界盃，相隔了16年，TVB重奪世界盃全部64場的版權；雖然老闆知道是會虧本，但這是公司的形象，他認為是值得的。

而我的工作也開始了，我們製作了一連串有關世界盃、巴西的節目，整個電視台鋪天蓋地去做宣傳，洪永城負責的節目《走進足球大地》追訪曾經主辦世界盃的國家；「熱爆巴西」報道巴西現況及風土人情，另外還有《世界盃倒數》、《三日兩夜之巴西》等等，有很多節目都以巴西為主題，甚至連劇集也去巴西取景。當時我亦找來幾位藝員當主持去巴西做採訪，有苟芸慧、陳貝兒、鄧佩儀、張秀文、高鈞賢等等，每一位同事都很投入，其間穿梭巴西12個城市，每天要完成一個半小時的節目，雖然辛苦，但大家工作得都很開心。下次再詳細跟大家談談報道世界盃花絮。



■陳貝兒、苟芸慧、潘文迪等於巴西馬拉簡拿球場內。 作者提供



方寸不亂 方芳

港版亂世佳人

香港亂局未止，和親友約會都安排在中午，但偏偏有人在鬧市「和你Lunch」，以致交通不暢順，約會遲到多的是。

女友是心急人，時間就是生命（不是金錢），她就是容不下「等」。有次中午工作地方又碰上「和你Lunch」，自然招來防暴警對峙，女友越過封鎖線，見到有兩男衝上一部的士，她也二話不說也撲了上車，然後問陌生男「可否載我一程」？同是天涯趕路人，相逢何必曾相識，和陌生男趕了一程車，做了一趟「亂世佳人」，事後丈夫驚訝她沒有念及自身安全，竟能和陌生人同車？

我也有和陌生人同車的經歷，堵路等車等累了，好不容易上的士，也接載過兩名不相識的菲傭。其實這幾個月來，與陌生人同行的情況很多。我的一位運動教練，就在中大「二號橋事件」遇上過一位「亂世佳人」。當晚他乘坐的巴士，目睹暴徒從天橋向馬路上的車輛投擲石塊和雜物，巴士在沙田新城市廣場附近塞了半個鐘，乘客都下車步行了，他們從密麻麻的車縫中上了橋，遇上滿滿的黑衣人，一位女士不知怎麼走，教練指路要過河的對岸。然而女士在顫抖，不自覺用手緊緊捉住了他的右臂，橋面滿佈磚頭和雜物，穿過兩層濃煙，黑衣人拿着滅火筒放粉末，好不容易過了橋，在險境中對一個陌生人的信賴，出於人類的本能。

好不容易過了對岸，歸家心急如焚，沒留下姓名，一個向左走，一個向右走，事後回想這一幕，和「亂世佳人」同行，還是有點「浪漫」的，如果不是女士和他互相扶持，黑衣人對單身男就會挑機了，所以他稱對方是「亂世恩人」。香港遇上前所未有的亂世，我們向暴力說不，支持受害的餐飲零售，香港人互相扶持渡難關，看來還要持續下去。



百家廊 采拉

未抵重慶，先在網絡認識重慶人。為了去重慶，上網瀏覽搜索重慶資料，看見中國「十一」國慶節的段子，其中最為有趣最叫人難忘的那一段：作為中國西部地區唯一的直轄市，「網紅」城市中的佼佼者，今年短短一個黃金周，重慶遊客接待數量是3,859萬人次，超過重慶的人口總數，成為全中國「接待遊客最多」的冠軍城市。

每年中國國慶節之後，我們海外人士都會充滿好奇，一邊看着人擠人至無法移動的中國各大景區照片，然後慶幸自己沒有在這個時候加入成為其中一員。中國每個地方的風景各有各好，到了景區如果只見人頭不見景物，未免大煞風景。

今年國慶節期間，使用重慶本地電話號碼的市民，基本上每天都會收到一條同樣的短信。「國慶假期期間，洪崖洞、朝天門、大劇院、來福士、長嘉匯等旅遊景點，人員密集，請本市市民错峰出行，為市外遊客提供遊覽方便，展示重慶市民良好形象！」不到100字的短信，不過是一則「溫馨提示」，卻瞬間引起網友熱捧，大家像追星族一樣，熱烈議論，立馬變成「現象級」話題。

包括我在內許多人之所以注意這段子，因為重慶人特別俏皮。他們「語若憾之，實則喜之」的表情清楚地顯示在網上的答案：「好的，我已經在家躺了三三天了，祝外地的遊客在重慶玩得開心，什麼時候可以出門了給我發個通知。」

「唉……不要發了~我沒出去……我吃飯都是喊的外賣~購物都是用的淘寶~聊天都是用個微信~你可以放一百個心（然後加一個蓋臉的表情）……」

「你莫在緊到發了，我真的曉得了！不出去不出去不得出去……」

「天天發天天發，為了配合組織我已經打了四天麻將輸了一萬多了，組織又不能報銷，我就想問一下什麼時候可以出去嘛？」

還有個人發個WERUN截圖，註明當天跑步不超過223步，然後寫着：「今天才走了200多步，我真沒出去。」

「我曉得了，三天了我都是半夜出門覓食，還不夠自覺嗎？」

還有個挺可愛的重慶美女回說：「我不



書聲蘭 廖書蘭

2019聖誕鐘聲

今年（2019）聖誕的鐘聲是否還似往年一樣充滿喜悅歡樂？是否還會普天同慶？火雞大餐是否還讓我們大快朵頤？

2019聖誕節將臨，而我們的城市灰暗了！港鐵被破壞、道路被破壞、商場、銀行、學校統統被破壞了！我的城市往日的繁華已不復見，正走向衰敗，昔日引以為傲的法治、民主與自由，幾乎都被摧毀了！無論泛民、建制、特區政府與市民都一樣，統統是輸家，包括打算一走了之（已移民或正在辦理移民手續的人）都一樣，我們全部輸了，尤其年輕人輸得最慘！哭嗎？如果放聲痛哭，讓哭聲震天響徹雲霄，能改變我城的命運，我們真可集氣一試。我相信香港不少宗教團體都以自己的信仰方式為香港祈禱，但若是天意，管用嗎？

我沒經歷過戰爭，也沒嚐過什麼白色恐怖，換句話講，我是在和平的年代出生成長，經歷了台灣的臥薪嘗膽、勵精圖治、莊敬自強、處變不驚的社會氛圍後，成長的一名中國人；在今年下半年我算是飽受香港內亂的折磨；面對隨時殺人放火、隨地打人打到血流披面，活在驚恐、焦慮、絕望的日子裡，不知道明天還會發生什麼事？

香港曾幾何時成了「反中亂港」之

城？而我深信，百分之九十九的香港人明白香港不可能脫離內地自我獨立生存。香港是內地的一扇窗口，一個平台，興建希望小學，修橋鋪路等扶貧舉措，不勝枚舉記憶猶新。不需喊口號，甚至不需他人知道，這只是單純的血濃於水的同胞大愛，為了祖國富強，香港人心中有團愛國愛民族的火。

回顧香港上世紀80、90年代，香港被祖國譽為最愛國的城市，每逢天災，捐款金額可謂世界之冠，諸如送棉衣入山區，興建希望小學，修橋鋪路等扶貧舉措，不勝枚舉記憶猶新。不需喊口號，甚至不需他人知道，這只是單純的血濃於水的同胞大愛，為了祖國富強，香港人心中有團愛國愛民族的火。

2019聖誕鐘聲響起，提醒我們新的一年即將到來，但願我們放下彼此成見，胼手胝足從谷底爬起！再創香港奇跡！笑中帶淚，苦後回甘才是對生命的禮讚！

看着今天香港街道的殘景，不禁想着所謂的「五大訴求」，是否真的缺一不可？我們對政府有多大的不滿是否就要破壞多大的城市建設？！試問誰人不想自己的家園充滿溫馨和幸福！

心中一座城

出門外地遊客怎麼看得到重慶美女呢？」一般都會幸福滿滿和信心十足的人才會格外幽默。這些回答讓人見識了重慶人有多麼幸福多麼自信。

我對着段子笑容滿面，心裡得意，因為這段時間太忙，一共有三個畫展、四個演講在前面等我，需要很多精神和時間去準備，差點因此推掉重慶的約會，但我在數十年前就為瓊瑤的《幾度夕陽紅》和《煙雨濛濛》傾倒，對書裡的沙坪壩（在海外不讀中國地理和歷史，根本就完全不知道那究竟是什麼地方？）神往不已，最後拚命努力完成畫展和演講的任務，終於，中國國慶節剛過，我就飛到了江北機場。

未曾見過面的Y教授來接我。Y是好友L的好友，和Y在微信對話，喜歡她的直接，我便也毫不客氣直接問「請問重慶人說話都這樣耿直嗎？」這跟重慶人很相似。Y直截了當「重慶人是以耿直出名的。」

聽我說我抵達重慶的日期時間，Y說我來接你。一出海關，果然有個美女雙手捧着朵拉名字的一張紙，眼睛睜睜表達開心的她用一隻手朝我大力搖晃招呼。嗨！我停下腳步大笑。跟重慶人交朋友太容易了。熱說中豪爽真誠有情義重慶人，就這樣走進了我心中。網絡上關於重慶人獨特性格特徵的段子還有下半段：「要看洪崖洞，給您封了一座橋，要看輕軌穿樓，給您修建觀景台，怕火鍋辣，給您提供清湯、微辣和鴛鴦，現在過國慶節，直接給您騰出一座城！」

由於只一個晚上，隔天要上武隆仙女山，我請廈門助理在網上訂一家靠近機場的酒店，Y建議我住到市區，飯後她載我看名聞遐邇的重慶夜景，隔日上午可走一趟磁器口古鎮，適當的酒店在重慶大學裡邊，地點正是沙坪壩。數十年前認識沙坪壩，到今天才走到眼前，我當然說好。當時幫我提行李的酒店員工，聽說我要換酒店，不住他們店，他照樣熱情無比幫我把兩個重量級行李拉老遠地拉到停車場，再幫我把手行李裝上車後廂，還笑咪咪同我道再見。

大氣又熱情的重慶人完全不在乎你沉重的愧疚，因為這就是他們平常的為人。Y在路上車裡就用手機幫我訂酒店，抵達馬上到

酒店餐廳吃飯。Y家的葉先生預先來叫菜，怕遠方的客人肚子餓。知道我怕辣味，菜都選清淡的，其中魚香肉絲和回鍋肉，「最起碼的兩道重慶代表菜餚不可少」說怕辣，吃起來卻極下飯。重慶人吃得清淡是對客人，他們自己吃青菜豆腐湯的時候，把湯中的料，尤其是豆腐，一定沾幾下湯碗旁邊一小碗的紅油，然後一起吃。

隔天我要到機場和主辦重慶武隆仙女山采風的單位負責人相會，熱情好客的重慶人Y知道南洋來客沒有微信支付，沒有滴滴打車，忙碌的她專門給我叫了車。

很少主動和人搭訕的我，被語氣陽光的司機驚到了。年輕司機很好客地說：我們重慶所有景點都不要門票，酒店不許欺客，欺騙事情發生，一個月不許營業，這損失很慘重呀！他有一回載客人去機場，客人趕航班時間，退房忘記拿回押金兩百元，酒店電話來說馬上轉微信支付。對於誠實的重慶司機，司機毫不掩飾他的自豪。很多遊客喜歡重慶，因為重慶人喜歡遊客。一回載一對夫婦，他們說不過在路過的麵館吃碗不到十塊錢的小麵，小販見客人小心翼翼，怕麻辣紅油沾了衣服，即刻給他們遞來兩片一次性的膠袋，讓他們掛在胸口放心大口吃。這種，要大口吃才好吃嘛。司機繼續爽直坦蕩地給我提供重慶資訊：重慶的的士不許欺客，要是欺騙客人，停車三天。一天不載客人要付三百多元，三天不開工，等於罰款一千多元，很嚴重。我們不會為一二元騙客人的。全國出租車行業不景氣，完全不影響重慶，這裡生意還是很好。重慶是網紅城市呢！來過重慶的遊客都會愛上重慶，然後上網發抖音、微信朋友圈、小年糕、微博等等替我們做宣傳，讓我們重慶愈來愈好。一點不做作不虛偽的重慶司機思想非常正面：載你去機場不怕遠，等下回來一定有客人。這個充滿正能量的重慶司機，上了他的車，感覺要是周邊都是像他這麼質樸率真活力充沛的人，應該沒有什麼做不到的事。

就一個朋友Y，一個酒店員工和一個司機，便是有山有水的重慶人代表，既有仁者樂山的吃苦耐勞秉性；又有智者樂水的樂觀豁達思想。因為重慶人，剛到重慶，心裡便有了一座城，名字就叫重慶。

溫度的魅力

去體驗過剛開業的「未來酒店」，據說該酒店亦是無人管理，無前台，無服務員，無收銀員。住客進入酒店，對着機器人刷臉後即可入住，入住後所有的一切都可靠刷臉和聲控完成，和在「智慧餐廳」吃飯買單一樣，酒店的退房亦是自己在手機上操作支付即可。因此有住客評論：簡直就是黑科技集中營。

「智慧餐廳」和「未來酒店」都是我早已在科幻電影中見識過的，如今都活生生地被複製到我們的生活中來了，就像「未來酒店」的名字一樣，飛速發展的科技迫不及待地告訴我們：未來已來。而我對於這無可避免的已經到來，或者失去了一點什麼。

我看過很多的科幻電影，大都是看完就忘，唯一一部印象深刻並重看了幾次的是20年前上映的美國科幻片《機器管家》。《機器管家》裡的機器人安德魯正是我一到起稿時就心心念念想要的家務機器人，他和別的被程序設置好的機器人兩樣，有着自己的思想和獨特的創造力，能夠自己設計製作藝術品。購買安德魯回

家的主人十分尊重他的個性，把他當做自己的家人和朋友。

機器人安德魯披着一身鐵甲，卻像人類一般在學習和成長。他懂得了自由的意義，用出售藝術品的存款為自己贖身，成了一個自由「人」，他懂得了愛情的意義，費盡心思把自己身上所有的零件一點一點地換成人類一樣，最後為了和自己心愛的人在一起，他甚至放棄了機器人的永生，讓自己可以變老，白髮蒼蒼地握着愛人的手一同死去。

在電影裡有一個很溫情的鏡頭，安德魯換了一身柔軟的皮膚之後去見他心愛的女人，拉着她的手觸摸自己的皮膚，兩個人相互凝視，都露出一臉欣喜的笑容。

我想，若是可以，我仍舊會選擇到有服務員的餐廳吃飯，到有前台的酒店住宿，儘管沒有那麼便捷，但是起碼我可以感受對方的眼神，和對方交換一個溫暖的笑容，就像機器安德魯畢生追求的一樣，讓自己變得柔軟，有溫度。

未來已來，無可改變，但我們可以留住我們的溫度，慢點往前走。



翠袖乾坤 連盈慧

好電影不嫌舊

交通不便，少外出的日子，閒來唯一娛樂消遣，就是隨意看YouTube。很多久已聞名從未看過的電影，都令人喜出望外出現了，長城鳳凰的彩色影片，居然新印本般聲光並茂，一連就看了《三笑》、《畫皮》、《密殺令》等好幾部，而且發覺左派武俠片多用內地實景，當年的邵氏就拍不出來。

好片多着呢，有機會認識上世紀五、六十年代優秀明星演員，真是現代影迷之福，尤其是陳思思笑起來就是足以令唐伯虎回生的秋香。

同時也看了李麗華的《盲戀》。李麗華看得少，印象不深，過去總感覺她像明星多過演員，本來不是我心目中的偶像，但是想起《盲戀》改編自徐訐小說，也就好奇想看看內容說什麼。

看到醜男和美麗盲女主角，初時便自作聰明假想到往後會有「如此這般」的發展了，事實前半部當真平平無奇，劇情幾乎已猜中了一半，愛好音樂的美麗失明女子遇上貌似鐘樓駝俠般



■網上老電影，佳作多如雲。 作者提供

自卑的醜男詩人，這樣的題材，在徐訐之後大半世紀，可能不少小說或電影已出現過不止一次，相信很多時已是中外故事家都自然有過的浪漫狂想，未必一定是誰抄襲誰。

可是《盲戀》後半部，導演演員功力活現，施過手術後開眼的李麗華，面對醜夫憐愛恐懼兼而有之的複雜矛盾內心表現，演來真是絲絲入扣，李麗華兩度獲得金馬影后獎的名片，相信也精湛不過她在《盲戀》飾演的盧微翠。

自然最不可忽略徐訐原著的基本精神，看過他的短篇小說《後門》和他的文藝論文《懷璧集》，便知道他是個人道主義者；《盲戀》中的愛情，沒有《梁祝》和《羅密歐與茱麗葉》的凄美，只有引發戀愛中人撇離天長地久另一角度思考後，帶來如夢驚醒的震撼，徐訐對女性心理和愛情觀真可說刻鑄到骨髓裡。

影片中意外發現，作者現身幕自述開場白，相信老讀者也許特別感到興趣。



獨家風景 呂書練

還嘴時代

在假新聞充斥的年代，尤其在輿論戰中，你明明被人造謠中傷或遭到抹黑，卻以為清者自清而選擇沉默或迴避，對方或第三方就會覺得你默認或理虧，乃至軟弱，難免得寸進尺。

看美國影視劇，常常看到男童在學校被人欺負後回家跟媽媽訴委屈時，那母親總對男該說：Fight back（還擊）。這是典型的美國文化。

這種文化令美國長大的孩子自小學會自立，並充滿戰鬥格；長大之後，在職場上的表現，可以是主動進取，勇於爭取，具競爭力，卻也可以演變成製造事端，不擇手段。

美蘇冷戰結束後，美國成為至高無上的唯一超級大國，可以為所欲為，這在其過去三十年的中東政策制訂和落實上顯露無遺。

以前，中東問題或當地人的遭遇對我們來說，很遙遠。這些地區本來就有錯綜複雜的宗教問題和種族衝突，加上從以美式新聞處理理傳達出的信息，我們會覺得當地政權貪婪、腐敗，草菅人命，人民生活在水深火熱中。卻因為事不關己，甚少正視。

中撕裂了，經濟蕭條，民不聊生，大量難民投奔怒海，尤其湧向歐洲，人們看到另一面事實。

回看香港，所謂「太子站六烈士」，連我家隔壁的主婦都猶如身臨現場，繪聲繪影地描述，然後義憤填膺地說：「黑警冇人性！」在我提出一系列質疑後，她仍深信不疑地：家屬都遭暗殺了，舊同事和朋友亦「被失蹤」啦……筆者最近跟一位從美國回港探親的名人閒聊，她也承認，自己當時深信不疑。因為透過當地電視激情而偏頗的報道畫面，真的以為港警都「失去人性」。連某政要的美籍演員侄女都拍片，猶如背台詞般以英文控訴過去十年表現排名世界前十名（《世界經濟論壇》）的港警猶如「惡魔」般。其演說聲情並茂，還很有戲劇感染力呢。

中國文化重和睦相處，這本來不錯，問題是跟你打交道的總是不斷挑刺、挑戰，乃至挑釁你，你不可能一忍再忍。反擊，不但是針對對方，也是凝聚和提振民心的表現。

上周看到外交部發言人華春瑩在記者會上針對外媒記者提及的事實錯誤及刁難問題予以澄清，就說了句很漂亮的語：面對抹黑打壓，中國不能還嘴的時代已一去不復返。深受鼓舞！



琴台客聚 伍朵呆

對於一個獨居的寫作者來說，生活中最大的煩惱大抵就是當我開始沒日沒夜地趕稿，還要分身分神去應付一些瑣碎的家務，洗衣做飯，打掃衛生。

每當到了這個時候，這些平日裡被我視作樂趣的事情無一不是在浪費我的時間和擾亂我的靈感。我便恨不得自己擁有一支「哈利波特」的魔法杖，唸唸咒語，就能把腳邊那隻隻天只會沒完沒了地玩耍和睡覺的狗寶變成一個勤勞的機器人，替我分擔一切的家務事，令我可以抽出身來把全部的時間都花在書房裡。

魔法杖只能是美好的想像，其實如今科技已經足夠發達，適應各種行業工作的機器人已陸續面世，只要銀包裡有足夠的銀子，就能買到一個功能齊全的家務機器人了。我所要做的，便是努力寫字掙銀子。

聽聞前些日某大型連鎖餐廳斥資過億打造的「智慧餐廳」正式營業，所有的人類服務員、收銀員都被智能機器人取代，到餐廳去吃飯、收銀等，點菜上菜、買單，全程都由機器人搞掂。餐廳如此，酒店也沒有落後，已有朋友

去體驗過剛開業的「未來酒店」，據說該酒店亦是無人管理，無前台，無服務員，無收銀員。住客進入酒店，對着機器人刷臉後即可入住，入住後所有的一切都可靠刷臉和聲控完成，和在「智慧餐廳」吃飯買單一樣，酒店的退房亦是自己在手機上操作支付即可。因此有住客評論：簡直就是黑科技集中營。