



### 澳門成為香港的大後方

每兩年一屆的「茶文化之旅——第一屆世界華文旅遊文學國際學術研討會」於上月杪舉行。

這一屆研討會按過去慣例，是在香港中文大學舉行開幕式及分組研討會；在澳門大學舉行總結及閉幕式。

這屆與會的海外作家學者共有一百七十多人。除了歐美、日韓、東南亞國家和兩岸四地的學者專家，還有遠自埃及、伊朗的學者，蔚為大觀！

當會議所有場地包括酒店、膳食、分組研討會地點都安排就緒之後，卻遇到香港「反修例」示威遊行，最後演變至暴力事件，成為國際大新聞，後來香港中文大學更被黑衣人佔領及肆意破壞。與會的海外學者、作家向籌委會即時表示極大憂慮和不安，甚至有個別學者取消了來港參會計劃。

橫亘在籌委會眼前的問題，是香港及香港中文大學已經不適宜舉辦國際會議。

但是酒店及宴會地點已經預先定好的，錢也付了。還有地點一定要更改，要在香港以外地區舉辦。

籌委會經過會商後，最終決定把閉幕式與開幕式一樣，都放在澳門大學舉行。

為此，通過《澳門日報》社長陸波兄的薦引，我特地跑一趟澳門，拜候澳門大學

新上任三年的宋永華校長，獲得宋校長的热情接待，並表態全力支持，結果，開幕式和閉幕式會址都放在澳門大學最現代化的何賢會議中心舉行。

由於研討會與會學者眾多，除了開幕式、大會發言，還有分組討論需要安排五間課室、重新預訂澳門酒店、逐一通知與會嘉賓臨時更改開幕式地點，學者專家也要重新改機票……凡此種種，都有大量工作要做。還幸籌委會全體工作人員，不憚勞苦，同心協力，迎難而上，還有澳門基金會、澳門大學的積極配合，從而使得這次國際級的研討會得以順利舉行。

正如「第七屆世界華文旅遊文學國際學術研討會」籌委會顧問發言代表貝鈞奇先生在開幕式致辭所說：「真沒有想到，我們的城市差不多要淪陷了，而澳門成為了大後方。」——信然。

(《茶文化之旅》，之一)



11月26日「茶文化之旅——第七屆世界華文旅遊文學國際學術研討會」在澳門大學何賢會議中心舉行，主禮嘉賓在開幕式上進行剪綵。左二為廖火。 作者提供



### 70周年在天安門

能夠在這段日子去北京看看，對自己而言是一種鼓勵！十多年前同樣是這個月份，以為自己很有情誼，特地為了支持某個歌手，包部略似樣的七人車，冒寒飛馳過去；那年的十一月才到北京，同行好友第一次赴京，要求即時往天安門廣場看降旗禮，下午四點幾的天安門廣場，已經人頭湧湧，儘管寒風刺骨，中間在沒有任何準備下往往廣場中間，就是為了那一刹那的降旗儀式，朋友第一次看到，十分感動，甚至有點激動，我卻凍得在抖！趕緊跳上車，要同樣凍僵了的司機大哥帶我去買件羽絨救命機！

十幾年後的今天，我們去捧場的人都似乎人間蒸發了，沒關係，物是人非我依舊興奮，因為70周年的祖國之強大，是世界有目共睹的，能夠在這個時刻飛到首都，再踏進天安門廣場，想着國慶日的盛況，仍是無比開心、感動！

今日的天安門廣場安檢較嚴，但各地而來的老百姓仍懷着激動興奮的心情到來，一家大小的最多，尤

其是老人家，他們親眼目睹祖國幾十年來的變化，都趁着能走動來到首都，來到天安門廣場，感受一番，那已經是人生無憾了！

因為同行的朋友愛拍照，我們一直在附近轉，她單是拍城牆便拍了大半個小時，到逛完天安門廣場，再往王府井吃東西再買些零食，已經下午了，天色開始昏暗，她說仍想去茶館，本以為似《茶館》那齣經典舞台劇一樣的，誰知道我們去得不是時候，說書未開始，熱鬧的茶檯未開始，卻被帶往小閣樓裡面，一個小閣樓最便宜收50元，喝茶另計，最便宜350元的不知什麼茶兩小包，心中暗忖，中伏了，這是搵遊客錢的，要體會真正的茶館文化得認真地找找才成了，可能找到了亦已經不地道，此行這400多元花得最冤枉！



身旁武警保衛着天安門！ 作者提供



### 由面試想起

又是面試季節，太太又要見實習生，每一年的印象也會不同。世代的變化運轉在高資訊及科技發展的現代，進行得特別快。每一年不懂得待人接物的學生比例好像愈來愈高，不是過於害羞，就是太過自以為是，以為目中無人就是自信的表現，真令人汗顏。

很多孩子明明工作經驗很好，亦有不少有趣的經歷，但就是不太懂用眼神，而且非常怯場，讓自己的表現大打折扣，實在十分可惜。反而經驗來自中規中矩的背景，只做過文書處理，沒什麼精彩故事，但因為談吐有禮，且什麼都肯做，笑臉迎人，已可以拿更好的印象分。

人只要冷靜，就可以化經歷為故事。但很多面試生也表示自己更習慣用相片或上載短文字來表達自己，這是新一代的成長習慣，當然與社交平台有

關。太太說最大的感想，是無論孩子如何喜歡科技，一定要增加其真人溝通的能力。

另一觀察是在外國讀過幾年書的學生，「台型」真的會較平穩。面對多個不同種族和年紀的面試官，一樣能處之泰然。她和同事都探討究竟是否外國月亮特別圓？還是因為出過國讀書，所以獨立能力較好，自然眼界和態度也會較成熟？

自己的孩子二年級，每晚可以分好做完的功課、有事請教爸爸的功課、要簽的通告，然後準備好要溫書的部分叫父母幫忙讀默或起題，我們深感安慰，以上一切比起他讀書拿100分更重要。孩子的幼稚園奉行蒙特梭利教學，着重自理能力，升上小學後，可以自己整理書包，記大小過或欠交，全部一力承擔。相比好成績，我們更希望他可以獨立，為自己的行為負責。



### 中國四大河流行：黑龍江下游之一

離開黑龍江中游黑河市，及獨特優美的五大連池風景區，我順着黑龍江自西往東走，自上游走到她的下游，位於中國陸地最東端的縣城——撫遠。

撫遠對我，對很多人來說都是一個陌生的名字，為了探索黑龍江下游和入海口，我的雙腳踏上了撫遠的土地。

撫遠縣位於中國黑龍江省東北部，黑龍江和烏蘇里江交匯的三江平原上，面積6,282平方公里，人口15萬。和其他黑龍江沿岸縣城一樣，撫遠縣城主要建築物，如政府機關、車站等都是俄式裝飾建築，其他則多是四層高的低密度建築物。整個縣城平靜有序，乾淨整潔。

撫遠和俄羅斯隔黑龍江對望，兩岸相距約200米，撫遠位於黑龍江下游，黑龍江在她的縣城邊流過，此段黑龍江水呈灰黃色，滔滔不窮，頗有氣勢。

從撫遠機場坐大巴到了縣城大街，我找到一家大堂寬闊乾爽，服務員勤快的旅館。當我表示想住宿，服務員第一秒跳起對我說：「來，跟我去看房間！」一看，房間竟有400平方呎，可放兩張雙人床，窗明几淨，設備齊全，房租125元。

安頓下來，我到處找旅行社，安排觀光事宜。先找的一家國營旅行社，值班的小夥子說他們沒有提供當地遊服務，我沒機會光顧他。但他竟仍滿腔熱誠為我介紹當地狀況；我更要感謝他「救命」之恩，當時時值6月底，看到我身穿短褲，他細心囑咐我：「在撫遠外出一定要穿長褲子，否則涼風一吹，膝蓋受涼容易生病，出門在外要保重啊！」這個東北小夥子令我無語了，我

和他萍水相逢，但他對我這個遠道而來的旅客那衷心的關懷備至，實在令人滿心溫暖，而這，也就是一個人旅途上的意外之喜！

接着找到一家私營旅行社，撫遠的行程瞬間安排好了，我立即到街上跑一趟。

撫遠的市集分乾濕兩項，乾的就是蔬果、糧油雜貨、肉類，而濕的就是魚市場。撫遠地處黑龍江下游，魚獲豐富。市場有一整條街道都是魚行和魚攤子，他們賣的都是近一公尺的大魚，有鮮魚，更有魚乾。由於魚獲新鮮，地面經常沖洗，這個魚市場竟是零魚腥味。知道我這個遊客要拍照，魚販手舉大魚，笑容滿面達我心願。你看，東北人的率真與熱情就在這舉着魚，笑着讓你拍照看看似簡單的動作，作出了完美演繹，他們內心的美讓我心生感激，令我久久不能忘懷……

回旅館睡了，我和旅行社老闆（三十歲左右的胖小伙）約好，我們凌晨一點半在大堂會合，到黑龍江入海口看日出，撫遠日出時間是三點呢。凌晨一點開始，天一直下傾盆大雨，我想：「雨這麼大，胖小伙不會來了。」於是我倒頭再睡。凌晨兩點，有人敲門，原來是胖小伙，我驚訝萬分：「雨這麼大，咱們還去看日出嗎？」「我知道去不了，但我還是要來和你當面確定，讓妳安心。」我衝口而出：「天啊，你特意在滂沱大雨中跑來一趟，就是為了我安心，你的責任心太讓我感動了！」「沒啥，應該的！」讓我安心了，東北胖小伙轉身就在暴雨中踏上歸途。

一個人口只有15萬（2018年才脫貧）的小縣城——撫遠，藏龍臥虎，她藏着那既溫暖人心，又激勵人心的人和事，從他們身上，我欣賞到東北人的善，欣賞到我們國家的美與好！



### 借人膊頭求上位

事緣A歌手創作一首新歌送贈予B歌手，覺得B歌手無論是聲腔、形象都頗適合此新歌的風格，但翌日，B歌手將新歌的曲譜「婉拒」地歸還A歌手；結果A歌手在某電視綜藝節目中，演唱了自己這首新歌，歌迷、觀眾對這首歌的反應和評價都不錯，憑此曲A歌手獲得不少讚譽，知名度亦提升了，此時有聲音傳出指B歌手「走寶」，明嘲暗諷的說話自然令B歌手心裡不好受。

歌手為同行寫歌，一直都是「健康」地存在，因為是「量身訂造」，某程度應該是很適合對方，然而歌手在選歌時，一定有許多考量，比如說自己的聲腔適合與否？自己與該歌曲能否有共鳴點？更重要的是若已簽約了唱片公司，要公司認可才能唱，加上每個人的經歷都不相同，將自己的感受給別人演繹，即使演了也沒有靈魂，很多歌曲要原創作者才能真正體會裡面的情感和情緒，歌曲不能先令歌者感動，唱出來的效果亦會打折扣吧！尤其是有部分歌曲的風格鮮明，就算是「實力唱將」的歌手，也不好駕馭。

再者很多人用自己觀點批評什麼才是好音樂或好歌曲，誰是那一位「天籟唱將」，在亞洲不少地方認為能「傳唱」的歌曲，就是被人批評為庸俗又瞧不起卻流行的樂風。

名成利就的利益前，要「借」人膊頭博「上位」的，大有人在，所以圈中人看這等「是非」都不會「太認真」，聽聽便算；事實上在演藝圈很多時候都令人很無奈，因為你有才卻不一定有財，這就是為什麼都說現實是很殘酷的！特別是那些有心眼的人，大家對他們的所作所為，早已是「大寫的無語」。



絕版的周莊

## 美文妙畫說周莊

《絕版的周莊》是一本聯袂之書，高峰相握，柔水相依。它是作家王劍冰的經典之作，更是畫家楊明義的經典之筆。王劍冰和楊明義

周莊的水鎮風情、人情語境來感悟、描畫、昇華，寫與畫之間——恍若親切呢喃中的妙韻神出。當文字和畫筆將周莊視為知己，「得一知己足矣」的篤定深情，從瞬間突破時空障礙，打開了文字與畫境之間的距離。

柔水在美文妙畫間流淌，記憶在情思靈感中鋪展，新文筆、新水墨勾畫歷史、人文的水鄉風景，蕩動起周莊的江南隱響，使周莊趨於絕版的最高形式。《絕版的周莊》呈現的正是隱在水中的鎮、隱在朝代中的鎮、顯在文化中的鎮、顯在風情中的鎮的疊加總和，其水連同船、橋、青磚的魂魄，把大跨度的歷史陳述氤氳成漫漫水袖或晨長笛。

周莊的雨絲開始飄了，王劍冰的眉眼裡、楊明義的指頭間飄起了周莊的雨絲。雨絲之在，猶如周莊的年輪，隔了幾個朝代——讀來依然那樣分明，更都不要說周莊的水裡沒有一個「媚」字了。

說到底，周莊輾轉於沈萬三的「隱與顯」的現實和夢境裡，就像雨絲時疏時密、時停時有。周莊的自然景象與沈萬三的吉凶禍福、天道與人生之間，構成了在起起落落中悟道的對應關係：富甲一方與樂善率真，天真與盛怒，危崖與盛世，斷裂與傷痕，絕頂與滾落，深淵與失足，大愛與災難，言與罪，所有這些，在人事喧囂與淡然自守、歷史飄渺、水乳交融與渾然一體的宏大隱喻中，周莊詩意的深沉與滄桑，在王劍冰筆下創造了既古老又嶄新的境界，在楊明義心中描畫出既清雅又魔幻的詩意。

周莊滿眼都是人文，王劍冰的散文名篇《絕版的周莊》被刻碑於此，陳逸飛的家成為故居，三毛走過的茶樓叫「三毛茶樓」等等。我想，周莊的最美之處，就像蘇州人楊明義描繪

的那樣，它的美不在姿態，卻在品味和深蘊。這樣的品，這樣的味，這麼深的蘊含在那裡，水緞緞、翠絲絲、軟茸茸的，呈淡綠色的，絕非飄到紅與黑——像傷了力氣，且又非淡得看不清。

若人文也有風骨，這樣的風骨是添了柔情的；若文人也有知音，這樣的知音，是相互共鳴的，似孔子聽到好音樂——忘記了飢餓一樣。也只有這樣的周莊，才是品味充盈的周莊，才是絕版的周莊，才可以勝任一切姍紫嫣紅的底色。

作家王劍冰和畫家楊明義，都是周莊的榮譽鎮民，王劍冰具有傳世價值的文字傳達出周莊溫暖、柔軟和憂傷的氣息，楊明義則因1978年創作《水鄉的節日》發現周莊，再介紹給陳逸飛、華君武、吳冠中，並譽為「發現周莊第一人」。其實，周莊的文人氣息，已經完全拋開了直觀寫實的格局，這使閱讀周莊猶如聆聽一個神的聲音——在那裡講述故事，因為周莊本身就是一幅絕版的文人畫。

從《絕版的周莊》到《水墨周莊》，從《歲月中飛翔的瓦》到《周莊的藍》，從《白色的飄飛的鳥》到《沈萬三帶給我的激情思緒》，從《周莊的收藏》到《巷弄深深》，從《獨坐橋頭的影子》到《走進周莊的人物》，從《兩地水域》到《水把周莊隱藏在歷史的深處》，從《三毛茶樓到周莊女子》，從《天上看周莊》到《小紅豆，歪一歪》，王劍冰把周莊「堅韌與永恒、鮮活與純美」的氛圍寫絕了，有人說《絕版的周莊》這本書就是江南版的《瓦爾登湖》，此話不假。

我認為，王劍冰深深地扎進了周莊的柔水，吮盡周莊的芳華，萬事萬物好像沒有變，只是時間決定了他在周莊遇見了誰，他的心決定周莊在他生命裡的樣子，而他的行為決定最後周莊的記憶留下了他。

對於把周莊第一個帶往世界的楊明義來說，他的創新水墨畫——古韻留香與水墨、水鄉相生相融，神韻與精巧、大氣同在，沉醉與空

濛、迷離共存，被黃永玉譽為「到森林裡找見金鹿的人」。楊明義以敏感的眼眸，通過周莊水墨畫的筆觸，不停創新着獨特的國畫意境，並循着中西方巧妙融合的軸心發展。

楊明義的水墨畫既有古代也有現代的敘述特質，一方面它是一組追憶流逝歲月的作品，但另一方面，又始終如一地以「隱墨」渲染着詩意的溫暖，使意蘊進入周莊的建築、橋、水、船和人的流程，使超現實形態與真實生活情景相互浸染。他的作品時而虛誕，時而超逸，時而開闊，時而深邃，將經過素描的畫面一幕幕場景交替演繹，每一片斷都有它自己的情景中心或人物中心，但又統攝於墨於墨的自由聯想。在一種種神秘的體驗中，楊明義將古鎮與水墨合二為一，並將水墨的浩渺最終歸於寧靜，並在審視中把周莊之美置於廣闊人世的背景中。

作家王劍冰與畫家楊明義的《絕版的周莊》，被譽為中國最美的畫，曾榮獲杜甫文學獎，這是一部充滿天性、神秘、晶瑩、透明的作品，是一部洋溢南方水鄉魂魄、超越時空具有絕妙回響的作品。這本書賦予周莊以絕對的質樸與真誠，並以此構築其無限神聖與尊重。《絕版的周莊》，並非浪漫色彩的烏托邦，而是水鄉情懷、地域建築與歷史鏡像的全息心靈對話。

這本書使周莊從現實時空進入超時空，各各場景相對獨立平行，又相互勾連疊加，周莊的歷史現世與未來、天性天籟、隱藏的寧靜、存在與迷失、時間與流逝等等都在其中，讀之使人目光澄澈，神飛思翔。

王劍冰與楊明義不做假而鍾情於周莊的萬事萬物，獨與天地精神往來，具有廣大和深邃性。從王劍冰妙筆錦句的玻璃之心、楊明義綠意蔥蘢的水墨之心而來，從對山水靈性的反覆體悟、凝視和時間、空間的相互交融中來，從對眼前景物與內心情感湧動中來，從對天然和自覺的和鳴中來，這是周莊的福氣、水鄉的福氣，更是讀者的福氣！



### 俄行記之涅瓦河上的橋

有河流的城市，有一種別樣的風情。縱橫交錯的河道，在城市裡蜿蜒飄散，猶如長髮窈窕的女生。羅裙髮髻倚迎風，每行一步，都自有一番動人的景致。每個男生的初戀裡，大都有過一個長髮垂肩的女生。長髮為君結，涅瓦河於彼得堡而言，就是最動人的一處所在。

橫陳在涅瓦河上大大小小的橋，像一隻一隻設計精巧的髮髻。從天空俯瞰，瑰麗的教堂穹頂和各式髮髻，裝扮得彼得堡珠翠滿頭，既姿容秀麗，又端莊嫵媚。普希金的筆下，也曾將彼得堡比做是新加坡的女王，而暗淡的莫斯科則是寡居的太后。

論水流量，涅瓦河在整個歐洲的河流裡排在第三位，前面兩條河流都很有名：伏爾加河和多瑙河。彼得堡因此又被稱為是飄在涅瓦河上的城市。我算是個路癡，仗着有手機導航，在彼得堡的幾天，五公里之內的行程，都選擇走路。跟着導航穿街過巷，時不時就會通過一座橋。彼得堡濱臨芬蘭灣，是著名的港口城市。為了讓大型船隻能自由進出波羅的海，又不會對城市公共交通造成太大影響，涅瓦河上的橋，尤其是跨度大的橋，聖三一橋、報喜橋、圖奇科夫橋、涅夫斯基橋等，都可以從中間打開。每年通航期，凌晨一點到早上五點之間，這些橋面就會依次從中間打

開，這也成為彼得堡一道獨特風景。很多遊客都會在凌晨起來，一睹這壯觀的開橋儀式。

我到的時候天氣已經冷了，又總下雨，在街上逛到十一點，耳朵就已經招架不住了，摸起來都不像是自己的，一點知覺也沒有。因此也就沒有能耐到半夜，去看開橋。不過，幾天下來，倒是丈量了不少小石橋。彼得堡大大小小的橋樑有幾百座之多，每一座橋，都堪稱是一件藝術品。埃及橋的橋頭樹立着一尊巨大的鑄鐵獅身人面像，獅子橋的兩端分別蹲着的兩尊獅子，出自俄國古典主義大師之手。這獅子還曾出現在普希金的長詩《青銅騎士》之中。以橋身顏色命名的藍橋，寬近百米，是彼得堡最寬的一條橋，名譽俄羅斯的伊薩基輔大教堂就坐落在橋頭。可惜我不懂俄語，倘若能通讀彼得堡的橋樑史，關於這座城市的藝術、歷史、秘密，一定可以一網打盡了。

矗立在格里博伊多夫運河橋頭的滴血大教堂，是彼得堡另外一處聲名遠揚的建築。這座極具東正教風格的教堂，就銘記了一段悲壯的故事。公元一八八一年三月一日，沙皇亞歷山大二世搭乘馬車趕往國會，去簽署一項改革法令，他要宣佈啟動俄羅斯的君主立憲。當他的車子正在過橋時，遭到了反對他實施改革的人的伏擊。對方投擲的炸彈起初只是炸傷了他的車伕和侍衛。亞歷

山大二世不顧勸阻，執意下車察看受傷侍衛和車伕。不料，對方又扔過來一枚炸彈，直接在他腳下爆炸。亞歷山大二世立刻倒在血泊之中，他的雙腿被當場炸斷，之後很快就去世了。

繼承皇位的是他的兒子，亞歷山大三世。為了紀念父親，亞歷山大三世下令，在父皇遇刺的橋頭，修建了這座教堂。滴血大教堂與在莫斯科紅場看到的瓦西里大教堂，外形甚為相似。錯落有致的五個洋蔥頭穹頂，色彩斑斕，形制秀美。教堂旁邊靜水深流，不時有成群的灰鴿子和白鴿子掠過河面，平添了一份安詳寧靜。

我在滴血大教堂下遇到一位賣畫的藝術家。天氣陰沉，寒風瑟瑟，零星的雨點落在臉上，冷刺錐人。戴着黑色禮帽的藝術家，身材高大，留着一把濃密卷曲的長鬍子。他的畫作密集地懸掛在教堂側面的鐵藝圍欄上。我一路看過去，畫布上大部分的取材，都是教堂或是冬宮。我選了一幅涅瓦河上的橋，色調樸素，像極了眼前的天色。畫家很開心，在畫作背面簽了名，並邀請我跟他合照，我禮貌地拒絕了。不知道他是否會不開心。

在內地的藝術圈，一般跟畫家買畫的時候，買家和畫家會心照不宣地展開畫作，照一張合影。以示真跡和出處の意味展為明顯。在我看來，這種對藝術家不敬的做法實在太難為情了。