

歷史與空間

馬承鈞

百年南開功德殊

歲月匆匆，光陰荏苒，南開大學整整100歲了。

百載風雨育桃李，十秩南開展殊榮。近段時間，南開大學三大校園懸掛「百年華誕，再創輝煌」、「我愛南開，情繫中華」、「面向世界，爭創一流」大紅橫幅。

整整一百年前，愛國教育家張伯苓創建南開大學和南開系列學校，成為國人自立自強、興辦現代大學的典範，也成為我國教育界一大盛事！

回顧百年南開，有多少崢嶸值得紀念和傳承。從當年在南開窪以「文以治國，理以強國，商以富國」願景奠基，到八里台「知中國，服務中國」宣言；從1937年日寇毀校，到被迫南遷昆明與清華、北大組建西南聯合大學；從北歸津門復建南開，到新中國重建新南開；從和平建設時代培育英才，到改革開放新時期科教興國、創建「雙一流」……南開人始終與祖國和時代同命運共呼吸！

作為教育部直屬、中央直管的副部級建制、文理並重的全國重點大學，南開位列國家首批211工程、985工程、世界一流大學和一流學科建設高校，學科涵蓋文、史、哲、經、管、法、理、工、農、醫、教、藝，擁有專業學院26個、本科專業86個，博士學位授權一級學科30個、碩士專業學位授權點25個，博士後科研流動站28個，有「學府北辰」之譽。

南開校園豈有八個金色大字——「允公允能，日新月異」，此乃學校創辦人、首任校長張伯苓親定的南開校訓，意即德才兼備，張伯苓解釋南開師生要有「愛國愛群之公德、服務社會之才能」；而「日新月異」源於《大學》中的「苟日新，日日新，又日新」，意為與時俱進、每天都有新進步。校訓凸顯南開人高貴的價值觀和精神氣質，是南開辦學理念和治校傳統的濃縮，像航標照亮一代代南開人奮勇前行。

1935年9月，張伯苓校長發聲振聵地向南開學子提出「愛國三問」：你是中國人嗎？你愛中國嗎？你想要中國好嗎？這既是歷史的拷問，也是時代對未來的拷問。百年來，南開師生牢記老校長「愛國三問」，遵循「允公允能，日新月異」校訓，以晝夜兼程、憂國忘家的不懈努力，開創一個個感人業績，培養出一代代優秀後代。

天津市南開區衛津路94號南開大學八里台校區，有三大標誌性建築——雄偉的主教學樓、周恩來總理立像、國立西南聯大紀念碑。周恩來塑像前鐫刻有他的心聲：「我是愛南開的！」這裡也是師生們讀書、歡聚、留影最佳處。

張伯苓與周恩來的交往，是南開一大亮點，最值得一提。1913年夏，15歲的周恩來考入南開中學，他的品學兼優、組織能力和「為中華崛起而讀書」的誓言，贏得張校長的關注和賞識。他免去周的學雜費和住宿費，讓他課餘幫學校做些抄寫、刻字等雜務。周恩來常去校長家，與他探討社會問題和國家大事。1917年周恩來從南開中學畢業留學日本。1919年「五四」前夕返回天津，這年9月南開大學正式成立，張伯苓特許周恩來免試入文科學習，還委託周向全校師生宣讀學校改革方案。1949年天津、北平先後解放，周恩來經秘密渠道致函隱居重慶的張伯苓，邀他北上。張伯苓婉拒蔣介石請他去台灣之邀，翌年5月偕妻乘飛機赴京，周恩來安排有關部門妥善接待，不久張伯苓回天津，也得到市府的關心……周恩來與張伯苓的師生情誼，凸顯了南開慧眼識才的人文精神。

南開培養菁英無數，除了周恩來、溫家寶二代共和國總理和許多省部級幹部外，學術界則有數學大師陳省身、生物學家郭永懷、地理環境科學家劉東生、光學家母國光、歷史學家鄭天挺、經濟學家楊敬年、秦承忠等，僅兩院院士就湧現出49位，還走出了大作家曹禺、歌唱家關牧村等傑出人才。

在「允公允能」校訓熏陶下，新時期的南開學子更「不忘初心，牢記使命」，情懷中華、報效祖國。2017年9月有8名南開學子攜筆從戎、奔赴軍營，他們給總書記寫信表達獻身國防的夙願。習近平回函充分肯定他們「將愛國之心化為報國之行」遠大志向。如今這8名學子已在部隊大熔爐淬煉成鋼，激勵更多的南開學子矢志報國。

今年8月25日，南開大學舉行本科新生開學典禮，中國工程院院士、校長曹雪濤重提張伯苓



南開大學主教學樓。網上圖片

老校長「愛國三問」，4,000餘名新生高呼：「是！」「愛！」「願意！」雷鳴般的誓言響徹雲霄，令人震撼！

在歡慶南開百年華誕的「建校百年展覽」大廳，來自海內外老中青三代校友歡聚一堂，那一張張珍貴老照片、一段段感人肺腑老故事，讓大家猶如穿越歷史隧道，重回崢嶸歲月。一位生於1928年、1946年考入南開的中科院院士激動道：「我親耳聆聽過老校長張伯苓講解『允公允能，日新月異』和『知中國，服務中國』校訓，他激勵一代代南開人走科學救國、全面發展之路，老校長真是居功至偉，我作為南開人深感榮光！」

今年暑假，150餘名南開學子組成12支分隊分赴中央蘇區、鄂豫皖、陝甘、井岡山和遵義等革命聖地，投身「全國蘇區大巡禮」社會實踐。70餘天裡他們行程1.3萬公里。通過此行認真學習革命歷史、傳承蘇區精神。新學期他們將此行收穫錄製主題微課、開展校內外宣講，宣傳「紅色文化」，深受外界好評。

南開園有句流行語：「做學問要頂天立地。」「頂天」就是瞄準國家需求、追蹤世界前沿；「立地」即緊貼中國實際、服務社會大局。出一流成果、攀世界高峰、強中華脊梁，已成為南開人自覺行動。2008至2017年，南開大學SCI論文累計被引用13,069篇、引用次數達246,598次，位居全國高校之首。世界權威學術期刊《科學》今年10月4日刊文稱：「南開大學的研究成果已發表12,564次，被最具世界影響力期刊引用210,847次。」今年10月，在第五屆中國「互聯網+」大學生創新創業大賽決賽中，經激烈角逐，南開大學的「起重機自動控制及安全監測系統」和「神索：劃時代的組織工程神經導管」雙獲金獎，為百年南開再獻一份厚禮。

新時代新征程，新南開百年。在光榮的南開精神照耀下，我們祝南開大學在攀登中國特色、開創世界一流征程上，行穩致遠再立新功！

雁翔詩云——
一代名校風雨路，
百年學府功業殊。
愛國三問今猶在，
聞雞起舞讀好書！

字裡行間

黃仲鳴

讀賦有感

年輕時愛讀賦，尤其是敦煌遺書中的賦，其中如《天地陰陽交歡大樂賦》、《死馬賦》、《駕幸溫泉賦》、《酒賦》、《醜婦賦》等等這些俗賦，讀之另有韻味。

研究敦煌文化的學人，不算多，但亦有不少專家，我書架上仍有這類著作，如《說唱藝術奇葩：敦煌樂文選評》、《俗情雅韻：敦煌賦評析》。當年不知「變文」為何物，但仍「蜻蜓點水」讀之；至於伏俊連之《俗情雅韻》，則喜甚，一再細讀。書有〈前言〉長文，對敦煌賦類作品，述之甚詳。在〈後記〉中，伏俊連說，他在一九九二年完成了《敦煌賦校注》一書後，利用縮微膠捲，校勘了敦煌賦的全部原文，並做了詳細的校勘研究，把看到的現代學者的校勘研究成果，排列下來，如此辛苦工作終卓然有成，的確可稱為「敦煌賦專家」。

在這部書中，伏俊連專選俗賦而評析，他說：

「敦煌賦，尤其是其中的俗賦，在中國賦體文學發展史上具有重要意義。我們知道，賦以其韻文與散文相融、博學與文辭結合的特點，表明它是最具有文人化和貴族化的文學形式。西漢末年的揚雄把賦分為『詩人之賦』和『詞人之賦』兩類，前者是『麗以則』，後者是『麗以淫』。」



俗情雅韻 敦煌賦校注 作者提供

當以《天地陰陽交歡大樂賦》為極品。在這書中，伏俊連沒有收錄。他編選了一些俳諧雜賦，如《駕幸溫泉賦》，以描繪天子駕幸驪山溫泉為內容，首敘天子儀仗的威武雄壯，鮮艷華美，次敘政壇場景的恢奇壯觀，再寫溫泉的瑰麗氣象和尋仙求藥的奇思妙想，最後自嘲「窮書踏踏、失路猖狂」、「夢裡幾回富貴，覺後依舊悽惶」。《酒賦》極盡誇張鋪敘之能事，描寫狂歡縱飲、酩酊大醉，這情景，伏俊連說是「一幅失去生活理想的狂歡行樂圖」。

然而，書中還有《醜婦賦》一篇，它所描繪的醜婦，「首如飛蓬，雙眉黑厚，青面獠牙，鼻涕長流」，「有笑兮如哭，有戲兮如噴」。眉間有千般碎皺，項底有百道粗筋。貯多年之垢污，停累月之重載，有時塗脂抹粉，喬裝打扮，則是「醜上添醜，衰中道衰」，「告冤屈者胡粉，稱苦痛者胭脂」。這是外表之醜，和不擅裝飾之醜，最毒之處則是內心狠毒，又饞又懶，尤愛搬弄是非，挑撥鄰里，這是內在之醜，真正的醜。

這種形象，伏俊連說「在中國文學史中是罕見的」。在俳諧雜賦中，還有嘲醜女者，因題與文皆詼脫，錢鍾書改題為《胡女賦》。另外，蔡邕有《短人賦》，嘲諷侏儒之短卑可笑。《全晉文》卷一四三劉謐之《龐郎賦》，嘲弄龐郎形體醜陋，帶有顯著的民間說唱文學的痕跡和諧謔色彩。《先唐文》卷一朱彥詩《黑兒賦》，嘲弄人的膚色黑。這些賦作從內容到形式都和上述《醜婦賦》極為相近：不過這種諧而虐之文，如《笑林廣記》之諷近視者等，雖讀之有趣，然始終有損厚道，有違道德。我讀了，不喜甚。

粵語講呢啲

梁振輝 香港資深出版人

撐枱腳·查篤撐·查撐篤撐(I)



《粵語講呢啲》撐枱腳·查篤撐·查撐篤撐

人把此詞應用於不同的處境上。話說回來，上述兩個電台節目的內容圍繞着娛樂圈的秘聞軼事。由於主持人姓「查」，且她宣稱內容大多是「獨家猛料」，堪稱在行內無與匹敵，所以就起了這兩個既得意又有氣勢的名稱來。外國人有以下的俗語：

Storm in a teacup (茶杯裡的風暴)
Tempest in a teapot (茶壺裡的風暴)

意思是把一些小無事無限擴大；又香港人把有「麻煩」意思的「trouble」譯作「茶煲」。據此，讀者不難看出「茶煲裡的查篤撐」這個名稱的意念大有可能是來自上述資料的。如是者，說來諷刺，這個節目名稱可謂名副其實，貼切不過。這是因為一般認為此類「娛樂圈爆料」節目為了提高收聽率，從業員不惜挖空心思去「發掘」內容，搞使不盡不實有之，無中生有有之，予人有「搞風搞雨」（炒作）之感。對於那句歌詞「但願做對篤篤結合查篤撐」，根據上文下理，讀者也不難看出「查篤撐」應與「夫妻結合」有關。

從以下劇場，讀者可一窺「查篤撐/查撐篤撐」在運用上的奧妙所在：

「醒電視台」編導輝Sir正善拍一個以「粵語保育及傳承」為題材的特輯。第一集的主題是「粵劇中的粵語」之「查篤撐」。特輯中，輝Sir找來兩位「粵語之星」，婷婷和為為當主持。今日，兩位「粵語之星」被指派到某片場找余導演，向他查詢一下與「查篤撐」相關的資料。到了片場，二人找到了余導演，開展了與在場人士的互動：

婷婷：余導演你好，我係「醒電視台」嘅「粵語之星」，我係婷婷，佢係為為；今日嘅來意係……
余導演：今早收到輝Sir個電話，佢講我聽聽，話想搵同「查篤撐」有關啲料吓嘛！嘩，老細，各位手足，大家都知道佢咁嘅來意喇喇，咁就齊齊做場「查撐篤撐」界兩位親女欣賞吓囉囉囉！
各人異口同聲道：收到！

老問：余導演，咁就由你開始講先囉囉囉！
余導演：呢幾個月大家「起頭起命」，部戲今日終於都煞科喇，辛苦晒！
道具黃：呢部戲「sure win」喇！
助導1：部戲未出街你就咁嘅「查篤撐」（自鳴得意、自吹自擂、耀武揚威、巴巴閉閉）囉！
道具黃：我對余導演有信心嘍！
助導2：正一「擦鞋仔」！
余導演：嘩，唔好扮嘢，有需要就打電話返屋企報到，唔係今晚就收班手足「查撐篤撐」（盡情享樂）喇喇喇！

- 1 「嗚嗚細語」形容人低聲說話。「嗚」，讀「容」，但由於與「偶」形近，多誤讀成「偶」。
 - 2 「起頭起命」指急匆匆、疲於奔命的樣子。
 - 3 「sure win」解必勝。
 - 4 「擦鞋仔」即馬屁精，指那些逢迎上司的人。
- ……未完，下期再續

詩語背後

江鄰

別島喚瀾洲

南中國海有幾個小島，頗耐人尋味。一個是香港島，面積78.59平方公里，島上誕生了無數傳奇。一個是澳門半島，面積只有8.9平方公里，發生的故事也不少。我這裡要講的卻是另一個小島——瀾洲島，面積24.74平方公里，大約是澳門半島的三倍，香港島的三分之一。

瀾洲島是何方神聖？想必很多人都會覺得陌生。其實，我也是因了一個很偶然的機會，才得知瀾洲島的存在。把它同香港、澳門相提並論，主要是對它過去影響力的想像，也是對近代以來南中國海歷史變遷的感慨。

2014年5月17日，香港青少年國情體驗和創新創業基地在廣西北海市啟動。這是香港青少年國情教育的新嘗試，力圖把國情培訓、生活體驗、文化交流和創業實踐有機結合起來，在體驗中受教，在創業中成長，親身感受內地的變化及商機，增強對國家發展的認同感、歸屬感和參與感。我與一眾香港青年領袖，專程赴北海出席基地的啟動儀式。活動結束之後，主辦方強烈建議我上瀾洲島看一看，可以加深對北海歷史文化和投資環境的理解。

瀾洲島距北海市區36海里，乘快船前往約需一小時。該島位於北部灣海域中部，北臨廣西北海半島，東望廣東雷州半島，西面越南下龍灣，南與海南島隔海相望。作為中國地質年齡最年輕的火山島，島上遍佈海蝕、海積及熔岩等景觀，有「蓬萊島」之稱。由於特殊的地理位置，瀾洲島還是東亞地區候鳥遷徙印尼群島、南中國海和南半島的重要中轉站。

據記載，瀾洲島古屬合浦郡，漢時即有漁民居住，宋時珍珠採養業已成氣候。范成大在其《桂海虞衡志》中寫道：珠，有池在合浦海中孤島下，名「望斷池」，池深可十丈，四周如城郭。明萬曆六年，瀾洲島開始有移民從雷州半島來島上墾耕，人丁漸旺。經過一個多世紀的發展，到明末清初成為遐邇聞名的南國漁村。遙想當年，心馳神

往，歌以詠之：

別島喚瀾洲，長風逐白鷗
花香幽徑與，帆影灑灘收
日落流霞醉，月升萬籟羞
有緣三五客，把盞話悠悠

明萬曆十九年，有東方莎士比亞之稱的戲劇大師湯顯祖，被貶謫雷州半島。一日，遊覽瀾洲島，賞夕陽，看珠池，睹物思人，感慨萬千，留下一首長律，名《陽江避熱入海，至瀾洲，夜看珠池作，寄郭廉州》。詩中寫道：

日射瀾洲郭，風斜別島洋
交池懸寶鏡，長夜發珠光
閃閃星河白，盈盈煙霧黃
氣如虹玉迥，影似燭銀長

然而，瀾洲島終歸不是世外桃源。清康雍乾嘉四朝，因瀾洲島「孤懸大海，最易藏奸」而發出封禁令，迫使瀾洲居民三度內遷，駐島行政機構裁撤，僅餘少量寮民居留。咸豐末年，數以百計的客家人因避戰亂，不願官府之禁陸續來島定居。同治六年（1867年），鑒於島上民居已成事實，官府重開島禁，雷州、廉州一帶船戶客民紛紛移居島上。至此，荒置百數十年的瀾洲島，漁歌再起，田廬重興。

是時的中國，國門已開。葡萄牙人佔據了澳門半島，英國人佔據了香港島，法國天主教勢力乘機染指瀾洲島。在瀾洲鎮盛塘村，有一座天主教堂，被列為全國重點文物保護單位。該教堂由法國巴黎外方傳教會的傳教士所建，1869年開工，歷時10年建成，乃晚清四大天主教堂之一。主殿高13.5米、長56米、寬17米，可同時容納1,500人。建材主要取自海底珊瑚沉積岩，是典型的法國哥特式建築，高聳的尖塔以「向天一擊」的動勢，隱現天國神秘之感。教堂往往是殖民地首批建築之一，其規模反映了殖民者的影響力。當時的瀾洲天主教堂，與香港

1865年擴建的聖約翰大教堂、澳門1885年改建的望德堂不相伯仲。在一個遠離大陸的孤島上，建起這樣一座氣勢雄偉的大教堂，印證了早期傳教士的精神高度，也反映出他們十分看好瀾洲島的發展前景。

當然，後來的瀾洲島，並沒有發展成為香港、澳門那樣的國際都市。歷史是怎樣錯過瀾洲的？緣由種種，從根本上講與法、英、葡三國的殖民經歷有關，也從一個側面反映了三地所依託的中國內地城市北海、深圳、珠海的發展軌跡。不過，對瀾洲來說，失之東隅收之桑榆，它得以完整保留了自己的原生態，從而被譽為中國最後一個處女島。2005年，《中國國家地理雜誌》評選中國十大最美麗海島，瀾洲島名列第二。2010年，《北海瀾洲島旅遊區發展規劃》獲批實施，瀾洲島成為繼海南島之後，第二個被明確定位為發展國際高端休閒度假旅遊的海島。

也許正是這樣的機緣，成就了楊振寧與翁帆的瀾洲牽手。2004年10月6日，82歲的學界泰斗與28歲的女子在這裡擦出愛情火花。如靜灘豐浪，備受娛樂江湖關注，也成為日後瀾洲島旅遊最津津樂道的話題。記得我那次上島，與同行的香港華青會副主席田斌，一路好風景好心情，聊得最輕鬆的，便是把湯顯祖的瀾洲詩附會到翁楊之戀上。八年後，楊振寧90華誕學術紀念會在清華大學舉行，比他年長一歲的許淵沖教授還即場賦詩：

振寧不老松，揚帆為小翁
歲寒情更熱，花好駐春風

此時此刻，當我記錄下這些思維的碎片，回想起五年前的瀾洲之行，感懷這個南國小島的歷史命運，一句話浮上腦際。這句話是愛爾蘭新銳女作家薩莉·魯尼說的，貌似云淡風輕，卻充滿人生智慧：無論如何，生活還是會給予我們這些歡快的時刻（Life offers up these moments of joy despite everything）。