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趙素仲作品

南薰樓，位於廈門市集美學村鼇園路27號集美
中學校區內。二十世紀五十年代，陳嘉庚先生在
家鄉興建這座大樓時，取《詩經．南風歌》「南
風之薰兮，可以解吾民之慍兮」中的「南薰」二
字作樓名，寄寓他「教育立國，科學興國」的偉
大理想。陳嘉庚親自主持興建的「南薰樓」，樓
體呈Y字形，主樓高十五層，建築面積8,105平
方米，左右是兩座七層副樓，如鳥翼後展。整座
樓用細紋花崗岩建造，綠瓦飛簷。1959年落成，
為當時福建省最高大樓。其建築設計風格，蘊含
着陳嘉庚先生強烈的民族精神和深厚的愛國情
懷。「穿西裝」、「戴斗笠」的南薰樓，樓身門
窗既大又多，是典型的西方模式；樓頂以嘉庚瓦
覆蓋、中華亭榭鎮峰，寄託着陳嘉庚追求祖國強
盛、超越西方的強烈願望與遠大志向。
陳嘉庚（1874—1961），福建省泉州府同安縣
集美社（今廈門市集美區）人，著名愛國華僑領
袖、企業家、教育家、慈善家、社會活動家。生
前曾任中國人民政治協商會議全國委員會副主
席、中華全國歸國華僑聯合會主席等職。被毛澤
東主席譽為「華僑旗幟 民族光輝」的陳嘉庚先
生，所以能夠成為一位既受到百姓讚譽，又贏得
領袖褒獎的歷史人物，不但因為他有一顆熾熱的
愛國心，而且有一股深厚的家鄉情。縱觀其一
生，為國家所盡的責任，為家鄉所做的好事，林
林總總，不勝枚舉。其中最具代表性的，當屬不
畏艱辛、不遺餘力，傾資辦學、培育英才。
今年，是陳嘉庚誕辰145周年。感恩節後的一
天上午，我從住地出發，迎着略帶寒意的海風，
信馬由韁、不緊不慢，經由石鼓路、嘉庚路，前
後不過十多分鐘，便來到鼇園路南薰樓下。我對
南薰樓，既熟悉又陌生。熟悉，N次光顧過；陌
生，不曾入內過。這次，經女兒同事母親黃女士
引介，得以進入南薰樓。在一樓值班室內，熱心
的何老師告訴我，為了加強對大樓的保護，現在
教室只安排在一至四樓。
機不可失。我用委婉的語氣，提出想到樓上看
看的要求。在何老師指點下，我喜滋滋從大樓西
南側樓梯拾級而上，一股愛悠悠、思悠悠的暖
流，隨即湧上心頭。我邊登樓邊觀察，但見石階
樓梯，寬約一米，每層22級，折成「V」字形兩
段；一至四樓為初一年段18個班級教室，五樓為

年段辦公室；登至六樓樓梯口，一扇鐵門，封而
鎖之。「非誠勿擾」。我轉身下樓，大樓南面草
地裡，一橫一豎兩塊石碑映入眼簾。前者刻着：
「全國重點文物保護單位集美學村和廈門大學早
期建築南薰樓群中華人民共和國國務院 二〇〇
六年五月二十五日」等紅色字樣；後者係福建省
人民政府所立，上面刻有：「陳嘉庚創辦校園建
築——南薰樓群 經本府於二〇〇五年五月十一
日公佈為第六批省級文物保護單位」等文字。
南薰樓在集美學村的歷史風貌建築中，無論是
建築風格，抑或是立面裝飾，都是最具代表性
的。它有幾個鮮明特點：彩色出磚入石、梁檁桁
柱不油漆、三曲燕尾脊、創新嘉庚瓦。盡人皆
知，瓦乃普通建材。殊不知，嘉庚瓦不普通，它
是陳嘉庚中西合璧的又一傑出創造。當年，嘉庚
先生回家鄉辦學，大規模的校舍建設需要大量瓦
片。不論是從海外進口成品洋瓦（機製水泥
瓦），或者說進口洋灰（水泥）再行製作，遠涉
重洋，運輸費用，可想而知。而閩南傳統的手製
紅瓦，輕薄質脆，容易破碎，且抗風力低。南薰
樓，樓層高，面積大，不宜使用。陳嘉庚先生作
出決定：就地取材，用本土之泥，造自己的瓦。
於是，他引進生產洋機瓦的機器設備，選定閩南
土質最適宜生產磚瓦的漳州石碼作基地，土洋結
合開始試製黏土瓦。為了提高瓦片的強度和抗颱
風能力，嘉庚先生對機瓦模具進行革新，要求每
15塊瓦片，淨重必須達100斤；瓦片底面中部突
出一個長3釐米，寬、厚各1釐米的「肚臍」。
「肚臍」正中有一小孔。鋪瓦時，銅線穿過小
孔，將瓦片牢牢繫在椽子上，任憑狂風暴雨，我
自巋然不動。有志者事竟成。經過苦心革新，就
地取材、土洋結合、與眾不同的嘉庚瓦，如願出
世，應運而生。如今，「嘉庚瓦製作工藝」，已
被列入廈門市首批非物質文化遺產。
1950年初春，時任廈門市市長梁靈光先生，多

次渡過「高集海峽」到集美拜訪陳嘉庚先生。在
談及廈門與集美之間的交通問題時，兩人一致認
為可在高崎與集美之間修建一條海堤，把廈門與
大陸聯接起來。1953年2月，陳嘉庚在全國政協
第一屆第二次代表大會上，再次呼籲修建廈門海
堤。當得知毛主席批准修建廈門海堤計劃時，他
十分高興：「這下好了，廈門發展有希望了！」

天隨人願。1955年建成的高集海堤像一條巨龍橫
臥在海面上，成為很長時間廈門唯一出島通道，
給廈門的國防建設與經濟發展帶來巨大貢獻。
新中國成立，尤其是改革開放以來，廈門經濟

發生了翻天覆地的巨大變化。其中，最典型、直
觀的是跨海大橋、海底隧道的「騰空出世」、
「入海延伸」：1987年，廈門採用當時世界先進
技術興建廈門大橋，於1991年建成通車，連通了
廈門島與集美。迄今為止，先後建成了海滄大
橋、集美大橋、杏林大橋、翔安隧道；廈門第二
西通道工程即將完工，廈門第二東通道業已全面
動工。屆時，鷺島將有7條進出通道。交通便
利，才能物暢其流；築就通途，更能助力發展。
這幾條跨江越海的通道，見證的是騰飛與崛起，
連接的是海島與陸地，串起的是現在與未來。
今天的集美，隨着新城建設的發展，城區面積

迅速擴大，新建、擴建道路不斷增加，道路交通
的硬體設施不斷更新、升級，車流、人流，日益
增多。據廈門市路橋管理有限公司提供的資料顯
示，廈門大橋、杏林大橋、集美大橋，車流量每
天都達四五萬輛。真可謂，橋下碧波萬頃，橋上
車流如水。與此同時，廈門市政建設，也發生了
翻天覆地的變化。如今，位於廈門市鷺江道、與
鼓浪嶼隔海相望的廈門國際中心，建築高度
339.88米，地下4層，地上61層；位於杏林灣營
運中心的誠毅國際商務中心，樓高56層、262.05
米……然而，特色獨具、年過60的南薰樓，依然
是集美乃至廈門的地標性建築。
南薰樓，矗立於潯江西岸的制高點上。嘉庚先
生當年選址在這裡，當有登高望遠之抱負與寓
意。實踐證明，陳嘉庚在企業經營等方面，不單
眼光敏銳，而且高瞻遠矚，因而能在劇烈的競爭
中屢拔頭籌。只是，改革開放以來，廈門的快速
發展，集美的迅速崛起，大概是嘉庚先生不曾預
料到的。那天，置身樓中，放飛思緒：假如嘉庚
先生登上南薰樓，坐在頂層的亭子中，一邊品
茶，一邊賞景，看海天一色，觀潮起潮落；幾座
大橋，如彩虹飛架，似蛟龍出海，詩情畫意，一
覽無餘，端的美不勝收，定然心花怒放。

話說易文原名楊彥岐，又名諸
葛郎、司馬青杉，為本港著名導
演及填詞家，在1920年11月26
日生於北京，1978年3月29日逝
世；其父楊千里為晚清優貢生，
其兄弟姐妹計有建築師楊錫鏐，
動畫製作人楊左匋，企業家楊錫
仁及費孝通之母楊紉蘭；他1925
年隨父母遷居江蘇吳縣，1936年
他年僅16歲，編寫首個劇本《時
代中》，未獲採用，1937年盧溝
橋事變他與全家在上海定居，就
讀於聖約翰大學文學系，於1941
年畢業，從1948年起，他為香港
影片公司編寫劇本，1951年他以
易文為筆名。
1934年2月3日，在上海楊亮

功家，易文與胡適有一面之緣。
其父讓易文拜胡適為師，胡適不
敢當，並說：「彥岐十三歲，喜
歡讀文學書，很有天才，他家遺
傳甚好，定非凡品。」
他為導演寫作歌詞數量最多，

詞作如《第二春》、《我要飛上
青天》、《我愛恰恰》、《青春
兒女》等，俱為上世紀五六十年
代中後期作品。從上世紀五十年
代至七十年代初，他都有歌詞面
世；1967年後他成為百代唱片公
司的合約詞人，他寫詞常用的筆
名周之源，成為百代合約詞人
後，他用過不少筆名，較常見為
孟如、辛梵、丁山、聖木、雲
山、余心等。
他生前喜愛吸煙，在1969年

初，48歲診斷呼吸系統出現毛
病，此後，他的健康狀況轉差，
直至1978年3月29日因呼吸系統
衰竭逝世，享年57歲，他生前編
寫劇本逾六十個，執導逾四十部
電影；他面市作品計有《空中小
姐》、《金縷衣》、《青春兒

女》、《快樂天使》、《溫柔
鄉》等等。
他在編劇及導演生涯以外，更

擔任《掃蕩報》、《和平日報》
及《香港時報》編輯，1944年出
版《下一代的女人》、1951年
《真實的謊話》、1952年《彗
星》、1964年《雨夜花》等好幾
本小說，如今所見到的約八萬字
長篇《凶戀》（1955年），當年
僅印二千本。
《凶戀》寫發生在廣州市郊一

座私人大宅「蔭園」內的故事。
蔭園之內居住不良於行的女主人
吳太太，她的女兒凡英，外甥女
景宜和客人志方、麗晶，故事發
展集中在一男三女，四個年輕人
身上，主要寫心理不平衡的凡
英、麗晶，插進正常人志方和景
宜愛戀中的瓜葛；他慣於編劇，
《凶戀》注重情節的演變與場
景，喜歡留下讓小說人物發揮的
空間為其特色。
從1940到1976年，他參與近
88部電影製作，《曼波女郎》
（1957 年）、《情深似海》
（1960 年）和《月夜琴挑》
（1968年）等俱為其代表作；他
出版近十三本小說集，當中短篇
小說創作以簡明的筆法書寫複雜
的都市男女情感，從上海到香
港，從文學到電影，他以獨特都
市文化經驗，為本港文化作重大
貢獻。
此外，他可算今天香港多棲文

人先驅，來自舊學根底深厚的文
人世家，自小接觸詩詞、古文、
書法、篆刻，可說家學淵源。生
於民國初年，他也受到西方文藝
影響，早年已接觸新文藝，終生
不渝；如此中西交匯背景，讓他
成為具有多重身份的文人。

■葉 輝

易文為多棲文人先驅

「中東路事件」九十年祭

歷史與空間 書若蜉蝣

■尹樹廣

■肖 薊

冬日一碗牛腩湯河，一縷親情暖陽
生活點滴 ■馬 超

南薰樓遐思

詩情畫意

沒有大雪的香港大雪，正如沒有秋風掃落葉
的殘陽一般，香港的冬，悄無聲息而至，不打
一聲招呼。溫度驟降的香港之冬，下班走出辦
公樓，看着斑斕夜色維港，望着匆匆交錯着的
車水馬龍，唯一念想着的，是那一碗熱騰騰的
牛腩湯河。
記得初到香港，興致勃勃跑去中環，排一個

小時的大長隊，為的是一碗九記牛腩的清湯牛
腩河粉。終於吃到，滿懷欣喜，並不失望，雖
然擁簇，小店群賢，店家太忙，疏於待客，不
擋好吃。可是，最怕排隊的本饕，需要用更大
的美味，填充排隊積澱的渴盼。換言之，排幾
多長的隊，你就得加幾多倍的好吃。這才對得
起饕兒們寶貴的生命過程。
本饕後來實在可能覺得排隊折殺太多的渴

盼，吃到時候如果不夠期盼值，就會強烈失
望。於是到處發掘，我就不信，大香江滿地滿
街的牛腩湯河，找不到一家可與之媲美的牛腩
湯河。
功夫不負饞嘴人！聽過《下一站天后》的

歌，卻不想，下一站還有一家好吃的華姐清湯
腩。天后取名來自銅鑼灣附近的天后古廟，天
后另名媽祖，沿海信仰海神之稱。天后廟不僅
保護一方漁民，更哺育一方美味。想想天后牛
腩湯河的美味，是否與神靈地靈有一定關係，
恰巧也罷，天意也好，總之感恩造物。
天后地鐵站A2出口行出來，轉角燈火闌珊

處，就是這家大有名氣的華姐清湯腩。店舖小
到只有10來張小枱，緊巴巴地坐在桌旁邊，
卻只有享受面前美味的活動權限。開放式的廚
房中，煮鍋咕嘟咕嘟的，冒着味覺的安撫。有
趣的是，華姐旁邊，還有一家大利清湯腩。據
說，大利清湯腩比華姐更久遠，不過華姐開業
後，一些大利的老顧客轉過來吃，後來生意火
爆，也常年排隊。
大利和華姐最大的區別，在於牛和湯。至於

牛肉，大利不夠均勻，偶爾還會硬到塞牙，或
者根本無法咀嚼，華姐的牛肉夠均勻，刀工了
得，又肥瘦相間。說到清湯，大利的湯既不夠
鮮也不夠甜，要麼牛肉鮮味十足，甚而鮮到甜

口，大利都不如華姐做得好。顧客的嘴巴是最
精明的，這點來說，永遠不要低估群眾的食
力。
說到牛肉和清湯，上文提到的九記牛腩，也
值得一比。華姐的湯底，牛肉味更足，而九
記，可能因為排隊人太多，湯的牛鮮味不夠濃
重。除了牛和湯，蘿蔔也是必點配食。據《本
草拾遺》，牛肉消水腫，除濕氣，補虛，令人
強筋骨、壯健。而白蘿蔔素有平價人蔘之稱，
能夠清熱生津、涼血止血、下氣寬中、消食化
滯、開胃健脾、順氣化痰等。今年秋冬較往年
更為乾燥，牛肉配蘿蔔，不失為絕配的冬日進
補順氣佳品。
冬日的漂泊，莫過於一碗熱氣騰騰的清湯牛

腩河粉，加上一碗牛肉湯底熬煮過的蘿蔔，頓
時一掃寒冷孤寂的季節肅殺。正如鋼筋水泥的
寒風凜冽中，望着一眼不到邊際的車燈，母親
送上一碗熱湯粉，一句叮嚀，一個擁抱。牛腩
湯河，是香港這個移民現代化城市中，不可抹
殺的一縷暖心陽光，一種古樸味道。

詩寫於1904年。此時的清廷已非常
腐朽，與隋代景況相若，走向滅亡邊
緣。李叔同很年輕已常慨嘆人生易
老，此處亦有此感觸，但更深的嘆息
還在於國事。即使此場合是歌筵之
際，但詩人心繫的是憂懷國家。有如
一髮懸吊，危在旦夕的擔憂。
李叔同一生可說是與中國近百年的
憂患一樣，經歷清末、民初，日本侵
華等等不幸，怎能令他不悲嘆呢。
註：一髮此處喻為千鈞一髮之意，
喻情況危急。比喻國家已到了命懸一
線的危險狀況。
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丁
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日 近日，與耄耋老父聊起今年隆重紀念中俄

（蘇）建交七十周年話題，他隨口說道：
「1949年前的二十年發生的『中東路事件』
可是件大事啊！不該被忘記！」列寧說過：忘
記了就意味着背叛。回顧和總結九十年前爆發
的那場震驚中外的「中東路事件」，對發展平
等互利的中俄睦鄰友好關係至關重要。
父親一九三四年出生於膠東，一九四九年後

在煙台二中念初高中，開始學俄語，老師還是
「中東鐵路」的俄文翻譯。父親一九五九年唐
山鐵道學院畢業後，分配到哈爾濱鐵路局當工
程師，哈鐵的前身正是「中東鐵路」的主體。
就這樣，他在中蘇（俄）蜜月與衝突交織混雜
的中國北方邊陲省份工作和生活了一輩子，跑
遍了東北鐵路網幾乎所有的大小站場。他提及
的「中東路事件」引我陷入沉思，不由想到了
張學良、韓光第和加倫將軍等與此相關的人和
事。
「中東路」，也叫做「中東鐵路」，顧名思

義，是「中國東部鐵路」之意。一八九六年，
清政府北洋大臣李鴻章與沙皇俄國財務大臣維
特簽署《中俄密約》，決定利用俄國資本和技
術，修建剛剛完成的俄國泛西伯利亞大鐵路在
中國境內的鐵路支線，即從滿洲北部，中國東
北西端的滿洲里入境，經過松花江中游的小漁
村哈爾濱，再向東連接中俄邊界的綏芬河，接
續到俄國濱海地區海參崴，再以哈爾濱為起
點向南連通軍港旅順口。這條「丁字形鐵路」
具有極強的地緣政治軍事意義，直接把中國滿

洲變成了沙皇俄國的勢力範圍，相當於半殖民
地。它同時反映出清王朝末年國力羸弱，不得
不奉行「以夷制夷」外交方略的殘酷現實。
「中東鐵路」的修建和日俄戰爭俄國失敗的結
果，導致了俄日這兩大帝國加速對我國滿蒙地
區的殖民擴張的步伐，俄國「十月革命」和
中國辛亥革命兩場革命的成功，使中國東北的
地緣政治競爭更趨白熱化。
辛亥革命推翻清王朝，中國歷史翻開新一

頁。在袁世凱死後群雄逐鹿的北洋時期，奉系
軍閥張作霖控制東北。一九二八年六月四日關
東軍策劃「皇姑屯事變」，暗殺了張作霖，接
任的張學良於是年年底「東北易幟」，擁護北
伐勝利並定都南京的蔣介石國民黨政權。「中
東鐵路」的命運再次進入轉折關頭。
「中東路事件」發生的國內外背景很特殊，

而少帥張學良是主角。是時，打倒列強的呼聲
在中國大地迴響，國民政府新任外長王正廷推
行「革命外交」，主張取消帝國主義在華的一
切不平等條約，即「修訂新約運動」，張學良
對此積極響應，試圖通過收回「中東鐵路」樹
立自己的個人威信，同時借此向蔣介石送上一
份大禮。但年輕氣盛的他犯了輕敵的兵家大
忌，在與蘇聯直接的軍事衝突中損兵折將，最
後不得不簽署《伯力協定》，中東鐵路的管理
權不僅重新回歸事件之前的中蘇共管狀態，而
且我國的固有領土黑瞎子島被蘇聯方面佔領。
總之，「中東路事件」在中俄關係史上留下了
中華民族屈辱的一頁。

對於這樁重要歷史事件，張學良先生晚年對
歷史學家唐德剛總結道：「對俄國，我自個兒
是自不量力呀，我那個時候就很想要施展一下
子——不是旁的施展，不是擴張，說擴張那是
不對。尤其，我想把東北的地位提高了，那必
得打一次，跟外國人打勝一下子。我們本來
跟俄國人打，開始時我們打勝了。打勝的！俄
國把她的軍隊換了，換了那個加倫（Galens
[Blucher]）。喔，那打得慘吶，我們有一個
旅，整個全滅了，是姓韓（光第）的當旅長。
不但是個人吶，它是全滅，旅長自殺的自殺，
陣亡的陣亡，全旅覆滅，沒有了，都打死
了。」
言語之間，張學良對這場戰爭的發生充滿了

自責和無奈。他提到的韓光第旅長是今黑龍江
雙城人，奉軍少將師長，當年率部駐紮在東北
的滿洲里和扎蘭諾爾之間，守衛着中東鐵路。
一九二九年十一月十六日，韓光第以一旅抗擊
蘇軍兩個師之眾，壯烈殉國，年僅三十三歲。
清末民初，軍閥混戰，中國國力衰微，以俄

日為首的帝國主義列強在我國東北橫行無阻，
企圖將其納入殖民地，新生的蘇俄雖口口聲聲
宣佈「放棄沙俄在華的一切特權」，但卻言而
無信，繼續將東北當成自己的勢力範圍，在中
東鐵路問題上更表現得十分露骨和霸道。回顧
這段歷史，張學良將軍所表現出來的愛國主義
情懷和勇氣，東北軍將士我以我血薦軒轅的英
雄主義氣概將彪炳史冊，應被後代人永遠銘
記。
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濁世半生情懷未老

洞庭古鎮
古鎮像熟睡的嬰孩

靜謐地躺在湖山的懷抱
波光瀲灩的東太湖
推開洞庭山的門扉
遠眺莫厘 西塢閒行
世外桃源的深呼吸
讓獨旅者的步履

陶醉於楊灣古街的每一朵花香
那一片清澈、幽深、浩淼的湖灣

像我想像中的少年時光
撒滿了漁火未眠的記憶

那一片山溪、奇石、森林
寄存過青葱歲月的純真懷想
帶我走出柳暗花明的故鄉
那一片泛黃的粉牆黛瓦

穿越了時空的街坊
搖曳着歲月的陽光、雨水與惆悵

翠峰登高 太湖歸帆
雕花樓掩映的古鎮
在月色的徘徊中
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