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又是一年冬天，東北又開始普遍降溫，
全面開啟供暖：火坑、火爐、火牆、炭火
盆等。這樣的年味濃，讓熱騰騰的空氣聚
在一起，也讓熱鬧鬧的人氣聚在一起，愛
和溫暖成倍包裹。此時的南方同樣溫暖，
清晨八點的陽光普照大地，使得深夜凝結
在植物上的露珠慢慢滑落。走在人行道
上，並不覺得嚴寒，眼前的柳條綠中泛
黃，在湖畔飄揚。菜農們冬種正忙，抓緊
時間種植冬季瓜菜。如此，冬日之於秋和
春，毫無距離感可言。它們好比左鄰右
舍，彼此撫觸。
城市的建築物和植物交相輝映，這是一

種自然的人文關懷。細細品味，暖冬的愛
有很多：呵護，相伴，鼓勵，永恒……透
過四季，人們看到季節的變遷，多層次的
綠色漸變，各色的花卉縈繞演練。晨起冬
日漫步山下的湖畔，雙腳有節奏地踩在平
坦的草地，發出的聲響很動聽，還有悠長
而狹窄的小巷，似乎穿越時光隧道，原生
態的感知。
漫步暖冬，愛的溫情如影隨形。山腳

下，長椅上，一對準爸媽相視而坐，準爸

輕輕地為準媽整理髮髻，是挑去頭髮上停
留的花葉？還是揪去那偶見的白髮？溫情
就在剎那的沉默中，定格在那輕盈的舉動
中，期待新生命的誕生，愛是喜悅，更是
希冀。
熙熙攘攘下山的人群中，有對年輕的夫
婦一左一右，牽着小寶貝的手，寶貝的鬧
騰讓父母既歡欣也擔心，父親不停叮囑：
「慢點，慢點。」愛就在那聲聲囑咐中，
在那盈盈關切的眼神中，在伴着寶貝成長
的歲月中……
「寶貝，你看，山頂的樹是最有生命力
的。但是，我們人類的生命比它還頑
強。」一位輪椅上的小姑娘眨着雙眸，聆
聽親人們敘述人生哲理。親人們推着輪椅
陪伴她郊遊，世間難道還有什麼比家人的
關懷更幸福？
走到半山腰，大樹下老兩口促膝長談，
老爺爺從老奶奶手中接過半個橘子，用沒
牙的嘴細細咀嚼，彷彿那唇齒生香的甜味
是一生釀就的。
「往左一點，往右一點，說聲茄子，朝
我笑笑。」老奶奶儼然是一位攝影師，指

揮着老爺爺。「看我這裡，好啦，好
啦。」老奶奶滿意地笑着，狡黠般，剎那
似乎眉目傳情：「我把你留在我的心裡
了。」老爺爺一臉滿足的笑意。最美夕陽
紅，相濡以沫，愛就是這般溫馨。
穿過人潮漫步人行道，冬日的葉子幾乎

脫盡，軀幹挺直，樹身下每間隔就有一個
長方形花壇，內裡栽滿只剩下枝條的迎春
花。它們把最燦爛的收了，慢慢濃縮成一
把蒼綠。它們的老，是老成一片蒼綠。暖
冬的溫情，又是一朵爛漫的迎春花。它獨
自綻放，抵擋冬寒，等不及臘月，即使花
開兩天，即被嚴寒凍死，也無怨無悔。迎
春花開在早春，百花中最早開放，與梅
花、水仙和山茶花統稱為「雪中四友」，
它的氣質清麗，不為寒威所怯。
我的腳步聲淹沒在蕭索的冬風中，但卻
在迎春花裡聽到春的腳步聲。感謝上蒼，
賦予冬日溫暖，且作為來年的希冀！借此
送上祝福，願看到這篇文章的朋友：身體
健康，諸事順遂。與我們愛的人，和愛我
們的人相濡以沫，還有什麼比這更值得珍
惜的呢？

上個月底，由中南出版傳媒集團主辦、湖南新
華書店集團承辦的「為人心立碑，替世道存
照——王蒙《生死戀》新書分享會暨文學對話」
在長沙舉行。現場，伴隨着輕揚的鋼琴聲，耄耋
之年的王蒙先生為讀者分享了他寫給世界的「情
書」。王蒙是1953年動筆創作長篇小說《青春萬
歲》的。從那時算起，他的創作時間，與我年齡
相同。60多年來，他發表的作品高達一千餘萬
字。其中多篇被譯成英、法、德、俄、日、韓、
意、西班牙等二十多種文字在世界各地出版。
作為與共和國共同成長的作家，王蒙見證了中
國當代文學的發展之路。身為中國作協會員，我
除了敬佩王蒙先生優質高產的創作成果，還敬佩
他的另一個可敬之處——嚴謹認真的創作態度。
縱觀王蒙的人生軌跡，可以用「亦官亦文」四個
字來概括。為官，擔任過共和國文化部長。為
文，是名副其實的著作等身。他的《青春萬
歲》、《組織部新來的青年人》、《活動變人
形》、《這邊風景》等，具有代表性和開拓性意
義。2015年，《這邊風景》首次獲得茅盾文學
獎；今年9月，《青春萬歲》入選「新中國70年
70部長篇小說典藏」。更令人羨慕的是，在慶祝
中華人民共和國成立70周年前夕，王蒙榮獲「人
民藝術家」國家榮譽稱號。
王蒙之所以能夠碩果纍纍，除了不凡的創作藝
術、執着的創作理念，還與他嚴謹認真的創作態
度密不可分。他曾耗時四年，創作出《王蒙自
述：我的人生哲學》。其態度之嚴謹，由此可見
一斑。此前在《上海文學》雜誌舉辦創刊65周年
座談會上，全國政協委員、中國作家協會全委會
委員、《上海文學》雜誌社社長趙麗宏不無感慨
地說：「作為《上海文學》的老朋友，王蒙這幾
年陸續發表了多篇中篇、短篇、對談錄等作品，
他以嚴謹的創作態度，用獨具性格的生動文字，
為後輩作家樹立了典範。」（詳見《上海文學》
2019年第1期）
2014年10月15日，習近平在文藝工作座談會上
的講話中指出：「衡量一個時代的文藝成就最終
要看作品。推動文藝繁榮發展，最根本的是要創
作生產出無愧於我們這個偉大民族、偉大時代的
優秀作品。沒有優秀作品，其他事情搞得再熱
鬧、再花哨，那也只是表面文章，是不能真正深
入人民精神世界的，是不能觸及人的靈魂、引起
人民思想共鳴的。」任何一位文學家，要想創作

出無愧於時代、無愧於民族，且又能觸及人的靈
魂、引起人民共鳴的優秀文學作品，首當其衝
的，是要像王蒙那樣，自覺樹立嚴謹的創作態
度。「人民藝術家」國家榮譽稱號，不說千載難
逢，也是來之不易。我相信，很多文學家、藝術
家，辛勤筆耕，佳作頻出，也未必能夠像王蒙一
樣獲得這等至高無上的榮譽。但是，王蒙先生自
覺的、嚴謹的創作態度，是應當學習、可以學到
的。「十年磨一劍」。大量事實表明，古往今
來，但凡優秀文學作品，前提都離不開嚴謹的創
作態度。
西晉著名文學家左思（約250—305），字太
沖，齊國臨淄（今山東淄博）人，早年曾用一年
時間，寫成《齊都賦》。可惜，全文早佚。之後
又欲賦三都。恰逢妹妹左棻被召入宮中，左思全
家搬到京城。於是，左思特意去拜見著作郎張
載，向他虛心討教，繼而開始構思。在很長時間
內，左思家門口、庭院中，甚至廁所裡，都擺放
着筆和紙，偶爾想出一個佳句，馬上就記錄下
來。為使《三都賦》筆筆有着落有根據，左思開
始收集大量的歷史、地理、物產、風俗人情等方
面資料。收集好之後，便閉門謝客、開始「煮
字」。夜以繼日，冥思苦想，常常是花了很多時
間，才琢磨出一個滿意的句子。功夫不負有心
人。打磨了十年，凝結着左思心血的《三都賦》
終於問世了。
《三都賦》——《吳都賦》、《魏都賦》、
《蜀都賦》，全文僅12,200多字，按十年時間推
算，平均每月不過120字。《三都賦》問世之
初，並不被人們看好。所幸著名文學家皇甫謐慧
眼識珠，不僅高度評價，感慨萬千，欣然命筆，
為之作序，還請著作郎張載為《魏都賦》做註，
請中書郎劉逵為《吳都賦》、《蜀都賦》做註。
之後，陳留人衛權又為之作了《略解》……於
是，《三都賦》如同深閨美女，揭開神秘面紗，
被時人所稱譽和推崇。司空（古代官名）張華讀
了此賦，感嘆道：「左思是班固、張衡之流的人
物，（此賦）能使誦讀的人感覺文已盡而意有
餘，歷時越久，越有新意。」隨後，《三都賦》
不脛而走、名聲鵲起，豪門貴族爭相傳閱抄寫，
以致京城洛陽的紙張供不應求，價格一漲再漲。
由此演繹出「洛陽紙貴」、「陸機輟筆」的歷史
典故。
唐宋八大家之一的歐陽修，一生寫了500餘篇

散文，各體兼備，有政論文、史論文、記事文、
抒情文和筆記文等。他的作品內容充實，氣勢旺
盛，極具平易自然、流暢婉轉的藝術風格。其
中，《朋黨論》、《秋聲賦》、《醉翁亭記》等
多篇散文，成為傳世佳作。其所以然，同樣離不
開他嚴謹的創作態度。比如，他在創作《醉翁亭
記》時，一開頭用了幾十個字的篇幅，描寫滁州
四面青山的情景。初稿寫好了，自覺不滿意，遂
反覆修改。連改多次後，只留下「環滁皆山也」
五個字。妻子見他改得如此辛苦，便勸他不必自
討苦吃。歐陽修卻說：「文章不寫好，我怕後生
譏笑，更怕給後人留下話柄啊！」正是這種精益
求精的創作態度、敬畏讀者的創作自覺，成就了
一代文學巨匠。
曹丕在《典論．論文》中嘗言：「蓋文章，經
國之大業，不朽之盛事。」杜甫在《偶題》開篇
中寫道：「文章千古事，得失寸心知。作者皆殊
列，名聲豈浪垂。」歷史學家范文瀾曾有一自勉
聯：「板凳要坐十年冷；文章不寫一句空。」文
學創作，如同釀酒，僅有好的原料、好的工藝還
不夠，還需要足夠的時間，讓其充分「發酵」。
否則，流出來的，不是酒而是水。任何一個作
家，腦子裡的文學知識、素材儲備，都是有限
的。即便真是天才，不經常騰出時間和精力，體
驗生活、補充素材、更新知識，大腦縱是一座倉
庫，也有被掏空的時候。
文藝創作，擁有無比廣闊的空間，需要心無旁
騖的清靜。王蒙，既有嚴謹認真的創作態度，也
有服務人民的創作自覺。他曾經說過：「『人
民』兩個字是我寫作的最大動力。作家經常強調
的人道、人性、人際，也都源自人民。我們得時
刻惦記人民、體貼人民，為人民說話。」人民需
要文藝，文藝需要人民。每一個有志於服務人民
的文學家、寫作者，都應當像王蒙先生那樣，既
要堅定文化自信、把握時代脈搏、聆聽時代聲
音，也要堅持與時代同步伐、以人民為中心；既
要自覺把「人民」當成創作的最大動力，也要堅
持把「嚴謹」當成創作的不二態度，讓手中的筆
合着時代的節拍，用心感悟新時代，用情謳歌新
時代。

話說近年社區意識再度復
興，雖未至於令位位隔籬鄰舍
也會打招呼或街坊守望相助，
散落同區人總突變得團結，面
對外來者或新一代設店未審先
判，稱其為「入侵社區」；至
於王天仁有想過卻不擔憂，
「我們利用僅有資源，在狹縫
間營運複合文藝創意空間，一
個地方原有肌理及脈絡，說到
功能及社區，我們僅在實踐價
值觀」；「合舍」啟動首年重
點項目修物生活，邀請不同的
維修專家輪流駐場，舉辦分享
會、工作坊，分享當中技藝與
知識，修理物件或提供專業意
見。
大南街位於深水埗，北端連

接鄰近西九龍中心的欽州街，
南端連接太子道西，與汝州街
及基隆街平行，數條跨越界限
街的道路本與大南街連接，及
後由於更改土地用途，兩條街
未能連接，為方便辨識，比較
短的一段改名為大南西街。
深水埗為原材料集中地，電

子零件、皮革、布料、配件批
發，還有本地街市、食肆小店
與街坊社區。
深水埗也有吸引力，讓人

慢下來，就如大南街新舊小店
有機凝聚新藝文社區以生活改
變社會，此街就有雜貨店、俱
為本地老字號、南亞少數族裔
店、戰前唐樓、電子產品、潮
流玩意、服裝配飾；位於皮
革、布料、金屬配件的一段有
不少老字號，還有複合式生活
店或藝文空間。附近沒有連鎖
店、超市、便利店，盡是獨立
店舖、大牌檔、雜貨或餅店，
社區間形成親和感，街坊互看
展覽或坐在店外長椅飲咖啡與
聊天。

近年在生活雜誌中經常見到
的字詞是「複合」，意指某空
間主理人的策劃、組合後，呈
現具備獨特性、多元化面貌。
如店子內會有咖啡店、書店、
展覽、銷售點和製造者空間
（Makers' Space） ， 提 升 體
驗，分享生活經驗；近年工廈
租金上漲，令不少藝術家及設
計師工作室搬遷，新媒體藝術
家林欣傑（Keith Lam）從觀
塘、太子搬到大南街，營辦新
文藝生活空間。
「新文青蒲點」有咖啡、甜

點；舉辦偏鋒設計藝術展覽；
提供獨立出版物的書店；推動
製造者文化，讓用家租借機器
及工具，透過電腦繪圖軟件、
激光切割機、印刷及工具等鼓
勵大家動手做東西；以前設計
師與藝術家製作新產品或模
具，現有桌面技術，繪圖後即
製試模，縮減整個製造過程，
方便調整；用家從設計、製造
到消費一站式處理；鄰舖皮革
店指教製作方法。
連結並無固定模式，關鍵在

想法及實踐過程產生新組合；
王天仁運用社區、空間延伸
「複合」模式，推動藝文發
展，「合舍」即湊合不同人的
組合與合作，開張數個月開辦
展覽、發佈會、講座、文化沙
龍、音樂會、靈修課、畫室，
從裝修、清潔、木工、接洽、
導賞等等，準備茶點，每件事
親力親為；「為了令空間內容
豐富，我以辦雜誌方式的營運
空間，後來變成茶餐廳思維；
透過辦攝影展、食物工作坊說
新界土地等社會議題；藝術世
界很大，我想實踐對生活的看
法，開店可自己掌握方法，多
些主動權」。

■葉 輝

大南街「合舍」文藝復興

冬天有愛格外暖

歷史與空間 書若蜉蝣

■王 珉

■張桂輝

豆棚閒話

性格與人生
■高桃芝

生活點滴

■青 絲

王蒙的另一個可敬之處

枯草與枯木
偶與老街坊相遇，互敘舊誼。老街坊說，

你知道嗎，以前同街的有錢人于裁縫，現在
淪落到開「摩的」了。我聽了覺得很驚奇，
詢問詳情，因為在我的想像中，久未謀面的
于裁縫一定是家道興旺、事業蒸蒸日上才
是，怎會沒落到如此境地，以至於被別的老
街坊作為重大新聞來傳播。
我還是一個小孩子時，時方盛年的于裁縫

就在自家屋子裡開店，為街坊鄰居做衣服。
過去的成衣少，人們都是到布店買回布料，
請裁縫做成自己想要的款式。于裁縫有一手
裁製衣服的好手藝，尤其是他目測量身的絕
活——做衣服的人只需在他的面前一站，他
目光上下一打量，就能把尺寸估摸個八九不
離十。等到成年以後，我才知道這項技藝不
簡單，因為在紀錄片裡，為國家領導人做衣
服的老裁縫，也是靠目測量身的，這足以證
明一個經驗豐富的裁縫，厚積薄發的底蘊。
于裁縫的腦子也很活絡，了解時尚潮流，知
道年輕人喜歡些什麼，所以他的生意非常
好，店裡每天都是門庭若市。
不過，于裁縫的性格很怪異，脾氣又大，

他的加工價格要比別人的貴，且不能有抱

怨，如果有人稍稍流露出嫌貴的意思，他就
會很不樂意，有時候為了慪氣，他還會拒絕
代人加工。而且，他約定的取衣日期絕不能
延遲，若是有人逾期未來交錢取走衣物，他
生氣起來，就把別人的衣物掛到店外，為此
曾得罪了不少人。
只是因為過去缺乏競爭，整條街上就他一

家裁縫店，而他加工的款式也確實比別人都
要新穎時尚，街坊鄰居雖然對他頗有怨言，
但還是要忍氣前來幫襯。于裁縫也因此成為
街上最有錢的人，家裡早早就蓋了三層小
樓。
改革開放後，于裁縫的店越開越大，還辦

起了裁縫學習班，招收了一大批學徒，家裡
也改建成一家小規模的服裝加工廠。由於他
的店是老牌子，不少企業的工作服都是到他
的店裡統一加工，生意一度好生興旺。後來
我搬離了那條街，也失去了于裁縫的消息，
如今聽說他上街開「摩的」，真是覺得有些
難以置信。
老街坊說，于裁縫的生意做大以後，就不

再親自動手為人裁製衣服了，只是每天坐在
店裡攬活，然後交由學徒去做。但學徒的手

藝不穩定，品質上難有保證，時因疏漏被人
找上門來理論，久而久之，于裁縫的牌子就
砸了。加之隨着經濟繁榮，市場有了更為精
細的分工，成衣款多價廉，人們對裁製衣服
不再像過去那麼熱衷，于裁縫的生意便一落
千丈。再者他又不思進取，就是躺着吃老
本，很快就被時代淘汰。終日借酒消愁的他
又經常打老婆，不堪忍受的老婆與他離了
婚，孑然一身的他過了幾年縱情酒色的日
子，很快就一貧如洗，如今為了生計，只能
每日上街開「摩的」。聽罷默然。
薩特說，人的一生就是一連串的選擇，甚

至不選擇，也是一種選擇。
在過去自給自足的計劃經濟時代，缺乏市

場競爭，人與人之間也缺乏細緻入微理解他
人需要的思維方式，即使交易情商低，態度
高傲冷漠，也可能不會產生太大的惡果。但
隨着市場化的到來，勞動生產力提高，仍然
耽溺於之前的舒適環境，沿用舊有的思維模
式，就行不通了。于裁縫的經歷，就是最生
動的例子。都說「性格決定命運，命運改變
人生」，這句話能被廣為傳播，不是沒有道
理的。

枯草與枯木是冬季特有的自然景觀。
冬天，一陣白色的寒霜覆蓋着大地。
一株株枯黃的狗尾巴草站在田野的阡陌
上迎風搖曳，在季節的輪換中，它們脫
去了曾經鮮嫩翠綠的華服，曾經飽含生
機的葉子變得枯黃萎縮，在寒霜的打擊
下，無精打采地垂下了腦袋。
冬日的暖陽照耀着大地，慢慢地化掉
地上的寒霜。一群孩子在田野裡快樂地
奔跑着，他們舉着火把，把阡陌上那些
狗尾巴草一把點燃，零星火苗竄起來，
不斷地燃燒着，北風不停地吹拂着大
地，火勢蔓延成一條長長的火帶，阡陌
上的野草全部燃燒了，枯草發出一陣陣
「噼啪」聲，好像在向這個世界作最後
的告別。燃燒後的阡陌，只留下了一堆
灰燼，變成一大片黑色的裸地。
這些枯草的生命從表面上看，好像是
徹底地消失，可是「野火燒不盡，春風
吹又生」，來年春天，它們又會從地下
奇跡地吐出點點嫩芽，煥發出勃勃生
機。
柳樹和楊樹是鄉間田野邊最常見的樹

木，一到冬天，它們的葉子全部掉光，
只留下光禿禿的枯枝和粗糙的身軀，看
起來是那樣的蒼老和醜陋，一點兒也看
不出它們曾經在春夏秋三季中是亭亭玉
立的身材和俊美飄逸的氣質佳人。在寒
冷的冬季，它們不再光鮮亮麗，一切顯
得那樣的低落與失意。
鬱鬱葱葱的樹木，在冬季中乾枯落

葉，看起來是多麼衰落頹敗，可是整個
冬天，它們在平靜中積蓄力量。「病樹
前頭萬木春」，春天一到，它們芳華依
然。若無明見，永遠不要在冬天砍柴，
你砍掉的可能是一棵活樹，只是因為季
節暫時失去了它的生韻；若無明智，千
萬不要在低落時下結論，你的結論可能
是一個臆斷，只是由於悲觀而產生錯誤
的判斷。
在山寒水瘦的低谷中，在人生的冬季

到來的時候，我們也要像這些枯草和枯
木一樣，學會積蓄自己的能量，不要向
惡劣環境低頭，永遠保持自己的生命本
色，靜靜地等候生命的春天到來，因為
人生沒有真正的絕境！

浮城誌
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