傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

琴台客聚 彥火

庸俗與通俗的香港

吳冠中在生前盡散了他所有的作品，而且是不圖利的捐贈。

吳冠中的臨終遺言是：「不搞遺體告別，不搞追悼會，不留骨灰，要看我的話，到我的畫裡來吧！」一位英國作家曾說過，人的功績，連同他的美德終將同歸於盡。只有人的智慧永垂不朽，並流傳後世。也就是說，只有體現在文字和藝術中的思想，將永世長存。

吳冠中的畫作閃爍着他的藝術思想和智慧！

記得一九九一年林風眠逝世，我曾為我主編的文化雜誌向他約稿，他動情地寫了一篇悼念文章，回顧林風眠坎坷的遭際，他認為世上有兩隻潘朵拉匣子：「一隻是林風眠的。匣子裡飛出的是人間掙扎、人生曙光、失途孤雁、夏娃身影、妒紫嫣紅……另一隻是相反的。匣子裡飛出的是吹牛拍馬、招搖撞騙、看風使舵、妒忌誹謗、爭權奪利……」

吳冠中是服膺林風眠高尚的品格及對創作堅毅不拔的追求的。他則是屬於第三隻潘朵拉匣子，飛出來是藝術的掙扎、創新，是藝林的彳亍獨行者，是正直、清白、勇氣與不屈。

大約上世紀七十年代開始，《明月》便開始刊登吳冠中的作品。從八十年代開始，吳冠中便給《明月》寫文章，之後是寫專欄，斷斷續續，卻從未真正間斷過。他給《明月》的最後一篇文章是寫於二零一零年一月的《天葬林風眠——及外一章》，時間是在他逝世的半年前。

作為「一代宗師」的吳冠中，與香港文化雜誌結緣的時間那麼悠長，足見吳冠中是多情的、長情的。當然，他情牽的，還不僅僅是《明月》，還有他多次蒞臨和作實地寫生的香港。他對香港的感情是再深厚不過。他有一次很直接地對我說，他喜歡香港！他鍾情燈火璀璨的維多利亞港和香港繁華背後的古舊建築和小街陋巷。

吳冠中覺得香港這個花花世界有庸俗也有通俗，套他的話說，庸俗與通俗貌合神離。很多人把庸俗看作通俗，其實是一大誤會，兩者只是貌似，在骨子裡，庸俗與通俗完全是走在雙軌道，擰不在一塊的。通俗，並不等同庸俗。

吳冠中與世俗的香港結了緣：他跑到香港雀仔街，從狹窄、逼迫的鳥市，寫出世俗氣息；在侷促的李節街喜見弧形的涼台爬滿藤蘿花；在花布街欣睹一匹匹流瀉出來的花團錦簇；在尖沙咀的燈紅酒綠中，體驗「紅燈區、綠燈區，人間甘苦」；在雜色的香港都會中寫下《海市蜃樓》……

只有好的文化素養及敏銳的眼光，才可以諳通庸俗與世俗之分，才可以從世俗中分離出美的元素。

（吳冠中誕辰百年紀念之二）

大地遊走 周齡齡

中國四大河流行：黑龍江中游之三

除了黑河市，黑龍江中游還有一個絕對值得一遊之地 — 五大連池。五大連池是中國5A級風景區、世界地質公園、 國家自然保護區、 世界著名火山博物館、中國礦泉水之鄉。

1719年至1721年此地火山爆發，熔岩阻塞白河河道，形成5個相互連接湖泊，因而得名「五大連池」。

整個五大連池風景區風景優美，環境既潔且靜，景點管理完善，3天2夜遊走當地景點，處處賞心悅目，處處讓我心神喜樂悠悠。

五大連池景區中，景色最美的是溫泊，又名「火山小九寨」，「溫泊」就是常溫的湖泊，由於五大連池最晚期沒有爆發的火山熔岩就在溫泊下面流淌，所以溫泊水溫常年保持14度，即使地面溫度達零下40度，湖水竟溫暖如春，湖面熱氣騰騰，令人拍案叫絕。

「兩曲九灣石龍河，三景三奇嘆溫泊。冰封雪臥苔草綠，蘆花起舞笑迎客。」當天到達溫泊，進口處只有我一個人，景點人員竟向我仔細講解遊泊注意事項，他的熱誠讓我受寵若驚，更讓我在零下3度氣溫中心裡頓生絲絲暖意。進泊後發現前方50米竟有一遊人影蹤，我二話不說兩個箭步趕上他，為什麼？當然是為拍照啦，您想想，單靠自拍怎會是旅遊留倩影的最好方法呢？

一切就緒，我們這個烏合二人組就沿着木棧道向前邁進。我們首先「進佔」的是溫泊三泊中的第一泊：晶泊。晶泊得名由來全因其水清澈晶瑩，泊中熔岩在常溫水溫中叢生翠綠的苔蘚和水藻，從棧道向下看，晶泊宛如一池碧玉，溫潤柔美；第二泊則是溫泊中面積最大的碧泊，碧泊岸邊熔岩奇形獨特，湖水湛藍，湖中絲絲苔蘚猶如綠色絲帶，中間夾雜嫩黃色水草，簡直就是一幅色彩繽紛，構圖獨特的油彩畫；麗泊則是溫泊中面積最小而水最深的一泊，泊中層層疊疊的熔岩，在碧綠水草襯托下，竟如倒映入泊的「碧波高原」，令人無法不驚嘆大自然的鬼斧神工！

我們烏合二人組邊走邊談邊互拍，原來這30來歲的小伙子是由上海出差到此地，特意驅車來溫泊一趟欣賞美景的。我們遊完三泊，繼續沿着木棧道向前走，走了半小時，出現在眼前的是豁然開朗、波光粼粼的寬廣湖面，一大片一大片金黃色的蘆葦草穿插其中，蘆葦隨風飄蕩，讓人心曠神怡。此時，我和小伙子竟不約而同在蘆葦蕩邊各自尋找自己的角落，細細品嚐這前所未有的安寧、寂靜與閒適……突然，一陣陣嘎咕嘎咕的野鴨叫聲劃破長空，蘆葦蕩中更傳來野鴨們撲撲的拍翅聲，令我百思不解的是：任憑我千尋萬找，野鴨們卻一直芳蹤杳然，原來是「只聞鴨聲響，不見鴨影蹤」的神奇秘景呢！

離開蘆葦蕩，我和小伙子一前一後默然不語向前走，大家彷彿要把剛才的舒坦幽靜多留片刻，我們心底裡有着強烈的共同願望：把我們在溫泊欣賞經歷那大自然的美好，把我們久別的恬靜祥和全都深鎖在我們的腦海中，直到永遠……

水過留痕 少爺兵

「錯過」的作品

香港社會暴亂動盪，正常的交通道路被嚴重破壞，市民這段日子被迫「深居簡出」，看電視就成為消磨「納悶」時間的娛樂之一，所以這陣子電視台的電視劇、綜藝節目等的收視率紛紛報捷。

一直以來，市民比較愛看的是電視新聞報道，但近期新聞報道內容中部分是令市民感到不安的動亂畫面，於是轉而追劇，有朋友就對筆者表示，他們在下午時段看到十年前TVB攝製的一部電視劇《巴不得爸爸》，演員如黃淑儀、姜大偉、陳錦鴻、胡杏兒等幾乎每個角色人物，演技表現都十分出色，劇情更是有笑有淚，還有濃濃的人情味，是他們當年「錯過」了的好作品，比起那些「無厘頭」爭產、勾心鬥角的劇情好看得多了，朋友甚至問道：「點解以前的電視劇好過嗰家咁多嘅？」

對《巴》劇筆者是有點印象，至於劇情嘛！？就記得不太清楚，當時筆者也應該是沒有細看，然而此番「重看」，也禁不住拍掌稱讚，認同是TVB電視劇的佳作，尤其是男星姜大偉，這位在眾多觀眾心中的男神，演帥氣瀟灑的俠士，已迷倒不少女士，在《巴》劇的「老流氓」一角，演技依然如此出色到位。

受歡迎或被視為經典的電視劇，總有不少人追問何時拍攝續集，特別是「穿越式」劇集，劇情可接「穿越」到那個時代而「天馬行空」一番，縱然有不合現代人的邏輯觀念，亦不會有人特別挑剔或深究其合理與否，重要的是看演員演技表現。不過圈中人對拍續集不是很贊同，資深的編劇都說，要在編、製、演各方面突破經典，是相當困難，舊瓶新酒的劇集續集，大多被指為「一蟹不如一蟹」，是「懶人包」的一種，與其如此折騰，不如創作新的劇本，收穫會更多。

爽姐私語 林爽兒

可親的小田

跟黎小田由細識到大，我跟他的母親楊莉君阿姨幾親，常常為公為私見面，小田搞音樂、其妹海寧搞舞蹈，我們家跟他們家淵源深厚！

讀書時已經幫楊姨處理一些事情，這是我和她之間的秘密，至今這秘密仍藏着沒有告訴任何人。與妹妹海寧其實少年時也有交往，很記得他們在露明道的家，是三層舊式大樓，我經常去那裡玩。後期各自都忙，又各有各的生活，見面也少了，多數在表演場地見到她，她一直在搞現代舞，因為我不太懂現代舞，所以話題也不多了！

小田開酒吧的時候我見他最多，我貪戀在他的酒吧聽他彈琴。除此之外，他總有些事情找我，一會叫我做這一會叫我做那，他做的事情不少，但具體忙什麼我不知道。不過他當我是阿妹，他要我做些瑣碎事我是很樂意的！但一直以來我們甚少好好地坐下來吃飯聊天，也覺得有點奇怪！

小田在圈中人緣好好，但卻不常與圈中人有太親密的往來，私生活也少有提及，除了他有過的婚姻。

他是「樂壇教父」了吧，可一點架子也沒有，我感覺他仍是《可憐天下父母心》那個帶着妹妹馮寶寶偷偷在街邊幫人擦鞋為父母賺幾毫子的小哥哥，十分可親！

月前知道他患重病，身邊的好朋友都知道了，但大家卻把消息封鎖着，因為小田不想什麼都那麼透明那麼公開，所以知道的朋友同事都必須封口，不可洩露半句，我們也都尊重他！難得的是記者朋友也沒特意去騷擾，讓他平靜地度過最後的日子！

小田這一生中留下了無數的音樂作品，幾乎所有的歌曲都教人印象深刻，甚至小時候至青少年時期前後也拍了四十多部電影，他的一生貢獻良多，不單令樂迷銘記於心，同時也令我們這些老朋友每聽到那些作品、看到那些電影，便勾起無限回憶和思念！

■前年，我們幾個小時候的朋友在一個婚宴上的合照！ 作者提供

百家廊 付秀宏

處女作趣談

一位作家的處女作，因穿越時光隧道，早已過去多年，但會永遠銘刻在心，那份獨有的溫馨和愉悅，成為難忘的回憶。處女作，是作家正式發表的第一個作品，一般來說不是寫作的第一個作品。說句開玩笑的話，處女作很少是「處女」。在中外文學史上，有這麼一種現象，一些作家的處女作，就是他們的成名作，甚至成為了他們的代表作。

作品是作家命運的設計師，從來不依靠他人的權力和威望，而是自己的力量。諾貝爾文學獎獲得者、英國移民作家奈保爾的處女作《米格爾街》，因其傳神、精煉的表達和對生活獨到的洞察，一炮打響。處女作之後，他的《自由國度》和《魔種》兩部小說，因個人寫作意識濃重，使描寫與表述顯得沉悶，遠沒有《米格爾街》那般靈動飛揚、充滿生機。奈保爾的處女作，就是他的代表作。

本傑明．富蘭克林，不僅是美國的政治家、物理學家，還是哲學家、文學家。他在15歲時，偷偷在哥哥籌辦的《新英格蘭新聞》化名刊發文學小品，他的處女作就是在《新英格蘭新聞》發表的。當時，他哥哥一直不知這個化名作者是誰。後來，他哥哥決心揭開這個謎，半夜藏在自家印刷所門後，看到底是誰夜晚來悄悄投稿。哥哥做夢也沒想到，這位「名家」竟是弟弟——富蘭克林。

魯迅的小說《狂人日記》、曹禺的戲劇《雷雨》、茅盾的《蝕》三部曲、老舍的《老張的哲學》、郭沫若的《女神》、歌德的《少年維特之煩惱》、小仲馬的《茶花女》、莫泊桑的《羊脂球》、簡．奧斯汀的《理智與感傷》、王爾德的《快樂王子及其他》、馬爾克斯的《枯枝敗葉》、索爾仁尼琴的《伊凡．傑尼索維奇的一天》、杜拉斯的《無恥之徒》、索爾．貝婁的《晃來晃去的人》、昆德拉的《玩笑》、海勒的《第二十二條軍規》、卡爾維諾的《通向蜘蛛巢的小徑》等等，這些名作家的處女作橫空出世，同時也是載入文學史冊的經典之作。

當一位作家的處女作——成為他的成名作或代表作，這種情況全面表露了其個人才華和生活積累的同步爆發。英國女作家羅琳憑處女作《哈利波特》，成為世界上最富有的女人；美國作家胡賽尼依靠處女作《追風箏的人》，成為「寫作史上最佳、最震撼人心的作品」。但是，一位作家畢竟需要慢慢成長，也需要更多的作品來說話。單憑一篇或一部處女作，來判斷一個作家的成就並不全面。大多數作家，還是隨思想歷練、閱歷豐富、技巧增強，使新作品的高度在起伏中提升，最後以勤克拙，技高一籌，一步步登臨文學巔峰。

賈平凹就是這樣一個例子。在大學時代，賈平凹瘋狂投稿，退稿無數。為刺激自己，他每寫成一篇，就去校外的飯館吃一頓有肉菜的米飯。雖然那時很窮，身上從未有過1元的大票，他一直這樣鼓勵自己。就這樣，賈平凹堅持寫了一年，第一篇變鉛字的文章叫《一雙襪子》，時間是1973年的8月。馬不停蹄，他又給這家叫《群眾文藝》的雜誌，寫了第二篇故事稿。賈平凹的運氣不錯，9月號雜誌又用了。他激動得要流淚了。當時，賈平凹掏光了身上僅有的5角5分錢，買了一盤炒肉片獎賞自己。處女作《一雙襪子》雖不是賈平凹的成名作，但在他一生創作中卻異常珍貴。

相比較而言，英國著名作家蕭伯納的小說處女作，發表出來則繞了一個大彎子。蕭伯納是一個勤奮的寫作者，最早在倫敦開始小說創作。1880年元月，他完成了第一部小說，題名《未成熟》；以後以驚人的毅力，每天寫滿20頁稿紙，又繼續寫出《不合理的果子》、《藝術家的戀愛》等4部小說。談及這5部小說，蕭伯納回憶說：「我成為劇作家後，讀到這5部小說，便使我回想到那幾包很重的黃紙郵包，陸續由出版社退回。每包郵費總要6便士……這6便士的寄費，當時我籌措起來，卻很費一番周折。」後來，一直到蕭伯納的劇本創作獲得巨大成功，個人聲譽日起，蕭伯納的這5部小說才被重新發掘出來。至於那篇小說處女作《未成熟》的正式出版，離撰稿日期已達50年之久，即1929年才與世人見面，可謂備嘗曲折之味。

法國作家阿爾貝．加繆在《局外人》之前，便在24歲那年創作了第一本虛無主義小說《快樂的死》，但此書直至他去世後才得以出版。處女作《快樂的死》，幾乎涵蓋了加繆所有創作和思考的關鍵詞，技巧完美，加繆的銳氣、敏感和熱情都在此書中展露無遺，真真令人慨嘆。

德國作家米切爾．恩德曾做過演員，1954年開始劇本寫作。上世紀50年代末，他轉向兒童文學，70年代後聞名世界。他的處女作《火車頭大冒險》完成於德國經濟加速發展的1958年，因「寫作手法怪異」和「故事情節荒誕」，被十幾家出版社連續退稿。直到1960年，才獲出版。這部作品的發表，使他最終獲得聯邦德國青年文學獎。以後，他寫出了名滿天下的《毛毛》、《永遠講不完的故事》等作品。

女作家楊絳年輕時，寫了一篇散文《收腳印》，請朱自清審閱，朱自清推薦給編輯沈從文。1933年12月30日，該文在《大公報．文藝副刊》第29期上刊發。楊絳視這篇散文處女作是自己創作的里程碑，然而晚年時她卻認其為「不及格作品」。1994年，浙江文藝出版社出版《楊絳散文》集，楊絳堅持將這篇文章刪去，後經編輯勸說，才同意將《收腳印》收錄，還說它是反面教材。2004年人民文學出版社出版8卷本《楊絳文集》，處女作《收腳印》最終被楊絳拿掉。她在《作者自序》中說：「不及格的作品，改不好的作品，全部刪棄。」

路地觀察 湯禎兆

玩轉極樂園

終於和孩子看了動畫電影《玩轉極樂園》，多年以來一直沒有時間看，那天朋友說起網上電視頻道可以收看，她說適合和孩子一起研究，於是我們便趁停課期間，把家裡變成影院，大家窩在一起看。

故事講墨西哥人對先人的概念，逝去的人靠現世的人惦念，才可以在極樂世界繼續生存，否則就灰飛煙滅。而一年一度的亡靈節可以讓有相片靈位的人，有一晚回到凡間的機會，探望現世的人，就像我們中國人的清明節，但我們的清明節沒有一家人吃大餐玩音樂的習慣，這一方面墨西哥人的習俗更溫暖歡騰。

孩子對死亡概念未有太大悲傷和恐懼，反而一直害怕主角被捉。除了可以教導孩子生死問題、親人的重要性等之外，電影裡我最喜歡反而是靈獸概念，動物能隨意穿梭兩個世界，在極樂世界強悍的老虎，在凡間可能只是隻陪伴家人的小貓，但在兩邊也是守護着同一家人。孩子對動物的概念也增加了好奇。我們在大自然看到其它動物，一向教導要多多尊重，雖然不是全素食者，但吃肉時也要一再指出動物和植物也不能浪費，他們的生命都非常寶貴。這電影的鋪陳，令孩子更貫徹尊重動物寵物。

孩子漸長，可以給他們更多不同類型的動畫，若家裡有投影機，更不怕壞眼，肆無忌憚地給他們欣賞。我們先前給了不少宮崎駿作品，如《崖上的波兒》、《風之谷》給孩子看；另外就有美國本土的教育電視，以及兒童卡通，如《Paw Patrol》、《Super Why》。有時懶惰就找Reading Book給他們，有不少app可以邊翻書邊讀英文，會讓他們專注點看英文字。網上看過一個家長的有趣說法，想孩子讀書但孩子不喜歡的話，可以開有字幕的動畫，然後關掉聲音，就變成讀字了！

鵬情萬里 趙鵬飛

俄行記之莫斯科郊外的晚上

在中國人心裡，莫斯科郊外比莫斯科知名度高，莫斯科郊外的晚上，簡直就是家喻戶曉了。卡洛明斯科婭莊園就在莫斯科郊外。

我們去的時候，天色已近傍晚，路燈也漸次亮起。下午落過一陣雨，道路有些濕滑，兩邊樹木高大，葉已落盡，禿枝粗椏之間，偶有烏鵲掠過。初冬的蕭瑟冷寂不用渲染，我就悄悄地把長羽絨外套的帽子，拉了起來。

這座隱匿夜色中的莊園，在俄羅斯人心中的位置，有點像圓明園。有萬園之園美譽的圓明園，毀於英法聯軍的戰火，卡洛明斯科婭莊園中美麗非凡的宮殿群，全木結構，僅窗戶就多達3,000扇，從建築到內部裝飾，堪稱美輪美奐。從14世紀起，這裡一直都是歷代沙皇最喜歡的避暑山莊。很可惜，俄法戰爭中被付之一炬。現在能看到的，只剩下16世紀建造的聖格奧爾鐘樓教堂、耶穌升天大教堂、約翰大教堂、喀山聖母大教堂、彼得小屋等建築。

俄羅斯的教堂外觀，洋葱頭式穹頂是標配，不同之處多在於穹頂顏色，聖瓦西里大教堂穹頂是以色彩繽紛而出名，滴血大教堂的穹頂，也因為顏色豐富謀殺了不少菲林，伊薩基輔大教堂的純金穹頂更是貴不可言，僅穹頂鍍金，就用時8年，耗費了100公斤的黃金。卡洛明斯科婭莊園中的這幾座教堂，相較之下就顯得樸素多了，雪白色的外壁，深藍色的穹頂，或石製的塔形錐頂，坐落在靜謐的叢林之中，自有一種清新淡雅的格調。

到訪卡洛明斯科婭莊園，最令我記憶深刻的，其實是一座普普通通的橡木小屋，彼得小屋。夜色中，深褐色的小木屋，不過二三十個平方大小。裡面燈光透出來，但沒有對遊客開放。聲名遠揚的彼得大帝，9歲之前就一直住在這裡。

這位放在人類世界史上都堪稱蓋世英雄的帝王，終其短暫一生，縱橫捭闔，勵精圖治，在經濟、制度、軍事、文化等方面全方位實施改革創新，重塑了國家前途和民族命運，讓寂寂無名的俄國躍升成歐洲強國。

彼時的中國，當政者也是青史上赫赫有名的康熙皇帝。中俄兩國在西伯利亞、貝加爾湖一帶正鬥得難分高下。很可惜，這兩位大人物的繼承者資質和能力相差甚遠，除了原屬於中國的大片領土易主，深邃靜美的貝加爾湖，也成為過去數百年來，只要提及，國人便不由得心生扼腕之嘆。

彼得大帝個人智慧勇氣性格，和所成的霸業，直到今天也難以被後人企及。攀龍附鳳地說，彼得大帝也算是我們這些新聞人的同行。1703年1月13日出版的《新聞報》，是俄羅斯歷史上第一份印刷發行的報紙，便是由彼得大帝親自創刊。這份官方報紙，1728年由俄國科學院接手，一直出版到1917年，整整存在了214年。

當然，成大事者往往都有心狠手辣的一面。在推行新政時，他的野蠻殘暴也遭到了後世的詬病。譬如為了捍衛自己的改革成果，不但與皇后離婚，還處死了被他立為儲君的兒子。

彼得小木屋外面的樹林裡，立着一座彼得大帝的站立銅像，據稱是跟他真人一般大小。身高兩米有餘，身材挺拔，面孔英俊，目光堅定地望着前方。儘管夜色愈濃，仍舊有到訪的兩名中年女遊人，仰慕心切，忍不住跑上去，一左一右挽着銅像的手臂合影。高矮懸殊過大，肥瘦對比鮮明，眼前突然出現的最萌身材差，即刻逗得周圍一片善意的笑聲。其實，我自己也發生過同樣的滑稽場面。在一間俄餐廳裡，我們按照預約的時間到了，上一撥客人還未用完餐，外面寒風刺骨，我們一群人就在餐廳大堂的樓梯口等着。不斷有預約的客人湧入進來，樓梯口愈來愈擠，我只好不斷往靠牆的地方縮，不小心撞到了後面人的身上，我一邊Say Sorry，一邊回頭向對方致歉。結果發現自己的臉，居然只能對着對方的肚子。頗為費勁地仰起頭，才看到身材異常高大肥碩的俄羅斯大叔，一臉友好的笑意。

卡洛明斯科婭莊園面積很大，沿着一條林間小道，我們一路慢慢地走到了莫斯科河邊，河邊設有簡易的飲品店。暮色四合，捧着一杯熱咖啡，淡看眼前露寒煙冷蒹葭蒼蒼，寬闊的河面上，一大群綠頭鴨，輕撥紅掌，還在低頭覓食。遙遙望去，天連衰草，樹影橫斜，河對岸的莫斯科城，燈火點點。