
庸俗與通俗的香港

玩轉極樂園
終於和孩子
看了動畫電影

《玩轉極樂園》，多年以來一直
沒有時間看，那天朋友說起網上
電視頻道可以收看，她說適合和
孩子一起研究，於是我們便趁停
課期間，把家裡變成影院，大家
窩在一起看。
故事講墨西哥人對先人的概
念，逝去的人靠現世的人惦念，
才可以在極樂世界繼續生存，否
則就灰飛煙滅。而一年一度的亡
靈節可以讓有相片靈位的人，有
一晚回到凡間的機會，探望現世
的人，就像我們中國人的清明
節，但我們的清明節沒有一家人
吃大餐玩音樂的習慣，這一方面
墨西哥人的習俗更溫暖歡騰。
孩子對死亡概念未有太大悲傷
和恐懼，反而一直害怕主角被
捉。除了可以教導孩子生死問
題、親人的重要性等之外，電影
裡我最喜歡反而是靈獸概念，動
物能隨意穿梭兩個世界，在極樂
世界強悍的老虎，在凡間可能只

是隻陪伴家人的小貓，但在兩邊
也是守護着同一家人。孩子對動
物的概念也增加了好奇。我們在
大自然看到其它動物，一向教導
要多多尊重，雖然不是全素食
者，但吃肉時也要一再指出動物
和植物也不能浪費，他們的生命
都非常寶貴。這電影的鋪陳，令
孩子更貫徹尊重動物寵物。
孩子漸長，可以給他們更多不

同類型的動畫，若家裡有投影
機，更不怕壞眼，肆無忌憚地給
他們欣賞。我們先前給了不少宮
崎駿作品，如《崖上的波兒》、
《風之谷》給孩子看；另外就有
美國本土的教育電視，以及兒童
卡 通 ， 如 《Paw Patrol》 、
《Super Why》。有時懶惰就找
Reading Book 給他們，有不少
app可以邊翻書邊讀英文，會讓
他們專注點看英文字。網上看過
一個家長的有趣說法，想孩子讀
書但孩子不喜歡的話，可以開有
字幕的動畫，然後關掉聲音，就
變成讀字了！

吳冠中在生
前盡散了他所
有的作品，而

且是不圖利的捐贈。
吳冠中的臨終遺言是：「不搞
遺體告別，不搞追悼會，不留骨
灰，要看我的話，到我的畫裡來
吧！」一位英國作家曾說過，人
的功績，連同他的美德終將同歸
於盡。只有人的智慧永垂不朽，
並流傳後世。也就是說，只有體
現在文字和藝術中的思想，將永
世長存。
吳冠中的畫作閃爍着他的藝術
思想和智慧！
記得一九九一年林風眠逝世，
我曾為我主編的文化雜誌向他約
稿，他動情地寫了一篇悼念文
章，回顧林風眠坎坷的遭際，他
認為世上有兩隻潘朵拉匣子：
「一隻是林風眠的。匣子裡飛出
的是人間掙扎、人生曙光、失途
孤雁、夏娃身影、奼紫嫣紅……
另一隻是相反的。匣子裡飛出的
是吹牛拍馬、招搖撞騙、看風使
舵、妒忌誹謗、爭權奪利……」
吳冠中是服膺林風眠高尚的品
格及對創作堅毅不拔的追求的。
他則是屬於第三隻潘朵拉匣子，
飛出來是藝術的掙扎、創新，是
藝林的彳亍獨行者，是正直、清
白、勇氣與不屈。
大約上世紀七十年代開始，
《明月》便開始刊登吳冠中的作
品。從八十年代開始，吳冠中便
給《明月》寫文章，之後是寫專
欄，斷斷續續，卻從未真正間斷

過。他給《明月》的最後一篇文
章是寫於二零一零年一月的《天
葬林風眠──及外一章》，時間
是在他逝世的半年前。
作為「一代宗師」的吳冠中，

與香港文化雜誌結緣的時間那麼
悠長，足見吳冠中是多情的、長
情的。當然，他情牽的，還不僅
僅是《明月》，還有他多次蒞臨
和作實地寫生的香港。他對香港
的感情是再深厚不過。他有一次
很直接地對我說，他喜歡香港！
他鍾情燈火璀璨的維多利亞港和
香港繁華背後的古舊建築和小街
陋巷。
吳冠中覺得香港這個花花世界

有庸俗也有通俗，套他的話說，
庸俗與通俗貌合神離。很多人把
庸俗看作通俗，其實是一大誤
會，兩者只是貌似，在骨子裡，
庸俗與通俗完全是走在雙軌道，
擰不在一塊的。通俗，並不等同
庸俗。
吳冠中與世俗的香港結了緣：

他跑到香港雀仔街，從狹窄、逼
迫的鳥市，寫出世俗氣息；在侷
促的李節街喜見弧形的涼台爬滿
藤蘿花；在花布街欣睹一匹匹流
瀉出來的花團錦簇；在尖沙咀的
燈紅酒綠中，體驗「紅燈區、綠
燈區，人間甘苦」；在雜色的香
港都會中寫下《海市蜃樓》……
只有好的文化素養及敏銳的眼

光，才可以諳通庸俗與世俗之
分，才可以從世俗中分離出美的
元素。

（吳冠中誕辰百年紀念之二）

香港社會暴亂動盪，正常的交通道
路被嚴重破壞，市民這段日子被迫
「深居簡出」，看電視就成為消磨

「納悶」時間的娛樂之一，所以這陣子電視台的電視
劇、綜藝節目等的收視率紛紛報捷。
一直以來，市民比較愛看的是電視新聞報道，但近

期新聞報道內容中部分是令市民感到不安的動亂畫
面，於是轉而追劇，有朋友就對筆者表示，他們在下
午時段看到十年前TVB攝製的一部電視劇《巴不得
爸爸》，演員如黃淑儀、姜大偉、陳錦鴻、胡杏兒等
幾乎每個角色人物，演技表現都十分出色，劇情更是
有笑有淚，還有濃濃的人情味，是他們當年「錯過」
了的好作品，比起那些「無厘頭」爭產、勾心鬥角的
劇情好看得多了，朋友甚至問道︰「點解以前的電視
劇好過家咁多嘅？」
對《巴》劇筆者是有點印象，至於劇情嘛！？就記
得不太清楚，當時筆者也應該是沒有細看，然而此番
「重看」，也禁不住拍掌稱讚，認同是TVB電視劇的
佳作，尤其是男星姜大偉，這位在眾多觀眾心中的男
神，演帥氣瀟灑的俠士，已迷倒不少女士，在《巴》
劇的「老流氓」一角，演技依然如此出色到位。
受歡迎或被視為經典的電視劇，總有不少人追問何
時拍攝續集，特別是「穿越式」劇集，劇情可接「穿
越」到那個時代而「天馬行空」一番，縱然有不合現
代人的邏輯觀念，亦不會有人特別挑剔或深究其合理
與否，重要的是看演員演技表現。不過圈中人對拍續
集不是很贊同，資深的編劇都說，要在編、製、演各
方面突破經典，是相當困難，舊瓶新酒的劇集續集，
大多被指為「一蟹不如一蟹」，是「懶人包」的一種，
與其如此折騰，不如創作新的劇本，收穫會更多。

「錯過」的作品
除了黑河市，黑龍江中

游還有一個絕對值得一遊
之地－五大連池。五大連

池是中國5A級風景區、世界地質公園、國家
自然保護區、 世界著名火山博物館、中國礦
泉水之鄉。
1719年至1721年此地火山爆發，熔岩阻塞

白河河道，形成5個相互連接湖泊，因而得名
「五大連池」。
整個五大連池風景區風景優美，環境既潔

且靜，景點管理完善，3天2夜遊走當地景
點，處處賞心悅目，處處讓我心神喜樂悠悠。
五大連池景區中，景色最美的是溫泊，又

名「火山小九寨」，「溫泊」就是常溫的湖
泊，由於五大連池最晚期沒有爆發的火山熔岩
就在溫泊下面流淌，所以溫泊水溫常年保持
14度，即使地面溫度達零下40度，湖水竟溫
暖如春，湖面熱氣騰騰，令人拍案叫絕。
「兩曲九灣石龍河，三景三奇嘆溫泊。冰

封雪臥苔草綠，蘆花起舞笑迎客。」當天到達
溫泊，進口處只有我一個人，景點人員竟向我
仔細講解遊泊注意事項，他的熱誠讓我受寵若
驚，更讓我在零下3度氣溫中心裡頓生絲絲暖
意。進泊後發現前方50米竟有一遊人影蹤，
我二話不說兩個箭步趕上他，為什麼？當然是
為拍照啦，您想想，單靠自拍怎會是旅遊留倩
影的最好方法呢？
一切就緒，我們這個烏合二人組就沿着木

棧道向前邁進。我們首先「進佔」的是溫泊三
泊中的第一泊：晶泊。晶泊得名由來全因其水

清澈晶瑩，泊中熔岩在常溫水溫中叢生翠綠的
苔蘚和水藻，從棧道向下看，晶泊宛如一池碧
玉，溫潤柔美；第二泊則是溫泊中面積最大的
碧泊，碧泊岸邊熔岩奇形獨特，湖水湛藍，湖
中絲絲苔蘚猶如綠色絲帶，中間夾雜嫩黃色水
草，簡直就是一幅色彩繽紛，構圖獨特的油彩
畫；麗泊則是溫泊中面積最小而水最深的一
泊，泊中層層疊疊的熔岩，在碧綠水草襯托
下，竟如倒映入泊的「碧波高原」，令人無法
不驚嘆大自然的鬼斧神工！
我們烏合二人組邊走邊談邊互拍，原來這

30來歲的小伙子是由上海出差到此地，特意
驅車來溫泊一趟欣賞美景的。我們遊完三泊，
繼續沿着木棧道向前走，走了半小時，出現在
眼前的是豁然開朗、波光粼粼的寬廣湖面，一
大片一大片金黃色的蘆葦草穿插其中，蘆葦隨
風飄蕩，讓人心曠神怡。此時，我和小伙子竟
不約而同在蘆葦蕩邊各自尋找自己的角落，細
細品嚐這前所未有的安寧、寂靜與閒適……
突然，一陣陣嘎咕嘎咕的野鴨叫聲劃破長空，
蘆葦蕩中更傳來野鴨們撲撲的拍翅聲，令我百
思不解的是：任憑我千尋萬找，野鴨們卻一直
芳蹤杳然，原來是「只聞鴨聲響，不見鴨影
蹤」的神奇秘景呢！
離開蘆葦蕩，我和小伙子一前一後默然不

語向前走，大家彷彿要把剛才的舒坦幽靜多留
片刻，我們心底裡有着強烈的共同願望：把我
們在溫泊欣賞經歷那大自然的美好，把我們久
別的恬靜祥和全都深鎖在我們的腦海中，直到
永遠……

中國四大河流行︰黑龍江中游之三

跟黎小田由細
識到大，我跟他

的母親楊莉君阿姨幾親，常常為
公為私見面，小田搞音樂、其妹
海寧搞舞蹈，我們家跟他們家淵
源深厚！
讀書時已經幫楊姨處理一些事
情，這是我和她之間的秘密，至
今這秘密仍藏着沒有告訴任何
人。與妹妹海寧其實少年時也有
交往，很記得他們在露明道的
家，是三層舊式大樓，我經常去
那裡玩。後期各自都忙，又各有
各的生活，見面也少了，多數在
表演場地見到她，她一直在搞現
代舞，因為我不太懂現代舞，所
以話題也不多了！
小田開酒吧的時候我見他最
多，我貪戀在他的酒吧聽他彈
琴。除此之外，他總有些事情找
我，一會叫我做這一會叫我做
那，他做的事情不少，但具體忙
什麼我不知道。不過他當我是阿
妹，他要我做些
瑣碎事我是很樂
意的！但一直以
來我們甚少好好
地坐下來吃飯聊
天，也覺得有點
奇怪！
小田在圈中
人緣好好，但卻
不常與圈中人有
太親密的往來，
私生活也少有提
及，除了他有過

的婚姻。
他是「樂壇教父」了吧，可一
點架子也沒有，我感覺他仍是
《可憐天下父母心》那個帶着妹
妹馮寶寶偷偷在街邊幫人擦鞋為
父母賺幾毫子的小哥哥，十分可
親！
月前知道他患重病，身邊的好
朋友都知道了，但大家卻把消息
封鎖着，因為小田不想什麼都那
麼透明那麼公開，所以知道的朋
友同事都必須封口，不可洩露半
句，我們也都尊重他！難得的是
記者朋友也沒特意去騷擾，讓他
平靜地度過最後的日子！
小田這一生中留下了無數的音

樂作品，幾乎所有的歌曲都教人
印象深刻，甚至小時候至青少年
時期前後也拍了四十多部電影，
他的一生貢獻良多，不單令樂迷
銘記於心，同時也令我們這些老
朋友每聽到那些作品、看到那些
電影，便勾起無限回憶和思念！

可親的小田

在中國人心裡，莫斯科郊外比
莫斯科知名度高，莫斯科郊外的
晚上，簡直就是家喻戶曉了。卡

洛明斯科婭莊園就在莫斯科郊外。
我們去的時候，天色已近傍晚，路燈也漸次亮

起。下午落過一陣雨，道路有些濕滑，兩邊樹木
高大，葉已落盡，禿枝粗椏之間，偶有烏鵲掠
過。初冬的蕭瑟冷寂不用渲染，我就悄悄地把長
羽絨外套的帽子，拉了起來。
這座隱匿夜色中的莊園，在俄羅斯人心中的位

置，有點像圓明園。有萬園之園美譽的圓明園，
毀於英法聯軍的戰火，卡洛明斯科婭莊園中美麗
非凡的宮殿群，全木結構，僅窗戶就多達3,000
扇，從建築到內部裝飾，堪稱美輪美奐。從14世
紀起，這裡一直都是歷代沙皇最喜歡的避暑山
莊。很可惜，俄法戰爭中被付之一炬。現在能看
到的，只剩下16世紀建造的聖格奧爾鐘樓教堂、
耶穌升天大教堂、約翰大教堂、喀山聖母大教
堂、彼得小屋等建築。
俄羅斯的教堂外觀，洋葱頭式穹頂是標配，不

同之處多在於穹頂顏色，聖瓦西里大教堂穹頂是
以色彩繽紛而出名，滴血大教堂的穹頂，也因為
顏色豐富謀殺了不少菲林，伊薩基輔大教堂的純
金穹頂更是貴不可言，僅穹頂鍍金，就用時8
年，耗費了100公斤的黃金。卡洛明斯科婭莊園
中的這幾座教堂，相較之下就顯得樸素多了，雪
白色的外壁，深藍色的穹頂，或石製的塔形錐

頂，坐落在靜謐的叢林之中，自有一種清新淡雅
的格調。
到訪卡洛明斯科婭莊園，最令我記憶深刻的，

其實是一座普普通通的橡木小屋，彼得小屋。夜
色中，深褐色的小木屋，不過二三十個平方大
小。裡面燈光透出來，但沒有對遊客開放。聲名
遠揚的彼得大帝，9歲之前就一直住在這裡。
這位放在人類世界史上都堪稱蓋世英雄的帝

王，終其短暫一生，縱橫捭闔，勵精圖治，在經
濟、制度、軍事、文化等方面全方位實施改革創
新，重塑了國家前途和民族命運，讓寂寂無名的
俄國躍升成歐洲強國。
彼時的中國，當政者也是青史上赫赫有名的

康熙皇帝。中俄兩國在西伯利亞、貝加爾湖一
帶正鬥得難分高下。很可惜，這兩位大人物的
繼承者資質和能力相差甚遠，除了原屬於中國
的大片領土易主，深邃靜美的貝加爾湖，也成
為過去數百年來，只要提及，國人便不由得心
生扼腕之嘆。
彼得大帝個人智慧勇氣性格，和所成的霸業，

直到今天也難以被後人企及。攀龍附鳳地說，彼
得大帝也算是我們這些新聞人的同行。1703年1
月13日出版的《新聞報》，是俄羅斯歷史上第一
份印刷發行的報紙，便是由彼得大帝親自創刊。
這份官方報紙，1728年由俄國科學院接手，一直
出版到1917年，整整存在了214年。
當然，成大事者往往都有心狠手辣的一面。在

推行新政時，他的野蠻殘暴也遭到了後世的詬
病。譬如為了捍衛自己的改革成果，不但與皇后
離婚，還處死了被他立為儲君的兒子。
彼得小木屋外面的樹林裡，立着一座彼得大帝

的站立銅像，據稱是跟他真人一般大小。身高兩
米有餘，身材挺拔，面孔英俊，目光堅定地望着
前方。儘管夜色愈濃，仍舊有到訪的兩名中年女
遊人，仰慕心切，忍不住跑上去，一左一右挽着
銅像的手臂合影。高矮懸殊過大，肥瘦對比鮮
明，眼前突然出現的最萌身材差，即刻逗得周圍
一片善意的笑聲。其實，我自己也發生過同樣的
滑稽場面。在一間俄餐廳裡，我們按照預約的時
間到了，上一撥客人還未用完餐，外面寒風刺
骨，我們一群人就在餐廳大堂的樓梯口等着。不
斷有預約的客人湧入進來，樓梯口愈來愈擠，我
只好不斷往靠牆的地方縮，不小心撞到了後面人
的身上，我一邊Say Sorry，一邊回頭向對方致
歉。結果發現自己的臉，居然只能對着對方的肚
子。頗為費勁地仰起頭，才看到身材異常高大肥
碩的俄羅斯大叔，一臉友好的笑意。
卡洛明斯科婭莊園面積很大，沿着一條林間小

道，我們一路慢慢地走到了莫斯科河邊，河邊設
有簡易的飲品店。暮色四合，捧着一杯熱咖啡，
淡看眼前露寒煙冷蒹葭蒼蒼，寬闊的河面上，一
大群綠頭鴨，輕撥紅掌，還在低頭覓食。遙遙望
去，天連衰草，樹影橫斜，河對岸的莫斯科城，
燈火點點。

俄行記之莫斯科郊外的晚上

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出
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一位作家的處女作，因穿
越時光隧道，早已過去多
年，但會永遠銘刻在心，那
份獨有的溫馨和愉悅，成為
難忘的回憶。處女作，是作

家正式發表的第一個作品，一般來說不是寫作
的第一個作品。說句開玩笑的話，處女作很少
是「處女」。在中外文學史上，有這麼一種現
象，一些作家的處女作，就是他們的成名作，
甚至成為了他們的代表作。
作品是作家命運的設計師，從來不依靠他人
的權力和威望，而是自己的力量。諾貝爾文學
獎獲得者、英國移民作家奈保爾的處女作《米
格爾街》，因其傳神、精煉的表達和對生活獨
到的洞察，一炮打響。處女作之後，他的《自
由國度》和《魔種》兩部小說，因個人寫作意
識濃重，使描寫與表述顯得沉悶，遠沒有《米
格爾街》那般靈動飛揚、充滿生機。奈保爾的
處女作，就是他的代表作。
本傑明．富蘭克林，不僅是美國的政治家、
物理學家，還是哲學家、文學家。他在15歲
時，偷偷在哥哥籌辦的《新英格蘭新聞》化名
刊發文學小品，他的處女作就是在《新英格蘭
新聞》發表的。當時，他哥哥一直不知這個化
名作者是誰。後來，他哥哥決心揭開這個謎，
半夜藏在自家印刷所門後，看到底是誰夜晚來
悄悄投稿。哥哥做夢也沒想到，這位「名家」
竟是弟弟——富蘭克林。
魯迅的小說《狂人日記》、曹禺的戲劇

《雷雨》、茅盾的《蝕》三部曲、老舍的
《老張的哲學》、郭沫若的《女神》、歌德
的《少年維特之煩惱》、小仲馬的《茶花
女》、莫泊桑的《羊脂球》、簡．奧斯汀的
《理智與感傷》、王爾德的《快樂王子及其
他》、馬爾克斯的《枯枝敗葉》、索爾仁尼
琴的《伊凡．傑尼索維奇的一天》、杜拉斯
的《無恥之徒》、索爾．貝婁的《晃來晃去
的人》、昆德拉的《玩笑》、海勒的《第二

十二條軍規》、卡爾維諾的《通向蜘蛛巢的
小徑》等等，這些名作家的處女作橫空出
世，同時也是載入文學史冊的經典之作。
當一位作家的處女作——成為他的成名作
或代表作，這種情況全面表露了其個人才華
和生活積累的同步爆發。英國女作家羅琳憑
處女作《哈利波特》，成為世界上最富有的
女人；美國作家胡賽尼依靠處女作《追風箏
的人》，成為「寫作史上最佳、最震撼人心
的作品」。但是，一位作家畢竟需要慢慢成
長，也需要更多的作品來說話。單憑一篇或
一部處女作，來判斷一個作家的成就並不全
面。大多數作家，還是隨思想歷練、閱歷豐
富、技巧增強，使新作品的高度在起伏中提
升，最後以勤克拙，技高一籌，一步步登臨
文學巔峰。
賈平凹就是這樣一個例子。在大學時代，

賈平凹瘋狂投稿，退稿無數。為刺激自己，
他每寫成一篇，就去校外的飯館吃一頓有肉
菜的米飯。雖然那時很窮，身上從未有過1元
的大票，他一直這樣鼓勵自己。就這樣，賈
平凹堅持寫了一年，第一篇變鉛字的文章叫
《一雙襪子》，時間是1973年的8月。馬不
停蹄，他又給這家叫《群眾文藝》的雜誌，
寫了第二篇故事稿。賈平凹的運氣不錯，9月
號雜誌又用了。他激動得要流淚了。當時，
賈平凹掏光了身上僅有的5角5分錢，買了一
盤炒肉片獎賞自己。處女作《一雙襪子》雖
不是賈平凹的成名作，但在他一生創作中卻
異常珍貴。
相比較而言，英國著名作家蕭伯納的小說

處女作，發表出來則繞了一個大彎子。蕭伯
納是一個勤奮的寫作者，最早在倫敦開始小
說創作。1880年元月，他完成了第一部小
說，題名《未成熟》；以後以驚人的毅力，
每天寫滿20頁稿紙，又繼續寫出《不合理的
果子》、《藝術家的戀愛》等4部小說。談及
這5部小說，蕭伯納回憶說：「我成為劇作家

後，讀到這5部小說，便使我回想到那幾包很
重的黃紙郵包，陸續由出版社退回。每包郵
費總要6便士……這6便士的寄費，當時我籌
措起來，卻很費一番周折。」後來，一直到
蕭伯納的劇本創作獲得巨大成功，個人聲譽
日起，蕭伯納的這5部小說才被重新發掘出
來。至於那篇小說處女作《未成熟》的正式
出版，離撰稿日期已達50年之久，即1929年
才與世人見面，可謂備嘗曲折之味。
法國作家阿爾貝．加繆在《局外人》之

前，便在24歲那年創作了第一本虛無主義小
說《快樂的死》，但此書直至他去世後才得
以出版。處女作《快樂的死》，幾乎涵蓋了
加繆所有創作和思考的關鍵詞，技巧完美，
加繆的銳氣、敏感和熱情都在此書中展露無
遺，真真令人慨嘆。
德國作家米切爾．恩德曾做過演員，1954年

開始劇本寫作。上世紀50年代末，他轉向兒童
文學，70年代後聞名世界。他的處女作《火車
頭大冒險》完成於德國經濟加速發展的1958
年，因「寫作手法怪異」和「故事情節荒誕」，
被十幾家出版社連續退稿。直到1960年，才獲
出版。這部作品的發表，使他最終獲得聯邦德
國青年文學獎。以後，他寫出了名滿天下的
《毛毛》、《永遠講不完的故事》等作品。
女作家楊絳年輕時，寫了一篇散文《收腳

印》，請朱自清審閱，朱自清推薦給編輯沈
從文。1933年12月30日，該文在《大公報．
文藝副刊》第29期上刊發。楊絳視這篇散文
處女作是自己創作的里程碑，然而晚年時她
卻認其為「不及格作品」。1994年，浙江文
藝出版社出版《楊絳散文》集，楊絳堅持將
這篇文章刪去，後經編輯勸說，才同意將
《收腳印》收錄，還說它是反面教材。2004
年人民文學出版社出版8卷本《楊絳文集》，
處女作《收腳印》最終被楊絳拿掉。她在
《作者自序》中說：「不及格的作品，改不
好的作品，全部刪棄。」

處女作趣談

■前年，我們幾個小時候的朋友在一個婚宴
上的合照！ 作者提供


