傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

尋夢園

手提電話

昂膛山人

最近，本山人下了很大決心，換了一部新的手提電話。

本來，我自問也勉強可以自稱為一位知識分子的時下老人，但對於日新月異的手提電話功能，實在只能歸類為大笨蛋之一，因為我只懂得將這部新的手提電話，用作電話之外，還可以閱讀電話傳來的WhatsApp中文短訊！可收到很多信息與朋友及家人等作通訊之用，這些新設計的電話用途好廣泛，但我卻只識用於電話的基本主要功能，其它功能便不懂得如何去善用。我的子女甚至八九歲大的男女孫兒，他們也常常以「公公」或「爺爺」不識用手機作為笑柄之一。我也不以為有什麼大不了，手機就是手提電話啦，有什麼值得他們去取笑我這個老人家呢？

說起來，我對「可移動之電話」或簡稱為手機或手提電話的歷史而言，比他們認識得更早和更多呢！例如，我在上世紀七十年代時，已是郊野公園管理委員會之成員之一，更是一個管理小組的主席；有一次，根據職責，領隊去其中一個郊野公園巡視時，我發現考察隊中有四位身材健壯人士，合力抬着一台差不多六呎長，呎半高，呎半闊的「儀器」隨行，我只知道那只是一台「儀器」；所以，也不以為意去追問究竟是什麼儀器，在郊野公園內行了大約三個小時，當然我們是一邊走一邊觀看及討論該郊野公園的情況；回程之前，我有責任要馬上向署長報告巡視之情況，那個「巨型」的儀器原來竟是一個可以移動的「電話」，因為當時還沒有手提電話的，可移動的電話體積竟然是如此之巨大，那真是一次難忘的經驗。

不久，真的手提電話面世了，大約十吋長，近兩吋高，兩吋闊；最初的市價是數萬元一部，後來才跌至萬餘元，現在，手提電話的體積愈來愈小，像一本小型記事簿，而千多元的手提電話已增加了不少功能。

在美國唸書時，每當有時間也為了好奇而去一些「未來學」的學科旁聽；獲知在不久之將來，一隻手錶那麼大小的儀器，已可以有電話、手錶及很多其它的功能，當時是一九六八年左右，心中只是有疑，現在則發覺五十年前那堂課的講師所言，今天已差不多可以實現了百分之九十，當時以為是「講笑」或「吹牛」的東西了。

現在，我的舊手機依然可應用的，問題是拿着一具與時代脱節的舊手機，和友人見面對話時，他們均以奇異的眼光望着我的手機，有點兒出奇地講：「乜你仲用緊呢種古老手機呀！」使我自己也似乎有同感地自問一句：「我是否已變成為一個非常落後的老人家呢？」同時，又剛好有一位老友，他對手提電話的研究是很深入的，有一次見面時，他向我介紹了一部又平又相當時尚的手機，使我深深地感到原來目前時代的步伐依然是這麼急速的，為了要追上時代，每天都要學習的新事物也非常之多，噢！問題太複雜了，明天才再去想吧！

隨想國

飲食隨想

興國

上個月有關美食的新聞不少，而且都和法國的美食指南米芝蓮有關，看得人感慨萬千。

首先是韓國首爾的一間經營新派意大利菜的餐廳，因為獲得米芝蓮給的一顆星，而控告米芝蓮「侮辱罪」。因為餐廳的大廚曾經多次透過電郵表示，評選基準不明，給星有欠公允，要求把餐廳的名字除去，但未獲除名，便入稟法院。

這真是奇怪的事，多少餐飲業者熱切盼望獲得米芝蓮的垂青，如今竟然有餐廳表示不想獲星，難道怕像香港發生的事情那樣，餐廳獲星後食客多到應接不暇，被店舖老闆要求大幅加租而無法經營？比較正常的狀況，是法國一家原獲三星評級的餐廳，因為被摘去一顆星而降為二星，餐廳主廚表示，因為摘星而令他出現憂鬱症狀，便提出控告，要求米芝蓮提供評審員的資歷和到過餐廳的證明。

最新的新聞，是在米芝蓮發表北京美食指南當天，便惹起不少北京市民眾議論紛紛，而且是罵聲連連。主要原因是，北京人每每津津樂道的，是某家店的歷史文化，絕不會盲目跟風，追着指南覓食。

其實，不管哪個國家哪個地方的人，都有他們傳統的獨特口味，人人都會按照各自的荷包預算，知道美食在哪裡。而所謂三星餐廳，價格都很昂貴，不是在地人人人都吃得起的。

蘇東坡詩說：「無竹令人俗，無肉使人瘦。不俗又不瘦，竹筍燜豬肉。」這道用竹筍做的紅燒肉，有的餐廳用肥多瘦少的豬肉，有的用瘦多肥少的豬肉，在地人都會因個人喜好或追求健康與否來作選擇，如果有星的餐廳不合選擇的標準，那是絕對不會光顧的。所以，除了遊客之外，飲食之道，在地人多數人是看荷包而作選擇的。

淑梅足跡

香港——充滿活力和精彩

車淑梅

35年前Ben哥李有毅説服了女朋友，大學畢業一起回港結婚及暫住3年，然後再返回溫哥華長住，怎料在這兒一住便是35年，Ben哥喜歡香港的原因就是這裡充滿活力……的確他在這兒發揮得淋漓盡致，皆因他一切早有安排，「我認為人生最重要是找到好伴侶，立刻要結婚，愈早愈好，因為便可以集中精神去發展事業，不用花時間在情場中你追我逐，所以我回港後找到第一份工作，月薪4,000我也要結婚。」

Ben哥本來任職電腦公司，他後來進入TVB兼職了8年《香港早晨》的主持也是無心插柳，「其實之前我偶爾看到電視早晨節目，心想啲主持葉特生、余文詩真慘，要這麼早起床，誰知後來自己做了；話説那次公司派我到電視台推廣一個電腦軟件，無意中認識了蔡錦源，因為當時無綫早上節目非常缺人，他提議我去試鏡，鏡頭前余文詩問我問題之後，我反問為什麼她的頭髮長得這麼美？結果，我成功了，就由當天開始，我早上4時30分起床，5時30分對稿，6時化妝，6時直播，9時許下班……」當年節目主持人互相包抄非常合拍，余文詩更是兒子Benson的契媽，因為他們都是同月同日生，而且同時辰，這正是緣分！

當時Ben哥1年簽200多個Show，也經常爆Show，除了《早晨節目》、《歡樂今宵》等等，電視台文教組也特別倚重他，邀請他主持《大江南北》、《國寶精華》等等，面對古玩Ben哥一點也不陌生，原來他自小住在西半山的半唐樓，爺爺開古董店，經常跟着老人家去看精品，「我對古玩特別情有獨鍾，因為它沉澱了源遠流長的歷史和文化，中間彷彿連結着一種由古至今的元素……」

■Ben哥每天踏着那部三輪電單車任意闖蕩。 作者提供

這位《香港早晨》男神在短短的幕前生涯中吸引了無數粉絲，但他為了有更多發揮離開了電視台，成功策劃了全港第一條的Shopping Channel，當發展到成行成市之際，他又轉戰內地房地產做推廣，其中3、4間公司更已上市。10年前50歲的Ben哥退休了，「現階段名利在我已非重點，我開始學高爾夫球、電單車，3年前我開始修讀神學，甚至跟艾阮老師學習填詞，目的將以往不合旋律的廣東話歌詞修正過來，歌曲製作好了，便可借給其他教會使用。」

提起香港最近的「修例」風波，Ben哥建議我們不要去評論錯對，因每一個人都有領受，要為自己的行為負責，我們要向上帝禱告，不要為單一事件或者一連串事件而大亂陣腳，回顧人類歷史，這幾個月又算得上什麼？

到了今天，Ben哥每天都踏着那部時尚的三輪電單車任意闖蕩，他愛香港，就是愛那份活力和精彩，數十年來就是要在這裡留下一點點的足跡！其實打從40年前經今天溫哥華紅人何活權引薦成為唱片騎師後，他那把聲線依然迷人，很容易打動別人的心，未知他日可會走上牧師的崗位？今天與Ben哥一席話，我牢牢地袋穩了這一句：神一直掌管着一切，當上天關上了門，一定會為你開一扇窗。我相信香港正在變，過程難免辛苦，但，我們要抱着信、望、愛，去期盼更好的日子在未來。

紅查館

蔡少芬憑意志擁幸福家庭

查小欣

恭喜蔡少芬和張晉添丁，終在第三胎追得一子，兒子取名樂兒，加上兩個女兒，8歲大女兒楚兒和6歲二女信兒，合共一家五口。張晉感動稱讚「又一次見證母親的偉大」，更把蔡少芬產前產後過程拍攝紀錄，在網上分享視頻。蔡少芬在46歲之齡生第三胎，真的不簡單。

識蔡少芬於微時，見證她由初出道時任人擺佈的小妹妹，變成今天的幸福人妻，事業家庭都美滿，很替她高興。她今天的一切得來不易，是她自己改變她下半生的命運。

入行之初，她形象差，獲派一連串不討好的角色，導致走到街上也經常被人唾罵。對於當時年紀輕輕的她來説，是難以承受的壓力，很大的傷害。加上蔡母嗜賭，欠下大筆賭債，蔡少芬不單要代母還債，還要背起養家的重擔，生活逼人，以至角色好與壞都要接演，她覺得沒人疼愛她，她告訴我，她曾一度想過自殺，幸在千鈞一髮間，她的信仰救了她。

她痛下苦功後，努力練習演技，終獲派正面好角色，形象好轉，成為花旦，1998年憑《天地豪情》成為TVB第二屆視后，奪獎時只得25歲，至今仍然保持最年輕的視后紀錄。

蔡少芬很勤力，自知英文水平低，跑去上英文班。及至要到內地拍劇，她誓要學好普通話，卻忙得沒時間上課，她就靠看中央台的電視節目，從字幕中練習標準發音，很快便操得一口標準流利的普通話。一次跟她吃下午茶，問她理想的未來將會是怎樣的，她説離不開拍拖、結婚和生兒育女，未幾她得償所願，公開與張晉拍拖，並大讚張晉是「筍盤」。

蔡少芬具備賢妻良母的條件，她很節儉，不斷儲蓄，甚少揮霍，就連選用哪一條隧道過海也要考慮一番。編排約會盡量會在同一區，以免浪費汽車燃油，她認為節儉是一種責任，適當的時候便要計算。每分每毫，她也很小心地去花，從不胡亂購買衣服，每件衣服也有它的用途，例如穿來拍照或出席公開場合等，鞋子亦然。她手上戴着的首飾也是經理人送贈的。

不單慳儉，她還懂得做家務和烹飪，她如數家珍説她擅長炮製家鄉小菜，還有咖喱雞、炒辣蟹、肉片炒菜等，最拿手的是煲湯。在內地的時候，她會和妹妹（家務助理）一起到市場買菜。如今她擁有愛她的筍盤，三個可愛的孩子，是她憑努力、毅力、勇氣和決心掙回來的。正是世上無難事，只怕有心人！

梯田

百家廊

袁星

在農村老家，一道道梯田，由就地取材的石塊、石片、碎石壘築。石塊依山勢壘起，築成一堵一米至五六米不等的高牆，牆內適時填塞上碎石、土坷垃，最上面填上一層挖自牆內斜坡的泥土。一道道梯田，就像訂書的書釘，狠狠釘入斜坡。

這樣的梯田，在斜坡上順勢延長。時而彎曲，時而起伏，時而筆直。從山頂俯視，所有的坡嶺上，皆是如此，它們一道道伏臥於地，就如畫家筆下的工筆畫。遠遠望去，那些線條粗細均勻，流暢自然，整齊從容。

梯田，解決了陡滑斜坡的問題，流露的是最先至此祖先的思維和智慧。山嶺之地，若定居，若栽種莊稼，坡地水土流失是個大問題。貧瘠的坡嶺上，不適合種植莊稼。一場大雨就可能把坡上的一切沖刷乾淨，包括土石。每年夏天，一場接一場的雨水，就像緻密的梳子頻繁掠過，把坡地上頑強生長的野草的根莖梳理、搜刮掉大半。在祖先落腳前，這裡的坡嶺就在，野草就在，已存在了不知多少年。高低錯落的坡嶺，經過自然法則磨礪過無數次，一直在做着減法。表層的土石，一年年在減少。

祖先的到來，改變了這條法則。要落戶生存，就得破解水土流失難題。他們以就地取材的形式，把斜坡變成了一道道梯田。石塊、石片、碎石、土坷垃，都是屬於坡嶺的，隨處皆是。祖先重新給它們排序，坡和嶺的陡滑，被一道道不起眼的梯田喝止。原本暢行無阻的雨水，也被一道道梯田攔住。

我還小時，村裡的梯田沒現在這麼多。那時，村外還有大量的坡嶺和荒地。是一代代村裡人的開墾，把周圍的所有坡嶺，都描繪上梯田。我隨父親去山上壘過幾次壩子，見證過一處處斜坡變成梯田的過程。在鄉村老家，這個過程多半是農閒時進行，夏季、秋末至早春最多見。在野外開墾梯田，得經得住風吹日曬，也得忍得住飢渴。村子在小山腳下，坡嶺多半在村子之上或之下，往返一趟不容易。去坡嶺上開墾梯田，外側的壩子壘不完一般不能收工回家。試想下，阻擋泥土的壩子沒壘起來就擱置，稍晚時一旦下起大雨，壩子裡面那些刨挖鬆軟的泥土，豈不被沖刷殆盡？就算是冬天無雨，大雪一來，壘了一半或一截的壩子就得延期，結冰和融雪，也容易把粗略堆摞起來不砌水泥、黏土的壩子搞垮。

村裡人壘壩子的技術，一直沿用下來，這比城裡人壘牆厲害得多。壘壩子，不説城壘壩子，就是因為壘得看似隨意。形狀迥異的石頭，根據邊邊楞楞的不規則處，凸凹鑲嵌相對進行疊加，有縫隙也沒關係。實在放不穩妥時，找塊大小適合的小石塊填塞上，再在內側倚靠上碎砂礫或碎石子即可。父親去野外墾荒壘壩子時，若忘記帶錘頭，就撿拾一塊硬度稍大、拳頭大小的石頭當錘子使，敲敲砸砸，也能把壩子壘起來。

祖先是不是文化人，已無從知曉。他們懂得把荒坡變成梯田，不光阻止了水土的大量流失，還增加了土地的可用面積，造福了後世子孫，於村裡人而言，是一個凡俗的但值得肯定的創舉。其後世子孫，也正在這樣延續着，不斷開墾出新的梯田。

在坡嶺的最上部，以懸崖和巨石居多。土層過於淺薄，亂石遍佈。靠人工開墾，不太現實。沒法構築梯田的地方，沒法栽種果樹、莊稼。村裡人就挖出一個個淺坑，栽植上刺槐和松柏等雜樹。有成片的樹林護坡，水土流失得少。就算流失一些，也會被坡嶺下部的梯田層層攔截。上部土層的減法，到了下層的梯田，就變成了加法。

有了梯田後，一切生存所需成為可能。祖先在坡嶺的下部紓緩處，選了一些平坦的梯田安家，建起一棟棟房舍。房舍是繁衍生息的地方，避風向陽，溫暖亮堂。在村落北部稍高之處，離村不遠的地方，選了一塊寬闊點的梯田作為墳地，逝去的祖祖輩輩就安葬到那裡。村子的東部，有一塊與村落平齊的橢圓形梯田，變成了打麥場。村子下部靠近河道岸邊的幾道梯田，澆灌方便，被選作菜地，栽種上各種蔬菜。

村落的成長，需要許多客觀條件。祖先在梯田裡栽上黃梨、蘋果、山楂，種上地瓜、穀子、小麥、高粱。黃梨可賣錢，地瓜當主食。最先落戶的祖先，把這處貧瘠的坡嶺一塊塊開墾出來，將周邊坡嶺的未來規劃出了一個大致雛形。桃樹、杏樹、櫻桃、蕎麥、玉米、大豆和其它果樹、糧食作物的栽植，都是後人一次次、一點點補缺上的。

讀初中前，梯田在我的意識中，就是全部的地的概念。走出家門，到處都是這般。梯田裡也什麼都有，水果、糧食、蔬菜，甚至村落、房舍、水井、豬羊圈。那時，我以為哪裡的土地都這樣，處處是村落，處處是梯田。後來才曉得，祖先的印跡，只灑在了老家那處不大的地方，那處坡嶺之側的所在，只是大地之一葉。

尋着祖先的腳步，村裡人又開墾出許多梯田。開墾梯田的方法，一代代沿襲下來，沒有過多創新，也沒有丁點丟棄。之前的壩子，年歲過久，偶爾會有垮塌，村裡人就用祖先留下的方法，一塊石頭一塊石頭復原回去，將豁口壘平，踩實。

沒有梯田的地方，斜坡上的刺槐和松柏，都是豎直了樹幹朝高處長的，成片成片扎根在坡嶺上的它們，總像是在爬坡，似正似斜，長得挺累，看着也累。若不是沒人撿拾柴禾，斜坡上的雜草長不起來，泥土依然會年年流失。村裡的果樹，同樣是樹，長在梯田裡的它們卻顯得從容灑脫。立腳之地平整，腳下的土層逐年增厚，有充足的雨水澆灌着，枝葉想怎麼舒展就怎麼舒展，斜着生長，在壩子邊生長，都可隨意。

村裡的人，外出歸來，站到坡嶺的最高處，鳥瞰全境。一處處坡嶺，一道道梯田，一個個村落，一縷縷炊煙，構成一幅格調高雅的山水圖。

視圖之中，那一道道梯田，是其最靚的筆畫！有了它們，這處陡滑的地方，才成就了一處生生不息的田園！石塊、泥土、坡嶺，依舊是原來的那些石塊、泥土、坡嶺。祖先把它們壘起，堆積成一道道梯田，讓它們在時光的大床上，駐足休養，漫漫生長！村落，就被大地隨之開出了花、結出了果。

愉韻度曲

「雙鈎填廓」可傳神

梁君度

「雙鈎填廓」是書法的專業用語，指用一張透明或半透明的紙，鋪在書法作品真跡上，用筆將真跡的字描出輪廓，然後按原作填墨的複製方法。古人沒有複印機，但可通過用這種方法真實地複製原作。據史書記載，元興元年，既公元105年漢和帝時尚方令蔡倫發明了造紙術，因此，可以斷言「雙鈎填廓」這種複製術應在東漢便已經發明了。有了「雙鈎填廓」法，加上有書法家高超的技巧，書法珍品便可一件件複製出來。

説到書法珍品，就不能不説「書聖」王羲之所書的《蘭亭序》了。公元353年的農曆三月初三，王羲之與幾十名好友在紹興山陰蘭亭修禊，其間「曲水流觴」，「詩酒唱酬」，王羲之寫下了舉世聞名的《蘭亭序》。後來這件傳世之寶落在唐太宗李世民手上，李世民便令當朝著名書法家以「雙鈎填廓」之法臨摹數本，分給皇太子和皇親國戚、近臣。而最後，《蘭亭序》真跡卻依唐太宗遺囑，隨唐太宗葬入昭陵了。值得慶幸的是，當年馮承素奉旨臨摹的一件卻僥倖流傳下來了。馮承素是唐太宗時期最著名的書法家之一，人們用「筆勢精妙，蕭散樸拙」來形容他的書法，據説他臨摹的《蘭亭序》最接近原作，不但字體間架結構完美，而且連墨彩的濃淡都相當精到，把王羲之「秀美多姿、神清骨健」的書法風格表現得淋漓盡致。

除了馮承素臨本外，歐陽詢、虞世南、褚遂良和薛稷是初唐四大書法家，他們都臨摹過《蘭亭序》，其中虞世南和褚遂良臨摹的《蘭亭序》也被保存下來，均被後人視為書法神品，但他們可能沒有採用「雙鈎填廓」方法，而是對臨，在間架結構和用筆等方面多少滲透了個人的風格與特徵，與原作或多或少有些出入，故馮承素臨本被認為最忠實於原作和最為傳神。除了《蘭亭序》，王羲之的《快雪時晴帖》、《姨母帖》也被唐代書法家以「雙鈎填廓」法臨摹而保存下來了。

「雙鈎填廓」法不單用於臨摹書法真跡，對學習書法也是一條捷徑。1961年我隨嶺南書法大家麥華三先師學習書法，入門第一天麥老師便幫我在一張幾寸長的《月宮殿》上以楷書寫我姓名：「梁君度」三個字，讓我回去以「雙鈎填廓」、「單鈎對臨」和對臨的方法各寫一百遍，以後每次給我的功課都如是。

須知寫楷書最重「提、按、頓」。以「雙鈎填廓」法臨摹時，若填墨出廓，説明用筆按得重了，若填墨留白，説明用筆按輕了。只有不出廓又不留白，才表明你用筆提按恰好到位，這時便能領略原作的用筆。大書法家臨摹王羲之真跡尚且用此法，我們學習階段，豈能不用此法？

從零創夢

珍惜美好的生命

王嘉裕

在這個充斥着浮躁和焦慮的社會，常常聽到有人因生活不順遂而放棄自己的生命。其實，我們活着，就是為了體驗各種酸甜苦辣的生活，生命永遠是高於生活的。即使一時不順意，但只要我們保存健全的生命，一切就都會有轉機。

在這裡，也想跟大家分享一個故事。以前我在上大學時，有位教授在上課時，曾説過一句話：「我們有天大的痛苦，都不要死。」

她説這句話時，目光充滿了堅毅、深情。她到底經歷了什麼事情？果然，她接着説：「我曾經兩次想自殺。」此話一出，大家發出一陣震驚的聲音。怎麼會？這是一位多麼樂觀、親切的女教授，見到她，你一定會被她溫暖的笑容吸引，被她豁達和睿智所折服。「自殺」這個詞，放在她身上，實在不適合。

「第一次想自殺，是因為婚姻被背叛。」她説得風輕雲淡，「為了和他在一起，我不顧所有人的阻止，我為此作了多少努力，卻沒想到他最後真的如他們所説那樣，讓我絕望。」

我們不知道那是多麼大的痛苦，我們在聽她説時，只有萬分慶幸，她畢竟是熬過去了——「我隻身帶着我女兒，一路南下。你們以為我願意離開我的家鄉嗎？那是一個多麼美麗的城市，它養育我、栽培我，我在那裡生活工作了十幾年……」

「第二次想自殺，是在二零零五年患癌時。我對醫生説，請如實告訴我，我還能活多久。醫生總是用善意的謊言安慰病人，但我還是知道了，我只能活兩年。那時，我也想一死了之，可是我又想，我死了我女兒怎麼辦？還有，我這輩子最熱愛的教育事業，就這樣放棄了麼？於是，我接受化療。兩年的時間，我要把它當作二十年來活。」

她深情地看着我們，繼而露出了燦爛的笑容：「同學們，你們看，陳教授今天站在這裡，不是還活得好好的嗎？」我們的眼睛濕潤了。頃刻間，雷鳴般的掌聲響起來，是為我們親愛的教授，是為我們每個人那值得敬畏的生命！

「我們有天大的痛苦，都不要死。因為死是一件複雜的事，並不是你一個人解脱就行了。你死了，生你養你的父母，你讓他們怎麼辦？陪你長大的兄弟姐妹，你讓他們哪裡去找尋你？你讓他們有什麼勇氣面對生活？而且，人的生命本就短暫，你怎能隨意放棄呢？」

在劫後餘生的日子裡，如她所説：她活得問心無愧。她把教育事業視作畢生熱愛，她傾盡全力種得桃李滿天下。如果她當初放棄了自己的生命，會有今天的此情此景嗎？如果她當初真的離去了，取而代之的是另一個境況，她親人心中永恒的創傷，生命消失的永遠的遺憾。

珍惜美好的生命！只有活着，一切的可能才能成為可能，只要活着，一切的苦痛都終將過去。每個人的生命只有一次，一旦逝去了，就是永遠地消失了，徹底地熄滅了。儘管那風依然在吹，依然日出日落、斗轉星移，這世界一如既往地運行，但是消失的生命，永遠不會重來了。

朋友們，無論生活如何變遷，我們都要倍加珍惜這短暫的幾十年，不要輕易放棄生命，像教授説的：即使有天大的痛苦，都不要死。請相信，生活總會好起來。